張 潔
推開滕國(guó)杰辦公室的門,就看到桌子上的兩臺(tái)相機(jī),他穿著攝影用的馬甲,一副隨時(shí)準(zhǔn)備出去的樣子。見有人進(jìn)來(lái),他放下正在處理的照片,起身露出一個(gè)微笑。
“攝影,就是感悟人生的積極向上,體現(xiàn)平淡人生的內(nèi)涵。我想快樂攝影,也想把這份快樂帶給大家。”這是他對(duì)攝影的感悟。
1980年,滕國(guó)杰被分配到洛陽(yáng)熱電廠工作,每月工資20多元。第二年,他用積攢的400多元錢,買了人生第一臺(tái)相機(jī)。對(duì)工作剛一年的滕國(guó)杰而言,攝影,只是打發(fā)單身時(shí)光的小愛好。那時(shí)的周末,他騎著自行車,幾乎跑遍了洛陽(yáng)所有著名景點(diǎn),光是龍門他就去了幾十趟。因?yàn)橄矏郏运恢>?。后?lái),廠里為了支持他這個(gè)愛好,將他調(diào)動(dòng)到有暗房的保衛(wèi)科。那些手法略顯青澀的老照片,最早都是在那間凌晨還透出紅光、作為暗房使用的辦公室里沖洗出來(lái)的。
說起膠片時(shí)代,他略顯感慨:“那時(shí)候花費(fèi)多大啊,我一個(gè)月工資才20多塊,一卷彩色負(fù)片最便宜也要10多塊,還只能拍十幾張?!钡?,那時(shí)的他明白,多拍,才能在這條道路上進(jìn)步更快。上世紀(jì)90年代,隨著數(shù)碼時(shí)代來(lái)臨,攝影的門檻更低,要求卻更嚴(yán)。攝影界的大變革來(lái)了,只有跟上這股潮流,才不會(huì)被時(shí)代拋棄。
當(dāng)談到他是怎樣從一名愛好者走上了攝影師的道路,他哈哈笑著說,因?yàn)樗麑?duì)攝影“有貪心”,總是想從別人那里學(xué)習(xí)更多,總是希望自己拍得更好。為了在拍攝時(shí)捕捉到最佳光線,滕國(guó)杰總是早上三四點(diǎn)就出門,下午三四點(diǎn)再出去,起早貪黑地拍。漸漸地,光圈優(yōu)先還是速度優(yōu)先、用大光圈還是小光圈、用不用超景深、用不用超焦距,他在腦海里瞬間就能判定,像條件反射一樣。
隨著技術(shù)進(jìn)步、積淀加深,他的攝影狀態(tài)已從開始簡(jiǎn)單地展現(xiàn)畫面,轉(zhuǎn)變?yōu)樯钊氲乇憩F(xiàn)內(nèi)心。
2013年的國(guó)慶節(jié),滕國(guó)杰去了一趟內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗,那真是一個(gè)出照片的好地方。有保存最完整的西夏、元代古城——黑水城,還有屈曲盤旋著虬枝的胡楊林。
在一個(gè)沙坡后面,他發(fā)現(xiàn)了一小塊紋理清晰的斷壁,但高度不足一米,怎樣才能體現(xiàn)出它曾經(jīng)的雄偉、風(fēng)云變幻的滄桑?經(jīng)過正午的曝曬,沙子頗有些燙手,但他渾然不知。趴在沙子上拍了幾張,感覺效果不夠好,他就向前匍匐了兩下,再拍。最后,他是趴在這個(gè)“城墻”腳下,下巴抵在沙子上,仰著脖子,用一種很別扭的姿勢(shì),拍出了沙漠中“高大雄偉”的古城墻。
“胡楊,生而千年不死,死而千年不倒,倒而千年不朽?!弊咴诤鷹盍种校贿@凝重的不屈所感染。于是,他將它們高舉著“斷臂”的吶喊,珍而重之地留在了鏡頭中。
這張是在東北拍的,這張是在特高壓工地拍的,這張是在太行山,在三門峽,在廈門,在婺源,在上?!谙蚬P者展示他的作品時(shí),他總是先屏住呼吸,再輕輕地呼一口氣,好像每翻開一張照片,就是又一次地按下快門。
瑰麗風(fēng)景讓滕國(guó)杰胸懷寬闊,心態(tài)平穩(wěn)。而小人物的辛酸苦辣,讓他對(duì)人生有更多感悟。
剛工作的拮據(jù)大學(xué)生,回工棚的疲憊民工,為了兒女第二次打工的退休老人,風(fēng)吹日曬的街邊攤主……他們雖然不驚天動(dòng)地,卻更能見證一座城市的變遷,一個(gè)社會(huì)的成長(zhǎng),以及一些夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。夜幕降臨的時(shí)候,他背起相機(jī),行走在充斥著小攤販的街道上。一盞盞昏黃的燈下,總有他駐足的身影。這些鏡頭下的小人物有的很靦腆,有的很疲憊,但更多的是匆匆忙忙,就像這個(gè)城市的發(fā)展速度一樣。
作為一名攝影講師,滕國(guó)杰在業(yè)余攝影班的授課表排得滿滿的,顯然,他享受著拍攝的快樂,也享受著分享的快樂。因?yàn)閷W(xué)員大部分是水平不錯(cuò)的愛好者,怎樣幫助大家更好地進(jìn)步、拍出更優(yōu)秀的作品是他正在努力追求的。
每次上課,滕國(guó)杰都堅(jiān)持用自己的片子,他說:“這樣避免了分析誤差,能更準(zhǔn)確地傳達(dá)我當(dāng)時(shí)的感受、選擇手段的原因?!泵繌堈掌?,從涉及的基礎(chǔ)知識(shí),到復(fù)雜的后期處理,他都會(huì)細(xì)細(xì)講授?!胺磸?fù)學(xué)習(xí)基礎(chǔ),才能熟練運(yùn)用,也會(huì)更容易突破瓶頸?!北绕鸬却`感,滕國(guó)杰更愿意相信扎實(shí)的基礎(chǔ)。
聽到有人說“玩單反窮三代”,滕國(guó)杰擺了擺手笑道:“那是初期玩器材的階段。一開始需要好的手段,所以會(huì)需要各種鏡頭,一旦拍多了,知道了表現(xiàn)方式,器材就變得次要了?!?/p>
滕國(guó)杰鐘愛灰色。在實(shí)際拍攝中,由于各種原因,拍出來(lái)的照片常出現(xiàn)灰色調(diào)。他認(rèn)為在攝影中,白色包含所有顏色,而灰是白和黑的過渡,所以灰就會(huì)含有50%的各種顏色。后期將灰色調(diào)處理掉很容易,那么在分層次顯現(xiàn)各種顏色后,就會(huì)得到意想不到的突出效果。“一看片子就知道是他拍的,他就是這種風(fēng)格,能將韻律帶入到作品當(dāng)中。”一位影友輕易地就認(rèn)出了他的作品。
團(tuán)隊(duì)拍攝時(shí)有人會(huì)問他,“老師,為什么您拍的和大家都不一樣?”
“要理解光,注意構(gòu)圖,觀察現(xiàn)場(chǎng),突出主體,多多抓拍。別放棄模糊或灰暗的照片,通過后期的調(diào)整,也能化腐朽為神奇?!彼偸切χ?,語(yǔ)速不快,但就是這種淡然的沉穩(wěn),讓人愿意聽他講更多,“要成為好的攝影人,就要反復(fù)地學(xué)習(xí)攝影基礎(chǔ)知識(shí)。在按下快門的一瞬間,要用頭腦去分析,將自己真實(shí)的感悟通過作品表達(dá)出來(lái)?!?/p>
在他眼里,懂得生活的人,自然會(huì)喜歡上攝影。簡(jiǎn)單的攝影就是按一下快門,真正的攝影師卻不那么簡(jiǎn)單地操作。他們對(duì)鏡頭的擺放、對(duì)角度的偏向、對(duì)取景的要求都是特別講究的。要在歲月的打磨中,在朝朝暮暮的堅(jiān)持中,在持之以恒的操練中,用攝影之眼,看百味人生的不同風(fēng)景,用獨(dú)到手法,提取自然的純粹作為肉眼的結(jié)晶。