曾經(jīng)有很長一段時間,我孤零零一個人住在一個很深的大院子里。從外面走進去,越走越靜,自己的腳步聲越聽越清楚,仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時候,我住的地方就到了。
院子不小,都是方磚鋪地,三面有走廊。天井里遮滿了樹枝,走到下面,濃蔭匝地,清涼蔽體。從房子的氣勢來看,依稀可見當(dāng)年的富貴氣象。等到我住進去的時候,富貴氣象早已成為陳跡,但是陰森凄苦的氣氛卻是原封未動。再加上走廊上陳列的一些漢代的石棺石槨、古代的刻著篆字和隸字的石碑,我一走回這院子里,就仿佛進入古墓。這樣的氣氛同我當(dāng)時的心情是相適應(yīng)的,我一向又不相信有什么鬼神,所以住在這里,也還處之泰然。
我是不是也有孤寂之感呢?應(yīng)該說是有的。當(dāng)時正是“萬家墨面沒蒿萊”的時代,北平城一片黑暗。白天在學(xué)校里的時候,同青年同學(xué)在一起,從他們那蓬蓬勃勃的斗爭意志和生命活力里,還可以吸取一些力量和快樂,精神十分振奮。但是,一到晚上,當(dāng)我孤零一個人走回這個所謂的家時,我仿佛遺世而獨立,沒有一點活氣。寂寞像毒蛇似的偷偷襲來,折磨著我,使我無所逃于天地之間。
在這樣無可奈何的時候,有一天傍晚,我從外面一走進那個院子,驀地聞到一股似濃似淡的香氣。我抬頭一看,原來是遮滿院子的馬纓花開花了。在這以前,我知道這些植物都是馬纓花,但我并沒有十分注意它們。今天它們用自己的香氣告訴了我它們的存在,這對我似乎是一件新事。我不由得站在枝下,仰頭觀望:細(xì)碎的葉子密密地搭成了一座天棚,天棚上面是一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣,從遠處望去,就像是綠云層上浮上了一團團的紅霧。香氣就是從這一片綠云里灑下來的,灑滿了整個院子,灑滿了我的全身,使我仿佛游泳在香海里。
花開也是常有的事,開花有香氣更是司空見慣。但是,在這樣一個時候,這樣一個地方,有這樣的花,有這樣的香,我就覺得很不尋常;有花香慰我寂寥,我甚至有一些近乎感激的心情了。
從此,我就愛上了馬纓花,把它當(dāng)成了自己的知心朋友。
北京終于解放了。1949年的10月1日給全中國帶來了光明與希望,給全世界帶來了光明與希望。這一個具有重大意義的日子在我的生命里劃上了一道鴻溝,我仿佛重新獲得了生命。可惜不久我就搬出了那個院子,同那些可愛的馬纓花告別了。
時間也過得真快,才一轉(zhuǎn)眼的工夫,已經(jīng)過去了十三年。這十三年里,我看了、學(xué)習(xí)了很多新東西,走了很多新地方,當(dāng)然也看了很多美妙動人的奇花異草。然而使我深深地懷念的卻仍然是那些平凡的馬纓花。我是多么想見到它們呀!
最近幾年來,北京的馬纓花似乎多起來了。公園里,馬路旁邊,都可以看到新栽種的馬纓花,綠云紅霧飄滿了北京,給首都增添了絢麗與芬芳。我十分高興,仿佛是見了久別重逢的老友。但是,我也隱隱約約地感覺到,這些馬纓花同我記憶中的那些很不相同。它們的不同之處究竟何在呢?
我最初確實是有些困惑。后來,我擴大了回憶的范圍,把當(dāng)時所有同我有關(guān)的事物都包括在里面。不管我是怎樣喜歡院子里的那些馬纓花,回憶的范圍一擴大,同它們聯(lián)系在一起的不是黃昏,就是夜雨,否則就是迷離凄苦的夢境。我好像在那些可愛的馬纓花上面從來沒有見過哪怕是一點點陽光。
然而,今天的馬纓花,卻仿佛總是在光天化日之下。即使是在黃昏時候,在深夜里,我看到它們,它們也生機勃勃,仿佛是浴在陽光里一樣。它們仿佛想同燈光競賽,同明月爭輝。同我記憶里的那些馬纓花比起來,一個是照相的底片,一個是洗好的照片;一個是影,一個是光。影中的馬纓花也許是值得留戀的,但是光中的馬纓花不是更可愛嗎?
我從此就愛上了這光中的馬纓花。而且我也愛藏在我心中的這一個光與影的對比。它能告訴我很多事情,帶給我無窮無盡的力量,送給我無限的溫暖與幸福,促使我前進。
我愿意馬纓花永遠在這光中含笑怒放。
賞析:
季羨林先生是著名的國學(xué)大師,其作品最打動人的,是那些講真話、訴真情、不矯飾、無造作的篇章,它們展現(xiàn)了一個飽經(jīng)滄桑但卻純凈透明的內(nèi)心世界。
本文以小見大,感情真摯自然。作者先是用了很多筆墨寫過去陰森凄苦的大院子里的生活。此時的馬纓花,長在陰森凄苦的深院里,給苦悶寂寞的作者以心靈的慰藉,是作者生命中的一段難忘的記憶和感動。
文章轉(zhuǎn)勢而下,十三年后的馬纓花卻是生長在陽光下,充滿生機和活力?!巴矣洃浝锏哪切R纓花比起來,一個是照相的底片,一個是洗好的照片;一個是影,一個是光?!边@個比喻新穎精奇,“光”與“影”的對比是馬纓花的對比,更是新舊時代不同的對比。此時的馬櫻花,象征著作者喜悅、幸福的心情。
為了表現(xiàn)在新時代里自己的喜悅與幸福之情,作者賦予了馬纓花以人的情感:“即使是在黃昏時候,在深夜里,我看到它們,它們也生機勃勃,仿佛是浴在陽光里一樣。它們仿佛想同燈光競賽,同明月爭輝?!贝藭r的馬櫻花,又是作者對未來美好生活的殷殷期盼。
馬纓花作為作者情感寄托的載體貫穿始終,作者通過寫對馬纓花感情的變化,表現(xiàn)出心情和生活態(tài)度的變化。而對花的那份濃得化不開的真摯感情,通過其細(xì)膩的描寫和樸素流暢的語言,真切地傳達了出來。