戴璉璋
(臺(tái)灣中央研究院中國(guó)文哲研究所,臺(tái)灣 臺(tái)北)
《詩(shī)經(jīng)》所見的人間關(guān)懷
戴璉璋
(臺(tái)灣中央研究院中國(guó)文哲研究所,臺(tái)灣 臺(tái)北)
《詩(shī)經(jīng)》之為“經(jīng)典”,與后世一般詩(shī)集不同。它所反映的生活樣態(tài)具有代表性,它所表達(dá)的人間關(guān)懷屬于一種原初典型。兩千多年來(lái),人們吟詠這里的詩(shī)篇,都會(huì)有所興發(fā),進(jìn)而有所感悟?!对?shī)經(jīng)》中表達(dá)基本關(guān)懷與終極關(guān)懷的代表性作品,勾勒出先民生計(jì)與情愛(ài)方面的意趣與憾恨,據(jù)此而描述其個(gè)體關(guān)懷與群體關(guān)懷的特色,并且抉發(fā)其中所蘊(yùn)含的終極關(guān)懷。經(jīng)由詩(shī)篇的流傳、孔門師弟的體證,《詩(shī)經(jīng)》所呈現(xiàn)的終極關(guān)懷,成為儒家人文教化的核心,指引著華夏子民安身立命的途徑。
詩(shī)經(jīng);生計(jì);情愛(ài);個(gè)體關(guān)懷;群體關(guān)懷;終極關(guān)懷
《詩(shī)經(jīng)》,是華夏民族最早的詩(shī)歌總集。這里收錄了西周初年到春秋中葉的一些民間歌謠、宮廷樂(lè)歌以及宗廟頌辭,共305篇。這些詩(shī)篇,全面呈現(xiàn)了周代前期500多年各階層的生活樣貌。詩(shī)人們運(yùn)用文學(xué)手段,真摯地表達(dá)了所見、所聞、所思、所感,生動(dòng)地反映出各色人等的喜、怒、哀、樂(lè)?!对?shī)經(jīng)》中的早期作品距今已有3000多年,晚期的也有2500多年。時(shí)間相隔這么久遠(yuǎn),詩(shī)人們所運(yùn)用的語(yǔ)言文字、所描述的生活情事、所喻示的意趣思想,對(duì)于我們難免會(huì)顯得陌生而不易索解。我們要能順?biāo)斓剡M(jìn)入《詩(shī)經(jīng)》天地,真切地有所感受和體會(huì),就不能不講究解讀的方法。宋儒朱熹對(duì)此提出三個(gè)要點(diǎn),值得注意:“章句以綱之,訓(xùn)詁以紀(jì)之;諷詠以昌之,涵濡以體之;察之情性隱微之間,審之言行樞機(jī)之始。”[1](P2)
憑借章句、訓(xùn)詁來(lái)了解語(yǔ)意,通過(guò)諷詠、涵濡來(lái)體會(huì)情味,這可說(shuō)是《詩(shī)經(jīng)》讀者的共識(shí)。除此以外,朱子認(rèn)為還要進(jìn)而作省察審核的工夫。這工夫,落實(shí)于內(nèi)心深處,作用于 “情性隱微之間、言行樞機(jī)之始”。這對(duì)一般讀者而言,恐怕是不容易做到的,或許還會(huì)有人提出懷疑:真有這個(gè)必要嗎?朱子所說(shuō),顯然是針對(duì)《詩(shī)經(jīng)》之為經(jīng)典,而指出讀者該有的作為。所謂經(jīng)典,乃是“恒久之至道,不刊之鴻教。”[2]它不只是一套抽象的理論,還要落實(shí)在人們具體生活中起主導(dǎo)作用;它也不只是一些增進(jìn)見聞的知識(shí),還要觸動(dòng)人們心弦,引發(fā)共鳴,導(dǎo)引人們沈思,獲致感悟。《詩(shī)經(jīng)》之為經(jīng)典,與后世一般詩(shī)集不同,它所反映的生活樣態(tài),有代表性,它所表達(dá)的人生關(guān)懷,屬于一種原初典型。這里有“至道”,可開展人文之“鴻教”。當(dāng)代讀者怎么擺脫往日經(jīng)教的迂闊、時(shí)俗學(xué)風(fēng)的膚淺而開辟新徑,適切地掌握其中義理,醞釀為自己安身立命的資糧呢?筆者遵循朱子途徑,提供一得之愚,或可為《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)代解讀拋磚引玉。
(一)生計(jì)的情致與不平
1.《豳風(fēng)·七月》
(1)七月流火,九月授衣。一之日觱發(fā),二之日栗烈。無(wú)衣無(wú)褐,何以卒歲?三之日于耜,四之日舉趾。同我婦子,馌彼南畝,田畯至喜。
(2)七月流火,九月授衣。春日載陽(yáng),有鳴倉(cāng)庚。女執(zhí)懿筐,遵彼微行,爰求柔桑。春日遲遲,采蘩祁祁。女心傷悲,殆及公子同歸。
(3)七月流火,八月萑葦。蠶月條桑,取彼斧斨,以伐遠(yuǎn)揚(yáng),猗彼女桑。七月鳴鵙,八月載績(jī)。載玄載黃,我朱孔陽(yáng),為公子裳。
(4)四月秀葽,五月鳴蜩。八月其獲,十月隕萚。一之日于貉,取彼狐貍,為公子裘。二之日其同,載纘武功,言私其豵,獻(xiàn)豜于公。
(5)五月斯螽動(dòng)股,六月莎雞振羽。七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠,塞向墐戶。嗟我婦子,曰為改歲,入此室處。
(6)六月食郁及薁,七月亨葵及菽。八月剝棗,十月獲稻。為此春酒,以介眉?jí)?。七月食瓜,八月斷壺,九月叔苴。采荼薪樗,食我農(nóng)夫。
(7)九月筑場(chǎng)圃,十月納禾稼。黍稷重穋,禾麻菽麥。嗟我農(nóng)夫,我稼既同,上入執(zhí)宮功。晝爾于茅,宵爾索绹;亟其乘屋,其始播百谷。
(8)二之日鑿冰沖沖,三之日納于凌陰。四之日其蚤,獻(xiàn)羔祭韭。九月肅霜,十月滌場(chǎng)。朋酒斯饗,曰殺羔羊。躋彼公堂,稱彼兕觥,萬(wàn)壽無(wú)疆[3]。
周,是華夏農(nóng)業(yè)文明創(chuàng)建的朝代。遠(yuǎn)在堯舜時(shí)期,周人祖先棄,即以農(nóng)業(yè)專長(zhǎng)被任命為后稷,封地在邰(今陜西武功縣)。后世公劉繼起,仍以農(nóng)耕的祖業(yè)建立基地,豳(今陜西旬邑、邠縣一帶)即為公劉所開發(fā)。公劉后人,古公亶父、季歷、文王祖孫三代,都是在農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)上,厚植實(shí)力,積德行義,使封國(guó)日益強(qiáng)大。后繼的武王才能一舉滅商,建立王朝。
《七月》這首詩(shī),描述豳地農(nóng)民四時(shí)生活的情況。裴普賢說(shuō):“《豳風(fēng)·七月》第一章前段言衣,后段言食,即以衣食二事提挈全詩(shī)。二章至五章接言衣,六至八章接言食。寫衣是春蠶秋績(jī),冬獵取獸為裘。寫食是春耕夏實(shí)秋收冬藏。每章在時(shí)序月令的進(jìn)展中夾敘雜事,點(diǎn)染眼前景物,末尾以祭祀飲酒頌禱作結(jié),寫來(lái)錯(cuò)落有致,所以詩(shī)雖長(zhǎng)無(wú)平淡呆板之感”[4]。
衣食之事,的確是人們生計(jì)所基本關(guān)懷?!镀咴隆纷髡撸詴r(shí)節(jié)推移為主綱,娓娓道出豳地農(nóng)村人們謀求衣食的生活情貌。他夏歷、周歷并用①,既增添了修辭變化,也反映出周初改朔,但農(nóng)民仍依夏歷行事的實(shí)情。農(nóng)村生活與自然密切相關(guān),秋風(fēng)一起,就想到要準(zhǔn)備冬衣,春陽(yáng)溫暖,即忙著下田耕種。聽到倉(cāng)庚(黃鶯)歌唱,要采桑養(yǎng)蠶,鳥(伯勞)啼鳴,則績(jī)麻紡紗。仲夏夜晚,有斯螽(蚱蜢)②、莎雞(紡織娘)鳴奏相伴,秋天則換成蟋蟀,當(dāng)牠一步一步遷入屋內(nèi)床下,就該警覺(jué)寒冬來(lái)了,趕快塞好北窗,門戶也要涂泥,才能抵御冷風(fēng)入侵。農(nóng)村生活就是這樣,一分耕耘,一分收獲,種瓜得瓜,種豆得豆。整年辛勞,獲得溫飽,就要感恩,按時(shí)祭祀是大事,既感謝天生地養(yǎng),也感激祖德流芳;美酒佳肴,歡慶豐年,舉杯互?!叭f(wàn)壽無(wú)疆”!
方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》,對(duì)《七月》一詩(shī)有極高評(píng)價(jià)。他說(shuō):“今玩其辭,有樸拙處,有疏落處,有風(fēng)華處,有典核處,有蕭散處,有精致處,有凄婉處,有山野處,有真誠(chéng)處,有華貴處,有悠揚(yáng)處,有莊重處。無(wú)體不備,有美必臻。晉、唐后,陶、謝、王、孟、韋、柳田家諸詩(shī),從未見臻此境界”[5](P671-672)。
方氏的贊嘆,出自他本人諷詠、涵濡的心得,初學(xué)者未經(jīng)再三咀嚼,不易領(lǐng)會(huì)。方氏認(rèn)為:“讀詩(shī)當(dāng)涵泳全文,得其通章大意,乃可上窺古人義旨所在?!盵5](P20)《七月》的通章大意,可從農(nóng)村生活特別重視天時(shí)、地利與人和這三方面來(lái)揣摩。作者對(duì)季節(jié)變化的敏銳感應(yīng),對(duì)大地生態(tài)的仔細(xì)觀察,以及對(duì)人間互動(dòng)的真切表述,都成功地刻畫出農(nóng)人生計(jì)的真實(shí)情貌。詩(shī)人的刻畫,3000年來(lái)一直引發(fā)共鳴。讀者吟哦間,可以分享其中鳥語(yǔ)蟬鳴、稻香瓜甜。祥和安泰的田園總是人們徜徉生息的原鄉(xiāng)。
2.《魏風(fēng)·伐檀》
(1)坎坎伐檀兮,寘之河之干兮,河水清且漣猗。不稼不穡,胡取禾三百廛兮?不狩不獵,胡瞻爾庭有縣貆兮?彼君子兮,不素餐兮!
(2)坎坎伐輻兮,寘之河之側(cè)兮,河水清且直猗。不稼不穡,胡取禾三百億兮?不狩不獵,胡瞻爾庭有縣特兮?彼君子兮,不素食兮!
(3)坎坎伐輪兮,寘之河之漘兮,河水清且淪猗。不稼不穡,胡取禾三百囷兮?不狩不獵,胡瞻爾庭有縣鶉兮?彼君子兮,不素飧兮![6]
魏,在今山西芮城東北。朱子說(shuō):“其地陋隘,而民貧俗險(xiǎn)?!盵1](P43)《魏風(fēng)》七篇,“多怨怒之音?!盵7]如《園有桃》,是士子對(duì)時(shí)政的憂嘆;《碩鼠》是庶民對(duì)貪官的怨恨?!陡饘铡肥强p衣女對(duì)貴婦的譏刺;而《伐檀》則是工匠對(duì)剝削者的不平。他們終年辛勞,難得溫飽,而貴族卻是不勞而獲,坐享其成。他們質(zhì)問(wèn)這些養(yǎng)尊處優(yōu)、作威作福的“君子”,“不稼不穡,胡取禾三百廛兮?不狩不獵,胡瞻爾庭有縣貆兮?”忿忿之情已不能局限于《詩(shī)經(jīng)》常見的四字句來(lái)表達(dá),七字句、八字句才可以宣泄胸中積恚。通過(guò)吟詠,還可發(fā)現(xiàn):這里“廛”、“貆”押韻。二三兩章的“億、特”“囷、鶉”也一樣。因此“不稼不穡”要與后面的七字句一氣相貫,“不狩不獵”與后面的八字句也一樣。這樣吟誦,這股不平之氣會(huì)呈現(xiàn)剛勁之勢(shì),可以感受到工人們的質(zhì)問(wèn)隱隱然蘊(yùn)涵一種反抗精神。更值得深思的是,這種不平恚憤在人間社會(huì)似乎很難消失。2000多年來(lái),制度一再更改,我們?nèi)钥砂l(fā)現(xiàn)尸位素餐的人物總會(huì)以不同的姿態(tài)出現(xiàn)在種種場(chǎng)合。
(二)情愛(ài)的溫厚與涼薄
1.《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》
(1)女曰:“雞鳴?!笔吭唬骸懊恋?。”“子興視夜,明星有爛?!薄皩繉⑾瑁D與雁。”
(2)“弋言加之,與子宜之。宜言飲酒,與子偕老。琴瑟在御,莫不靜好?!?/p>
(3)“知子之來(lái)之,雜佩以贈(zèng)之!知子之順之,雜佩以問(wèn)之。知子之好之,雜佩以報(bào)之!”[8]
程俊英說(shuō):“這是一首新婚夫婦的聯(lián)句詩(shī)。詩(shī)用對(duì)話、聯(lián)句的形式,表現(xiàn)了一對(duì)新婚夫婦情投意合、歡樂(lè)和好的家庭生活。詩(shī)的對(duì)話和聯(lián)句形式,給后世詩(shī)歌影響很大,可尊為聯(lián)句詩(shī)之祖?!盵9](P150)這詩(shī)的對(duì)話,只在開頭兩句標(biāo)明說(shuō)話者身份,后文就全讓讀者依語(yǔ)意、口氣來(lái)分辨。后人乃有不同解讀。程俊英認(rèn)為第一章三、四兩句及第二章全部為妻子所說(shuō);第一章五、六兩句及第三章全部為丈夫所說(shuō)[9](P149-150)。這種讀法,最能彰顯夫妻間的溫厚情愛(ài),意味深長(zhǎng)。妻子一聽到丈夫說(shuō)要去“弋鳧與雁”,便說(shuō)會(huì)替他烹調(diào)美味,兩人一起飲酒享用。向往著在這樣的日子中白頭偕老,共享琴瑟和鳴的情調(diào)。丈夫被這溫婉的訴說(shuō)所感動(dòng),也說(shuō)出心底的話。“知子”三句,是全心領(lǐng)受綿綿情意的表白,“雜佩”三句,則是真誠(chéng)回報(bào)日久天長(zhǎng)的許諾。這詩(shī)三章,各有獨(dú)特風(fēng)格,諷詠全篇,可以在平實(shí)的對(duì)話中感受到濃濃的情意。夫妻間彼此關(guān)愛(ài)、交光互映的生活情調(diào),不就是幸福人生的基礎(chǔ)嗎?
2.《衛(wèi)風(fēng)·氓》
(1)氓之蚩蚩,抱布貿(mào)絲。匪來(lái)貿(mào)絲,來(lái)即我謀。送子涉淇,至于頓丘。匪我愆期,子無(wú)良媒。將子無(wú)怒,秋以為期。
(2)乘彼垝垣,以望復(fù)關(guān)。不見復(fù)關(guān),泣涕漣漣。既見復(fù)關(guān),載笑載言。爾卜爾筮,體無(wú)咎言。以爾車來(lái),以我賄遷。
(3)桑之未落,其葉沃若。于嗟鳩兮,無(wú)食桑葚。于嗟女兮,無(wú)與士耽。士之耽兮,猶可說(shuō)也。女之耽兮,不可說(shuō)也。
(4)桑之落矣,其黃而隕。自我徂爾,三歲食貧。淇水湯湯,漸車帷裳。女也不爽,士貳其行。士也罔極,二三其德。
(5)三歲為婦,靡室勞矣。夙興夜寐,靡有朝矣。言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。靜言思之,躬自悼矣。
(6)及爾偕老,老使我怨。淇則有岸,隰則有泮??偨侵纾孕﹃剃?。信誓旦旦,不思其反。反是不思,亦已焉哉![10]
《氓》這首詩(shī),訴說(shuō)一位女子不幸婚姻的遭遇。她品嘗過(guò)戀愛(ài)的滋味:“不見復(fù)關(guān),泣涕漣漣。既見復(fù)關(guān),載笑載言?!庇们橹?,近乎癡迷。婚后,她操持家務(wù):“三歲為婦,靡室勞矣。夙興夜寐,靡有朝矣?!泵β敌燎?,弄得昏天黑地。青春歲月不經(jīng)意地?fù)]霍,不過(guò)三年,對(duì)方竟然變心:“士也罔極,二三其德?!薄把约人煲?,至于暴矣?!狈捶磸?fù)覆,玩弄感情;惡形惡狀令人傷心。說(shuō)什么“及爾偕老”,那記得“信誓旦旦”。當(dāng)初蚩蚩然憨厚的小伙,原來(lái)竟是沒(méi)有分寸、不知反省的妄人。這種婚姻,這樣的日子,無(wú)限辛酸,哪有止境!
裴普賢說(shuō)這首詩(shī) “真是兩千六七百年前一篇感人杰作,也是在兩千六七百年后的今日社會(huì)還照樣搬演著的悲劇?!盵4](P189)詩(shī)人捕捉人間實(shí)情,往往在具體事件中寓有普遍義蘊(yùn)?!睹ァ分阅艹綍r(shí)空局限,至今仍然撼動(dòng)人心,就因?yàn)檫@里的情感波瀾還在我們身邊洶涌。
生計(jì)與情愛(ài),永遠(yuǎn)是人們不可或缺的基本關(guān)懷?!对?shī)經(jīng)》作者引導(dǎo)我們感受到《豳風(fēng)·七月》的祥和氛圍,也讓我們聽到《魏風(fēng)·伐檀》的抗議心聲。人間既有《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》的和樂(lè)家庭,也有人搬演《衛(wèi)風(fēng)·氓》那樣的婚姻悲劇。當(dāng)我們正視人生百態(tài),了解種種人間實(shí)情,是否會(huì)有進(jìn)一步的省思,并自我提升呢?答案是肯定的,人間實(shí)情的了解越全面,隨之而有的省思就越深刻,自我提升的動(dòng)力也越強(qiáng)勁。
(一)個(gè)體關(guān)懷的極致
《大雅·抑》:
(1)抑抑威儀,維德之隅。人亦有言:“靡哲不愚?!笔酥蓿嗦毦S疾,哲人之愚,亦維斯戾。
(2)無(wú)競(jìng)維人,四方其訓(xùn)之。有覺(jué)德行,四國(guó)順之。吁謨定命,遠(yuǎn)猶辰告。敬慎威儀,維民之則。
(3)其在于今,興迷亂于政。顛覆厥德,荒湛于酒。女雖湛樂(lè)從,弗念厥紹,罔敷求先王,克共明刑。
(4)肆皇天弗尚,如彼泉流,無(wú)淪胥以亡。夙興夜寐,灑掃庭內(nèi),維民之章。修爾車馬,弓矢戎兵,用戒戎作,用逷蠻方。
(5)質(zhì)爾人民,謹(jǐn)爾侯度,用戒不虞。慎爾出話,敬爾威儀,無(wú)不柔嘉。白圭之玷,尚可磨也;斯言之玷,不可為也。
(6)無(wú)易由言,無(wú)曰:“茍矣,莫捫朕舌”,言不可逝矣。無(wú)言不讎,無(wú)德不報(bào)?;萦谂笥?,庶民小子,子孫繩繩,萬(wàn)民靡不承。
(7)視爾友君子,輯柔爾顏,不遐有愆。相在爾室,尚不愧于屋漏。無(wú)曰:“不顯,莫予云覯?!鄙裰袼?,不可度思,矧可射思。
(8)辟爾為德,俾臧俾嘉。淑慎爾止,不愆于儀。不僭不賊,鮮不為則。投我以桃,報(bào)之以李。彼童而角,實(shí)虹小子。
(9)荏染柔木,言緡之絲。溫溫恭人,維德之基。其維哲人,告之話言,順德之行,其維愚人,覆謂我僭,民各有心。
(10)于乎小子!未知臧否。匪手?jǐn)y之,言示之事。匪面命之,言提其耳。借曰未知,亦既抱子。民之靡盈,誰(shuí)夙知而莫成。
(11)昊天孔昭,我生靡樂(lè)。視爾夢(mèng)夢(mèng),我心慘慘。誨爾諄諄,聽我藐藐。匪用為教,覆用為虐。借曰未知,亦聿既耄!
(12)于乎小子!告爾舊止。聽用我謀,庶無(wú)大悔。天方艱難,曰喪厥國(guó)。取譬不遠(yuǎn),昊天不忒?;剡y其德,俾民大棘[11]。
朱子《詩(shī)經(jīng)集傳》為《抑》作注說(shuō):“《楚語(yǔ)》左史倚相曰:‘昔衛(wèi)武公年數(shù)九十五矣,猶箴儆于國(guó)曰:自卿以下,至于師長(zhǎng)士,茍?jiān)诔?,無(wú)謂我老耄而舍我。必恭恪于朝夕以交戒我。……于是作《懿戒》以自儆。及其沒(méi)也,謂之睿圣武公?!f昭曰:‘“懿”讀為“抑”?!创似病!雹?/p>
衛(wèi)武公名和,約生于周厲王十七年,卒于周平王十三年(約公元前861~758年)。他繼兄長(zhǎng)共伯余而為衛(wèi)侯,即位后致力于國(guó)人的安和與團(tuán)結(jié)。在周幽王被犬戎所殺時(shí),又率兵助周平戎,建立大功。周平王乃提升他爵位為“公”④。
諷詠《抑》這首詩(shī),我們可以感受到衛(wèi)武公在求致個(gè)體生命之完美上有強(qiáng)烈意愿。他自我期許很高,作為一個(gè)君主,要展現(xiàn)鴻圖大略以安邦定國(guó),要拿出深謀遠(yuǎn)慮來(lái)指引臣民(“吁謨定命,遠(yuǎn)猶辰告”)。這就務(wù)必使自己成為一個(gè)明智的“哲人”,但卻不可有“哲人之愚”:“不知臧否”,“荒湛于酒”,“迷亂于政”。這又務(wù)必修養(yǎng)自己的德行:從整飭威儀到謹(jǐn)慎言談,從獨(dú)處室內(nèi)到接待人物,從治理內(nèi)廷到戒備外敵,以及祖德的紹繼、天命的敬畏,處處都須檢點(diǎn),時(shí)時(shí)不可懈怠。這修養(yǎng)工夫,直達(dá)內(nèi)心深處:“相在爾室,尚不愧于屋漏。無(wú)曰:‘不顯,莫予云覯?!裰袼?,不可度思,矧可射思?!睆乩飶赝庥梢弧熬础弊指爬?。敬,出于自愛(ài)自重。敬,使人發(fā)心動(dòng)念不敢恣肆,也使人俯仰天地惕然自斂。自斂積蓄了創(chuàng)發(fā)的動(dòng)能,戒慎有助于是非的辨識(shí)。于是敬提升了個(gè)體關(guān)懷的層面,激發(fā)出歸于至善的愿力,終極關(guān)懷的藍(lán)圖豁然顯現(xiàn),引導(dǎo)人上達(dá)無(wú)限之境。
人畢竟是有限的存在,在上達(dá)無(wú)限過(guò)程中,怠惰時(shí)或有之,差錯(cuò)也常難免。嚴(yán)格自律者,因此必然有所自責(zé)?!兑帧愤@首詩(shī),對(duì)武公的自戒自責(zé)有極真摯而生動(dòng)的描寫。詩(shī)人從第三章起就以第一人稱、第二人稱的口吻營(yíng)造真我對(duì)俗我的諄諄訓(xùn)誡,呈現(xiàn)武公的自律、自責(zé)。試看第十章:“于乎小子!未知臧否。匪手?jǐn)y之,言示之事。匪面命之,言提其耳。借曰未知,亦既抱子。”責(zé)求之懇切,規(guī)勸之殷勤,令人感到面對(duì)長(zhǎng)者的凜然。接著再看第十一章:“視爾夢(mèng)夢(mèng),我心慘慘。誨爾諄諄,聽我藐藐。匪用為教,覆用為虐。借曰未知,亦聿既耄?!睜栁覍?duì)舉,嚴(yán)辭責(zé)備,叩人心坎,令人又有面對(duì)嚴(yán)師的汗顏。最后一章,語(yǔ)氣趨緩,卻又指出“天方艱難,曰喪厥國(guó)。取譬不遠(yuǎn),昊天不忒?;剡y其德,俾民大棘?!泵裆Ъ?,邦國(guó)淪亡,深深的憂患,驅(qū)使耄耋之年的武公,兢兢業(yè)業(yè),不敢懈怠?!疤旆狡D難”,“昊天不忒”,敬畏天命的情懷,驅(qū)使耄耋之年的武公,戒慎恐懼,始終不渝。
《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》據(jù)說(shuō)是詩(shī)人贊美武公的作品。說(shuō)他的學(xué)養(yǎng),有“如切如磋,如琢如磨”的功力;寫他的儀表,有“充耳琇瑩,會(huì)弁如星”的風(fēng)采;提到他的成德,則說(shuō)像金、錫那樣精純,像圭、璧那樣溫潤(rùn)。早年的武公,“瑟兮僩兮,赫兮咺兮”讓人景仰;后期的他,“寬兮綽兮”,“善戲謔兮”,顯得親切而風(fēng)趣。武公嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖越?,不懈的修為,造就了完美的君子人格,也使受惠的?guó)人永遠(yuǎn)懷念。
(二)群體關(guān)懷的極致
《大雅·文王》
(1)文王在上,于昭于天。周雖舊邦,其命維新。有周不顯,帝命不時(shí)。文王陟降,在帝左右。
(2)亹亹文王,令聞不已。陳錫哉周,侯文王孫子。文王孫子,本支百世。凡周之士,不顯亦世。
(3)世之不顯,厥猶翼翼。思皇多士,生此王國(guó)。王國(guó)克生,維周之楨。濟(jì)濟(jì)多士,文王以寧。
(4)穆穆文王,于緝熙敬止。假哉天命,有商孫子。商之孫子,其麗不億。上帝既命,侯于周服。
(5)侯服于周,天命靡常。殷士膚敏,祼將于京。厥作祼將,常服黼冔。王之藎臣,無(wú)念爾祖。
(6)無(wú)念爾祖,聿修厥德。永言配命,自求多福。殷之未喪師,克配上帝。宜鑒于殷,駿命不易。
(7)命之不易,無(wú)遏爾躬。宣昭義問(wèn),有虞殷自天。上天之載,無(wú)聲無(wú)臭。儀刑文王,萬(wàn)邦作孚[12]。
這首詩(shī),追述文王肇造周邦的德業(yè),人們多認(rèn)為是周公所作。根據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)可知,文王一生勤勉,早年參與開墾、種植工作,對(duì)于生計(jì)之艱辛、民間之疾苦,充分了解。他中年繼位為西伯,不敢耽于逸樂(lè),全心全意關(guān)懷小民,照顧孤苦無(wú)告的人,明德慎罰,力求全民安和樂(lè)利⑤。他結(jié)交很多賢士,如呂尚、閎夭、散宜生、南宮括、泰顛及虢叔,都成了他得力的左右手⑥。大家齊心協(xié)力,在政務(wù)上表現(xiàn)出正德、利用、厚生的輝煌成績(jī)⑦。據(jù)說(shuō)鄰近的虞、芮兩國(guó),因爭(zhēng)奪田地而糾紛難解。他們的國(guó)君來(lái)周請(qǐng)求評(píng)斷,入境之后看到耕者讓畔,行者讓路,老者處處有人幫助,兩人感到慚愧,從此平息爭(zhēng)端⑧。
周人認(rèn)為文王是他們受天大命振興邦國(guó)的君王⑨。文王之所以能承受天命,當(dāng)然是由于他敬德行義。而他之所以能終其一生不懈不已地操持德義,動(dòng)力根源則在對(duì)天命的虔誠(chéng)敬畏。這是農(nóng)業(yè)文明長(zhǎng)期積累的信念,也是夏、商兩朝興亡歷史的教訓(xùn),而且還是太王、王季以來(lái)周人代代相傳的祖德?!坝姥耘涿?,自求多?!笔撬麄兊淖毅?,“命之不易,無(wú)遏爾躬”是他們的自我警誡。雖然“上天之載,無(wú)聲無(wú)臭”,“亹亹”“穆穆”的文王借著永不懈怠的敬德,可以獲致上天的昭示:“帝謂文王:‘無(wú)然畔援,無(wú)然歆羨,誕先登于岸。’(不要跋扈自傲,不要慕外貪得,應(yīng)當(dāng)優(yōu)先平理獄訟事件。)”“帝謂文王:‘予懷明德,不大聲以色,不長(zhǎng)夏以革;不識(shí)不知,順帝之則。’(我所眷念在明德,待人不要疾言而厲色,別靠鞭撲來(lái)樹威;不要刻意去謀慮,一切放下順天則。)”⑩這些上天的昭示,并非通過(guò)繁復(fù)的宗教儀式而降達(dá),乃是出于文王至誠(chéng)無(wú)息的覺(jué)識(shí)。這些昭示,并不直接陳述皇天的恩典,只是指點(diǎn)人間事務(wù)應(yīng)然的大端。這些指點(diǎn),雖然標(biāo)為“帝謂文王”,其實(shí)又何嘗不可說(shuō)是文王的自告自誡。不過(guò)詩(shī)人的說(shuō)法畢竟有他的用心,“帝謂文王”既標(biāo)示這是敬畏天命的效應(yīng),同時(shí)也凸顯出這些昭示的神圣性、定然性。人的自告自誡只具應(yīng)然性,轉(zhuǎn)為上天的指示,就使應(yīng)然兼具定然。如果說(shuō)應(yīng)然出于道德意識(shí),那么應(yīng)然且又定然則兼具道德、宗教意識(shí)。應(yīng)然必須有識(shí)有知,提升到應(yīng)然而定然之后,才能“不識(shí)不知”。這不識(shí)不知,當(dāng)然不是愚 無(wú)知,它是有識(shí)有知的一步自我提升、一步辯證發(fā)展。必如此才能不陷于小識(shí)小知,不執(zhí)著為一偏之見;必如此才能開顯大智慧。詩(shī)人用“順帝之則”來(lái)表示這一絕對(duì)自由的心境,來(lái)指點(diǎn)群體關(guān)懷的極致所蘊(yùn)涵的終極目標(biāo)。
《詩(shī)經(jīng)》,這部周人的詩(shī)歌總集,載錄了華夏農(nóng)業(yè)文明重要發(fā)展時(shí)期人們生活上所展現(xiàn)的種種情態(tài)、景物間所觸發(fā)的種種意想。這305篇作品,長(zhǎng)期流傳,膾炙人口。人們或低聲吟哦,或高聲演唱,總能在這里咀嚼出雋永的情味,體會(huì)到深刻的道理,所以它不同于一般詩(shī)集,它是經(jīng)典。筆者遵循朱子指示的門徑,選擇具有代表性的詩(shī)篇,作出解說(shuō),期能為《詩(shī)經(jīng)》義蘊(yùn)引一端緒。
周人的基本關(guān)懷,無(wú)論是生計(jì)或情愛(ài),300篇中佳作很多。本文所舉,只是選樣。相隔二三千年,這些作品在我們諷詠中仍然生動(dòng)真切,足以引發(fā)共鳴?!夺亠L(fēng)·七月》、《魏風(fēng)·伐檀》所描述的生計(jì)狀況,《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》、《衛(wèi)風(fēng)·氓》所刻畫的情愛(ài)樣貌,都可認(rèn)為是華夏子民生活的原初典型,它們不但有代表性,而且也具啟發(fā)性。
300篇中表達(dá)個(gè)體關(guān)懷與群體關(guān)懷的作品也不少,本文選取《大雅》的《抑》與《文王》,意在據(jù)以勾勒周人內(nèi)心的一種終極關(guān)懷。相隔二三千年,這些詩(shī)句我們?nèi)缒堋昂σ泽w之”,而且“察之情性隱微之間”,它們?nèi)匀货r活有力,足以提振一往向上求致美善的心志。無(wú)論是《抑》或《文王》,由個(gè)體關(guān)懷、群體關(guān)懷的極致所開顯的終極關(guān)懷,是同一類型,都以止于至善為終極目標(biāo)。這至善,不是一個(gè)靜態(tài)的定點(diǎn),它在變動(dòng)不居的事物中呈現(xiàn);它不以客觀絕對(duì)的姿態(tài)展示,只在物我互動(dòng)感通中彰顯。這感通,關(guān)鍵在于主體心靈的價(jià)值意識(shí)。這價(jià)值意識(shí)的強(qiáng)度,與基本關(guān)懷、個(gè)體關(guān)懷、群體關(guān)懷的深度成正比。情深而文明,意篤而義切,關(guān)懷極致,轉(zhuǎn)出止于至善的宏愿,激發(fā)超越有限、上達(dá)無(wú)限的潛能。于是自勉自誡,敬天愛(ài)人,誠(chéng)敬之德貫徹始終,永不止息。所以這樣的終極關(guān)懷,必涵一亹亹不已的工夫。不已由于精誠(chéng),精誠(chéng)所以不已。人在不已中完善基本關(guān)懷,也在不已中成全個(gè)體關(guān)懷與群體關(guān)懷。這樣的終極關(guān)懷,在“赫兮咺兮”“寬兮綽兮”的“有斐君子”那里體現(xiàn),也在“永言配命,自求多?!钡哪履率ネ跄抢矬w現(xiàn)。經(jīng)由詩(shī)篇流傳,孔門師弟,也體證了這樣的終極關(guān)懷。從此它成為儒家人文教化的核心,指引著華夏子民安身立命的途徑。
注:
① 詩(shī)中“七月”、“九月”等為夏歷,“一之日”、“二之日”等為周歷?!耙恢铡碑?dāng)夏歷十一月,“二之日”當(dāng)夏歷十二月,“三之日”當(dāng)夏歷正月,“四之日”當(dāng)夏歷二月?!靶Q月”指夏歷三月。
② 程俊英:《詩(shī)經(jīng)譯注》(上海:上海古籍出版社,1985.271)屈萬(wàn)里:《詩(shī)經(jīng)釋義》(臺(tái)北:華岡出版部,1967.111)則說(shuō):“斯螽,或謂即〈周南〉之螽斯,或謂非是,未詳?!?/p>
③ 朱熹:《詩(shī)經(jīng)集傳》(臺(tái)灣明啟書局,1952.141)按朱子所引,見于《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)上》。引文與今所見《國(guó)語(yǔ)》之載錄稍有出入。
④ 據(jù)《史記·衛(wèi)康叔世家》。按:《史記》稱武公弒兄自立。司馬貞《索隱》認(rèn)為“此說(shuō)非也。”參見司馬遷:《史記》(卷37),臺(tái)北:藝文印書館,1955.2-3。
⑤ 參見《尚書》之“無(wú)逸”、“康誥”。
⑥ 參見《尚書》之“君奭”。
⑦ 《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》:“穆王將征犬戎,祭公謀父諫曰:‘……先王之于民也,懋正其德而厚其性,阜其財(cái)求而利其器用,明利害之鄉(xiāng),以文修之,使務(wù)利而避害,懷德而畏威,故能保世以滋大?!薄秶?guó)語(yǔ)》(卷1),臺(tái)北:里仁書局,1980.1。
⑧ 參見《詩(shī)經(jīng)·大雅.綿》:“虞芮質(zhì)厥成,文王蹶厥生?!薄睹珎鳌?。
⑨ 參見《尚書》之“大誥”、“康誥”。
⑩ 《詩(shī)經(jīng)·大雅·皇矣》,毛亨傳,鄭玄箋,孔穎達(dá)疏.毛詩(shī)注疏(卷16之4)(卷16之4)第9、13頁(yè)。釋文參考 《詩(shī)經(jīng)釋義》,第216、217頁(yè)。
[1]朱熹.詩(shī)經(jīng)傳序[A].詩(shī)經(jīng)集傳[M].臺(tái)北:臺(tái)灣啟明書局,1952.2.
[2]劉勰.文心雕龍·宗經(jīng)[M].范文瀾注.臺(tái)北:臺(tái)灣開明書店,1958.13.
[3]毛亨傳,鄭玄箋,孔穎達(dá)疏.毛詩(shī)注疏(卷8之1)[M].臺(tái)北:藝文印書館,1955.7-25.
[4]裴普賢,靡文開.詩(shī)經(jīng)欣賞與研究[M].臺(tái)北:三民書局,1964.308.
[5]方玉潤(rùn).詩(shī)經(jīng)原始(卷8)[M].臺(tái)北:藝文印書館,1981.
[6]毛亨傳,鄭玄箋,孔穎達(dá)疏.毛詩(shī)注疏(卷5之3)[M].臺(tái)北:藝文印書館,1955.9-12.
[7]屈萬(wàn)里.詩(shī)經(jīng)釋義[M].臺(tái)北:華岡出版部,1967.76.
[8]毛亨傳,鄭玄箋,孔穎達(dá)疏.毛詩(shī)注疏(卷4之3)[M].臺(tái)北:藝文印書館,1955.3-6.
[9]程俊英.詩(shī)經(jīng)譯注[M].上海:上海古籍出版社,1985.
[10]毛亨傳,鄭玄箋,孔穎達(dá)疏.毛詩(shī)注疏(卷3之 3)[M].臺(tái)北:藝文印書館,1955.1-7.
[11]毛亨傳,鄭玄箋,孔穎達(dá)疏.毛詩(shī)注疏(卷 18之1)[M].臺(tái)北:藝文印書館,1955.8-19.
[12]毛亨傳,鄭玄箋,孔穎達(dá)疏.毛詩(shī)注疏(卷 16之1)[M].臺(tái)北:藝文印書館,1955.1-14.
【責(zé)任編輯:來(lái)小喬】
Worldly Concern of theOdes
DAI Lian-zhang
(Department of Chinese Literature and Philosophy,The Central University of Tai Wan,Taipei)
The Odes is a classic because it is different from most of later poetry anthologies.People’s life recorded in the Odes was typical.For two millenniums,people have been reading these poems and comprehending the meaning of life.The representative works in the Odes spoke of love and livelihood of our ancestors,as well as their interests and regrets.Based on these contents,the poems showed solicitude for individuals and groups.Through the spread of the poems and the realization of Confucian scholars,the ultimate concern demonstrated in the Odes became the core of Confucian values and gave directions to all the Chinese people.
the Odes;Livelihood;Love;Solicitude for Individuals;Solicitude for Groups;Ultimate Concern
I 207.22
A
1000-260X(2014)06-0005-06
2014-09-28
戴璉璋,當(dāng)代新儒家代表人物之一,臺(tái)灣師范大學(xué)資深教授,臺(tái)灣中央研究院中國(guó)文哲研究所兼任研究員,主要從事魏晉玄學(xué)、儒學(xué)研究。
深圳大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2014年6期