路鵑

讀畫(huà)多年，最早是一本遲柯的《西方美術(shù)史》，其實(shí)這本書(shū)的觀點(diǎn)頗陳腐，但因?yàn)槠珢?ài)，到現(xiàn)在這個(gè)糟糠還沒(méi)有下堂。

其實(shí)讀畫(huà)和閱讀一樣，都有很私人化的情緒在其中，否則蒙娜麗莎也不會(huì)爭(zhēng)議至今，人格過(guò)于“喧嘩”的達(dá)利就曾經(jīng)很促狹地把自己的樣貌和蒙娜麗莎重合在一起。完全喪失個(gè)人印記的體驗(yàn)一是不會(huì)存在，二來(lái)，完全客觀的存在就不免失去鮮活和讓人感動(dòng)的理由。

文字、圖畫(huà)，都如同溪澗，許以不同的姿勢(shì)去瀏覽或者精讀。但有一點(diǎn)：我們都沉溺于感官之美中沒(méi)有自省的能力，心甘情愿成為視覺(jué)的人質(zhì)。

達(dá)利是我感情很矛盾的一位畫(huà)家，他的作品能引起人強(qiáng)烈的不快，又有種奇異的蠱惑力。而它們令人不快的原因在于它們大都缺乏一種感情。達(dá)利本人是不相信感情的，他說(shuō)，作為一種歡天喜地、五顏六色的肥皂泡，感情任何時(shí)候都會(huì)偏離空中軌道，即使不被炸掉，也會(huì)被石塊擊落。那個(gè)帶抽屜的維納斯，幾個(gè)抽屜分別分布在敏感的胸、腹、膈部，還有膝蓋，卻避免了最為敏感的私處（因?yàn)榕逻^(guò)于直白而影響其一貫的晦澀風(fēng)格）。女人被他抽象得頗有種施虐的暗爽，這還不算，達(dá)利還給她的腦門一槍，以示消滅她所有的智慧和知性。

達(dá)利一直堅(jiān)決執(zhí)行在自己的作品中把感情完全去勢(shì)的手術(shù)，可能是他堅(jiān)信自己已經(jīng)進(jìn)入了不朽者的行列，而如何在人群中舞蹈、如何自我引爆反而是神界之下人世間的荒唐事了。人世間的事充滿了現(xiàn)實(shí)的不幸和現(xiàn)實(shí)的光榮，這就像一個(gè)帶菌者，是達(dá)利避之惟恐不及的。

達(dá)利作品的視覺(jué)沖擊力在超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家中是無(wú)出其右的，同是現(xiàn)代藝術(shù)大師的達(dá)利的西班牙同鄉(xiāng)高迪也是個(gè)玩轉(zhuǎn)色彩和變形的好手，但高迪與達(dá)利不同的是，他有童心的溫暖和魔鬼的熱情，同時(shí)他也聽(tīng)?wèi){上帝的圣意，如同花朵突破輪廓，用香味把自己重新打造，他收取麥粒，又拋下軀殼對(duì)自己所有的限制。而達(dá)利的作品既有荒誕的幻想，又有給人生理刺激的自然主義的描繪，也有對(duì)女性含有猥褻意味的色情關(guān)注。達(dá)利的問(wèn)題，在于他“游戲”得擋住了自己的視線，其實(shí)他繪畫(huà)中的任何一個(gè)意象，如果他能更緘默更克制地處理，都能產(chǎn)生更加爆炸的效果。但是達(dá)利的炫和夸飾到了登峰造極的地步—在他的名作《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》中，達(dá)利把人體拆散再重新組合起來(lái)，又保持著極其逼真可怕的效果。他以他的作品重新創(chuàng)造了另一種衡量真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。我想到一個(gè)笑話：可可·香奈兒走紅的時(shí)候，以精美的假珠寶做服裝配飾的風(fēng)尚權(quán)傾一時(shí)，一個(gè)富家女急得流眼淚，因?yàn)樗挥姓娴闹閷?，香奈兒安慰她說(shuō)：“不要緊，只要它們看上去像假的?！?/p>

繪畫(huà)中的達(dá)利和原生的達(dá)利一分為二，一個(gè)如同一只嘩眾取寵的蜜蜂忙碌地創(chuàng)造著自己，另一個(gè)冷漠的達(dá)利如同喬裝打扮的修士冷眼看著他的表演。正因?yàn)橛兄@樣的雙面性，我不由想，一個(gè)人要是反諷和冷漠到了達(dá)利的地步，用禁絕了情感的畫(huà)面就可以轟炸我們所有的視覺(jué)和意識(shí)，那么我們就有理由關(guān)注他畫(huà)面背后的東西，那很可能是和畫(huà)面語(yǔ)言截然相反秘不示人的熱情。

翻閱達(dá)利那些數(shù)量龐大質(zhì)量也很過(guò)硬的文字作品，我們就可以看到修士的達(dá)利和演員的達(dá)利之間的戰(zhàn)況實(shí)錄。他羞澀的童年，絕望的愛(ài)情，沮喪的性史，尤其是他對(duì)妻子卡拉（也是他很多畫(huà)作的模特）的愛(ài)情，以及她對(duì)他愛(ài)情近乎冷酷的回應(yīng)。這次感情事件中，達(dá)利完全是柔情萬(wàn)端的懷春少年。感情的打擊直接促成了他后來(lái)豐富的妓院生涯，他不無(wú)自嘲地說(shuō)，任何優(yōu)美的形象都經(jīng)不起崇拜的檢驗(yàn)，這也成了他后來(lái)美學(xué)思想的基點(diǎn)，那就是無(wú)節(jié)制的顛覆和解構(gòu)。我們了解了他在作品中徹底放棄感情是基于什么樣的緣由，也理解了他在作品中對(duì)感情的處理方式：轉(zhuǎn)移、遮蔽甚至掩飾般的厭惡。

達(dá)利最杰出的貢獻(xiàn)，是在可視的繪畫(huà)領(lǐng)域賦予時(shí)間這個(gè)最不可捉摸的概念—一個(gè)全新的假說(shuō)—達(dá)利著名的鐘表，達(dá)利的鐘表流動(dòng)、變形、像一團(tuán)黏糊糊的黃油，又像一塊腐敗的橡膠。生了蛆，軟癱，但它還是鐘表，但它超出了已有哲學(xué)、文學(xué)和音樂(lè)責(zé)任范圍內(nèi)對(duì)于時(shí)間的規(guī)定，把我們放逐到了荒無(wú)人煙的文明的曠野，招牌般地充溢著達(dá)利特有的天馬行空的孤獨(dú)感和達(dá)利喜歡的三種元素：軟弱、衰老和奢華。這只高度抽象又高度逼真的鐘表充分體現(xiàn)了達(dá)利“繁復(fù)中統(tǒng)一”的天才能力。

達(dá)利本人應(yīng)該是對(duì)時(shí)間和生命充滿恐慌的，他予我這種感覺(jué)，在他一幅最少荒誕氣息的畫(huà)作中體現(xiàn)得最強(qiáng)烈：《站在窗邊的女孩》?？諘绲奶炫c海間，一帶綠蔭處于黃金分割點(diǎn)上，一葉白帆，是李白那葉遠(yuǎn)影孤帆但沒(méi)李氏萬(wàn)物皆可入樽的寥廓。窗前女子，等待命運(yùn)的審判，這幅畫(huà)并不晦澀，但原生的不安遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他用那些腐敗的死魚(yú)、猙獰的人體、幽靈的面孔、丑陋的海牛對(duì)我們喋喋不休的說(shuō)服。

達(dá)利本人是缺少童年的，他對(duì)子宮的迷戀近乎崇拜：“子宮的顏色火一樣紅，閃閃發(fā)光，金黃金黃，噴著藍(lán)焰，流動(dòng)、黏糊，同時(shí)又固定堅(jiān)實(shí)，布局均勻。”這樣的文字讓人動(dòng)容，還有點(diǎn)隔世的可愛(ài)和心酸。刀槍不入的達(dá)利也會(huì)軟弱，這不免使人震驚。對(duì)追求情愛(ài)溫暖卻不蒙命運(yùn)青眼的天才，我總有種淚水盈盈的同情，哪怕他已經(jīng)不朽。