■ 那開憲
首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京朝陽醫(yī)院
“要成為一個好醫(yī)生,必須超時工作及不斷學(xué)習(xí)?!边@句話是筆者的老師,崔志澄老先生在文化大革命期間說的。從此這句話便成為了筆者的座右銘。筆者于1965年進(jìn)入了北京第二醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)首都醫(yī)科大學(xué))醫(yī)療系,1970年畢業(yè)后進(jìn)入了首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院工作,當(dāng)時醫(yī)院里有名的醫(yī)生均被“打倒”,被定義成了牛鬼蛇神,甚至有的名醫(yī)還被剝奪了行醫(yī)的資格。作為剛畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生,在病房工作了3個月后,就被推上了門診的第一線。
在當(dāng)時那個特殊的年代,看書、學(xué)業(yè)務(wù)常會被認(rèn)為是資產(chǎn)階級的孝子賢孫,一旦有人去學(xué)習(xí)業(yè)務(wù),工宣隊及軍宣隊就會給他辦學(xué)習(xí)班、批判。
筆者和同事們在值班時,必須十分小心翼翼地看病,生怕出一點事情。要知道,當(dāng)時哪怕出一個醫(yī)療差錯,后果都將是不堪設(shè)想的。作為臨床經(jīng)驗極度缺乏的醫(yī)學(xué)系畢業(yè)生,筆者當(dāng)時的醫(yī)學(xué)知識十分貧乏,要勝任第一線的工作必須努力學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識,但是那時也只能偷偷地看有經(jīng)驗的醫(yī)生是如何看病、如何去處理病人的,不懂的地方,還得偷偷地向老醫(yī)生們請教。下班后,還要“積極”參加文革的各種各樣的活動??臻e時不能在光天化日之下看書,只能將學(xué)習(xí)、閱讀以偷偷摸摸的行為方式進(jìn)行下去。當(dāng)時的情況是現(xiàn)在的年輕人所不能理解的。
在當(dāng)時,由于病人和醫(yī)生的數(shù)量相差極大,為了緩解人手不足的問題,許多有名的醫(yī)生被派到了第一線工作,當(dāng)一名普通醫(yī)生。筆者當(dāng)時在急診工作的時候,翁心植主任、顧復(fù)生主任、崔志澄主任這些名醫(yī)都是以一個普通醫(yī)生的身份和筆者在一起輪轉(zhuǎn)上班,也常常有機會以普通醫(yī)生的身份在一起值班。按照工宣隊和軍宣隊的指示,這些老名醫(yī)都是來脫胎換骨、接受患者再教育的,是來進(jìn)行思想改造的,筆者絕對不能向他們學(xué)習(xí)任何醫(yī)學(xué)知識,因為他們是“資產(chǎn)階級的孝子賢孫”。但是,筆者發(fā)現(xiàn),就是這些人,他們看病時僅僅三言兩語的問診就抓住了疾病的要害,他們有熟練的基本功(望、觸、扣、聽)、扎實的臨床功底以及精湛的醫(yī)術(shù),僅僅幾分鐘就能把患者的疾病搞定,這使筆者感到十分佩服,并由衷地認(rèn)為觀看他們看病就是一種享受。
筆者和他們在一起時間長了,也漸漸熟悉了,和他們的話也多了,從他們那里還學(xué)到了不少的醫(yī)學(xué)知識。每當(dāng)筆者在處理疾病的過程中,有什么不當(dāng)之處,他們都會指出。每當(dāng)和他們在一起,看到他們勤勤懇懇、任勞任怨地工作,筆者總是難以理解這些名醫(yī)們怎么能是“資產(chǎn)階級的孝子賢孫”,他們應(yīng)該是醫(yī)者的楷模。
一天下班后,崔老拉住筆者問,你下班后干什么?筆者回答他:“下班后還要完成工宣隊、軍宣隊交給的任務(wù),其他的就無事可干了,真想學(xué)習(xí)業(yè)務(wù),但是想學(xué)習(xí)也沒書可讀?!庇谑谴蘩细嬖V他,“要想當(dāng)好一個大夫,必須8小時外去努力學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)?!痹诋?dāng)時,崔老能講出這席話來是非常不容易的,是要承擔(dān)巨大的壓力的,他告訴筆者要看希式內(nèi)科學(xué)及內(nèi)科學(xué)。在他的指導(dǎo)下,筆者這才通過朋友,在舊貨市場買到了這兩本書,并如饑似渴地學(xué)習(xí)。
在四人幫被打倒后,顧主任、崔老他們成為了內(nèi)科的領(lǐng)導(dǎo),主管內(nèi)科醫(yī)生的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí),從內(nèi)科的基本功——物理診斷開始,手把手地教。他們不僅教導(dǎo)醫(yī)生們學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)技能,還教大家如何做科研、如何寫醫(yī)學(xué)論文。筆者清楚地記得崔老有一本筆記本,上邊記載許多臨床疾病如何從醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中查找,這本筆記本按英文26個字母分成若干頁,每一種疾病的第一個字發(fā)音都對照相應(yīng)英文發(fā)音進(jìn)行編排,對應(yīng)每一種疾病有與之相關(guān)的各種雜志的內(nèi)容,其中有雜志的年代,哪一期、哪一頁,便于到圖書館查找??梢钥吹竭@一本筆記本花了他多少日日夜夜,花費了他多少汗水,崔老所付出的艱辛是可想而知的。醫(yī)院里包括筆者在內(nèi)的不少年輕醫(yī)生都向崔老借這個筆記本,并把上面的內(nèi)容抄下來,小心保存。
從這些老醫(yī)生的身上,筆者看到了他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度,對醫(yī)學(xué)的精益求精及無止境的學(xué)習(xí)精神??吹搅怂麄冊谛嗅t(yī)時堅守醫(yī)德,堅守實事求是的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。這些老一輩的專家們經(jīng)常教導(dǎo)大家,選擇了醫(yī)學(xué)這個專業(yè)就要比常人付出更多,要想當(dāng)好醫(yī)生就需要8小時以外的額外學(xué)習(xí)。如果僅靠8小時工作,很難成為一個好醫(yī)生,要當(dāng)好醫(yī)生不僅要不斷地學(xué)習(xí),還要學(xué)會奉獻(xiàn)。醫(yī)學(xué)是一個不斷探索、不斷積累經(jīng)驗的實驗性學(xué)科,由于現(xiàn)階段人類對疾病認(rèn)識的局限性和醫(yī)學(xué)科學(xué)的復(fù)雜性,很多問題都是未知的或是禁區(qū),知識更新的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于其他行業(yè),醫(yī)務(wù)人員只有不斷“充電”才能不被崗位所淘汰。否則知識老化,就將難以勝任臨床醫(yī)療的需要。從醫(yī)需要復(fù)雜而且不斷更新的理論、知識、方法和技術(shù),所以醫(yī)務(wù)人員無法擺脫終生學(xué)習(xí)的要求?;叵脶t(yī)生的一生,從普通醫(yī)生到住院總醫(yī)生到主治醫(yī)生,再到副主任醫(yī)師、主任醫(yī)師,都經(jīng)過了不斷學(xué)習(xí)和大量的考試。醫(yī)生這個職業(yè)與其他職業(yè)相比,一生都要追求學(xué)習(xí)新的知識。而今,學(xué)習(xí)也早已成為了筆者的一種習(xí)慣。