和賢茂

賢茂，關(guān)于周末飲酒，你寫了兩首詩

我讀了都很感動(dòng)，恰如飲酒之時(shí)

聽你用微醉的新繁方言說的那些話

“身體慢慢變得暖和

我在想還有沒有其他需要想念的朋友”

這是你第二首詩里寫的

而你在去年那首詩中還寫過

“初秋心情的不確定

如詩中的神來之筆”

現(xiàn)在是初春，坐在屋頂?shù)幕▓@飲茶

看著凋謝的桃花已隱含夏天的果實(shí)

一只大鳥從樹上騰空而起

如神來之筆，將我的心情帶入多年前的神仙樹舊居

那個(gè)黃昏，或許也是周末，你從南京回來

告訴我你將去川大彭山校區(qū)任教的消息

我舉杯慶賀，這意味著多年來一年一飲的友誼

將遞增為一周一飲（至少一月一飲）

但事實(shí)并非如此，正如你詩中寫到

“我們好久沒有見面”

是啊，我們總是好久才見上一面，喝一次酒

懷想過去的歲月，展望未來的人生

“那么告訴我們一定要振作

要堅(jiān)持這春日夜色中的克制和忍耐”

我不得不再次引用你的詩句，“你看，

雖然還是昨天，但恍惚卻早已遙遠(yuǎn)”

用作這首詩的結(jié)束

因?yàn)樗鼈儗?shí)在是寫得太好了

寫作者

他已筋疲力盡

不停地在書信中言及窮困

“我懇求你，如果，明天

還沒寄錢來，我就完了?！?/p>

他已經(jīng)五十歲，為自己

不能像托爾斯泰

屠格涅夫和岡察洛夫那樣

從容不迫地寫作（不為錢發(fā)愁）而抱怨

盡管這樣，他還是在五十歲以后

寫出了卡拉瑪卓夫兄弟

這可能是他最好的小說

不，他所有的小說都是最好的

無人能及，只是他自己不知道

繼續(xù)在書信中自責(zé)

焦慮，希望有朝一日

不為合約寫作

不趕時(shí)間

能自由地按照自己的意愿完成一部小說

他有妻子兒女，他不蔑視生活

“可是，讓我絕望的是

我再也不能像以前那樣

像不久之前那樣快速地工作了”

在他五十八歲，也就是逝世前兩年，他寫道

“我越是前進(jìn)，工作越是困難

我常常生出一些總是難以撫慰的想法

一些陰郁的想法……”

而這一時(shí)期

他恰好在寫作卡拉瑪卓夫兄弟

——安德烈·紀(jì)德

在講述陀斯妥耶夫斯基的

一本書中這樣寫道

早晨的煙草

阿壩師專那部紀(jì)錄片還需補(bǔ)拍

幾個(gè)鏡頭，并做后期剪輯，這個(gè)事情

像一塊磨盤壓在心頭

自己的小說放在電腦的文件夾里

期待我敲打鍵盤將故事延續(xù)

我確實(shí)是一個(gè)軟弱的人

在矛盾重重的境況中，只能抽煙解悶

或閱讀無關(guān)的畫冊(cè)（比如夏加爾）

以逃避現(xiàn)實(shí)

早晨，我養(yǎng)在屋頂?shù)墓u引頸高歌

但我卻并不感到樂觀

李商隱的詩

我的腳需要暖氣

最好還有一頂帽子

柔軟的，厚實(shí)的

毛線編織的，戴在頭上

在這個(gè)陰郁的星期一

我沒奢望雪花會(huì)突然降臨

倒是想象過雨水

如何不期而至

打濕陽臺(tái)上的欄桿

我或者還會(huì)因?yàn)楹?/p>

而幻想過一場(chǎng)愛情

像電視劇一樣

虛假而浪漫

也可能此時(shí)此刻

我真正需要的

是一杯咖啡

一支香煙

一首詩

李商隱的詩

去石經(jīng)寺燒香

寺廟在龍泉山上

因一個(gè)藏傳佛教的典故而得名

這十年我每年都去燒一次香

有時(shí)還去兩次，三次

季節(jié)不論，看心情

上龍泉山的路是老成渝公路

坡度大，彎道急

現(xiàn)在去重慶已經(jīng)不走這條路了

這條路便成了僅僅是去龍泉

看挑花，燒香的路

我每次花二十元錢買香燭

燒的是平安香

沒求過福

只有一次許過愿

后來愿望實(shí)現(xiàn)

去燒過一次還愿香

寺內(nèi)有兩株貞觀年間的銀杏樹

是我特別看重的

每次去都要停下來

仰望一下

感慨它們了不起

不容易，歷經(jīng)千年

能夠活到現(xiàn)在

得知這個(gè)寺廟

還是一位朋友的推薦

說起來很有意思

這位朋友也姓石

名叫石光華

他告訴我，龍泉山上有個(gè)石經(jīng)寺

跟藏傳佛教有點(diǎn)淵源

值得去看一下

那以后，石經(jīng)寺

就成了我每年必去的地方

另外，我也很喜歡通向寺廟的

那條盤山公路

給小學(xué)生上詩歌課

我先介紹，我叫何小竹

我是一個(gè)詩人

我17歲開始寫詩，今年50了

我還在寫詩。然后

我提出一個(gè)問題：

為什么寫詩？

我說，一千個(gè)人

有一千個(gè)理由

我的理由是，為了表達(dá)

為此，我準(zhǔn)備了柏樺的一首詩

這首詩就叫表達(dá)

“我要表達(dá)一種情緒

一種白色的情緒”

這首詩對(duì)他們來說可能深?yuàn)W了一點(diǎn)

但我朗讀它的目的

是想讓這些小耳朵

據(jù)說有四百只小耳朵

來聽我的詩歌講座

我要讓這四百只小耳朵

聽一聽，感受一下，一首好詩

應(yīng)該是什么聲音，什么節(jié)奏

也讓他們知道

一種情緒，哪怕說不清楚的情緒

也可以表達(dá)，用詩歌來表達(dá)

為了離他們更近一點(diǎn)

我又讀了李白的送汪倫

杜甫的絕句，兩個(gè)黃鸝鳴翠柳

以及薛濤的一首詩

我也讀了自己的詩

一首隧道，一首指路

最后，我又提出一個(gè)問題

什么是詩

關(guān)于這個(gè)問題

我沒有正面回答

而是引用了孔子的名言

不讀詩，無以言