樊星

每個(gè)民族，都有自己的文學(xué)經(jīng)典。那么，當(dāng)代人有沒(méi)有寫(xiě)出新的文學(xué)經(jīng)典？答案可能見(jiàn)仁見(jiàn)智。我認(rèn)為是有的。

2000年9月16日，上海《文匯報(bào)》公布了由上海作協(xié)和《文匯報(bào)》聯(lián)合發(fā)起組織的全國(guó)百名評(píng)論家推薦90年代最有影響的作家作品的結(jié)果。最有影響的十位作家為：王安憶、余華、陳忠實(shí)、韓少功、史鐵生、賈平凹、張煒、張承志、莫言、余秋雨。最有影響的十部作品為：王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、韓少功的《馬橋詞典》、余華的《許三觀賣血記》、張煒的《九月寓言》、張承志的《心靈史》、余秋雨的《文化苦旅》、余華的《活著》、史鐵生的《我與地壇》、史鐵生的《務(wù)虛筆記》。十多年過(guò)去了，上述作家、作品仍然是文學(xué)界、讀書(shū)界經(jīng)常提到的重要作家、作品。其中有的作品已經(jīng)具有了國(guó)際聲譽(yù)（如余華的《活著》就曾經(jīng)獲得意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)）。有的作家（如莫言）后來(lái)得了諾貝爾獎(jiǎng)。

不妨將這份答卷看作當(dāng)代評(píng)論界在確認(rèn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典方面的一個(gè)標(biāo)本。

不是說(shuō)1990年代是世俗化的年代么？可上述答卷中與世俗化思潮挨得上邊的似乎只有《長(zhǎng)恨歌》、《許三觀賣血記》和《活著》。如此說(shuō)來(lái)，在一個(gè)世俗化浪潮洶涌澎湃，普遍認(rèn)為文學(xué)在失去了“轟動(dòng)效應(yīng)”以后已經(jīng)變得“媚俗”起來(lái)的時(shí)代里，在一個(gè)電視、卡拉OK、進(jìn)口大片、電子游戲已經(jīng)將文學(xué)的傳統(tǒng)領(lǐng)地割去了大半的時(shí)代里，優(yōu)秀的文學(xué)經(jīng)典是可以與時(shí)代潮流拉開(kāi)一些距離的。這便是文學(xué)經(jīng)典的“超時(shí)空性”吧。就像沈從文的《邊城》那樣如夢(mèng)如歌，就像馮至的《伍子胥》那樣悄然遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。

然而，百名評(píng)論家推薦最有影響的作家作品的活動(dòng)在新世紀(jì)沒(méi)有繼續(xù)。這不能不說(shuō)是個(gè)遺憾。新世紀(jì)文學(xué)已經(jīng)走過(guò)了十多年的歲月，不算短了。這些年里，涌現(xiàn)了一批評(píng)論界常常談到的作品，例如鐵凝的《大浴女》、阿來(lái)的《塵埃落定》、莫言的《檀香刑》、閻真的《滄浪之水》、張潔的《無(wú)字》、都梁的《亮劍》、閻連科的《受活》、遲子建的《額爾古納河右岸》、劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》、格非的《人面桃花》、畢飛宇的《推拿》、方方的《水在時(shí)間之下》……這些作品，基本延續(xù)了1990年代長(zhǎng)篇小說(shuō)的精神品格：在主題上進(jìn)一步探索人性的奧秘，在文化上不斷展示奇妙的風(fēng)景，在文學(xué)上繼續(xù)開(kāi)拓新的空間。

值得注意的是另一道風(fēng)景：異軍突起的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”開(kāi)始了篩選經(jīng)典的嘗試。2009年，由《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》雜志社、中文在線主辦的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤(pán)點(diǎn)”活動(dòng)，經(jīng)過(guò)“海選”，專家與網(wǎng)友共同推出了十佳優(yōu)秀作品（這意味著網(wǎng)民參與了評(píng)選經(jīng)典的進(jìn)程）：江南紀(jì)念大學(xué)生活的《此間的少年》，慕容雪村講述都市白領(lǐng)生活悲喜劇的《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》，阿越想象一位當(dāng)代大學(xué)生回到宋朝、推行改革的《新宋》，灰熊貓描繪明末歷史悲劇的《竊明》，晴川的武俠小說(shuō)《韋帥望的江湖》，煙雨江南的仙俠傳奇《塵緣》，酒徒的隋末英雄傳奇《家園》，老豬的魔幻傳奇《紫川》，雪夜冰河謳歌一位現(xiàn)代農(nóng)民英雄戰(zhàn)斗歷程的《無(wú)家》，還有葉聽(tīng)雨講述一位底層青年奮斗經(jīng)歷的《臉譜》。這些堪稱“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年”的經(jīng)典作品吧。盡管，其中不少作品評(píng)論界還很少提及（是看不過(guò)來(lái)？還是覺(jué)得夠不上經(jīng)典？）。而且，當(dāng)代優(yōu)秀的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”作品也顯然遠(yuǎn)不止這十部。今何在的長(zhǎng)篇小說(shuō)《悟空傳》曾獲得過(guò)全國(guó)第二屆網(wǎng)絡(luò)大賽獎(jiǎng)，一度被譽(yù)為“最佳網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”作品（雖然平心而論，那部作品寫(xiě)得散漫了一些）。還有邢育森生動(dòng)描寫(xiě)“網(wǎng)蟲(chóng)”生活的《活得像個(gè)人樣》、寧財(cái)神“戲說(shuō)”武俠的搞笑之作《武林外傳》、安妮寶貝富有“小資情調(diào)”、感人至深的言情小說(shuō)《蓮花》……也都非常好看，非常有影響。值得注意的是，在上面提到的這些“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”名作中，雖然也有《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》、《活得像個(gè)人樣》、《蓮花》這樣富有深刻社會(huì)內(nèi)涵和文學(xué)功力的力作，但更多的卻是“玄幻”、“穿越”、“戲說(shuō)”的潮流，顯示著網(wǎng)上寫(xiě)家的別有洞天、別有寄托——在網(wǎng)上爭(zhēng)先恐后逃向虛擬的世界，解構(gòu)沉重的傳統(tǒng)，在想象與戲說(shuō)中狂歡。這，是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的一大看點(diǎn)，也是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”不同于傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)的根本所在。而這樣一來(lái)，評(píng)論經(jīng)典的尺度不是也就悄然放開(kāi)了嗎？其實(shí)，傳統(tǒng)經(jīng)典中，不是也不乏《西游記》、《封神榜》、《聊齋志異》這樣相當(dāng)“玄幻”、“戲說(shuō)”的作品嗎？因此，誰(shuí)又能說(shuō)“玄幻”、“穿越”、“戲說(shuō)”的名作中不會(huì)產(chǎn)生經(jīng)典作品呢？

在一個(gè)文化多元化的年代里，也許難以產(chǎn)生萬(wàn)眾公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典了。其實(shí)，就是那些顯然已經(jīng)經(jīng)過(guò)了時(shí)間的考驗(yàn)、進(jìn)入了文學(xué)經(jīng)典殿堂的作家、作品，也常常受到了言之成理的質(zhì)疑。例如王安石就看不起李白，曾云：“李白識(shí)見(jiàn)卑下，詩(shī)詞十句，九句言婦人、酒耳。”（引自郭沫若《李白與杜甫》，《郭沫若全集》<歷史編·第四卷>，人民出版社1982年版，第259頁(yè)。）《紅樓夢(mèng)》是古典小說(shuō)的經(jīng)典，但陳獨(dú)秀就不喜歡其“描寫(xiě)淫態(tài)”的品格。托爾斯泰不喜歡莎士比亞，因?yàn)樵谒磥?lái)，莎士比亞的作品充滿了“不道德世界觀”。（楊建民：《托爾斯泰：莎士比亞作品讓我感覺(jué)極度惡心》，《世界文化》2008年第7期。）1980年代以前，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典作家座次是“魯郭茅巴老曹”。到了思想解放的1980年代末，“重寫(xiě)文學(xué)史”的思潮迅猛崛起。于是到了1994年，在北師大教授王一川主編的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)》中，就將魯迅、沈從文、巴金、金庸、老舍等9位小說(shuō)家的作品收入，卻把茅盾等剔除在外，并因此引發(fā)了激烈的爭(zhēng)議。緊接著，1995年，錢(qián)理群、吳曉東在《“分離”與“回歸”——繪圖本〈中國(guó)文學(xué)史〉（20世紀(jì)）的寫(xiě)作構(gòu)想》（載《文藝?yán)碚撗芯俊?995年1期）一文中將魯迅、老舍、沈從文、曹禺、張愛(ài)玲、馮至、穆旦認(rèn)定為現(xiàn)代經(jīng)典作家。再到2005年底，中國(guó)出版科學(xué)研究所主持的“中國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查”中，“中國(guó)讀者最喜愛(ài)的作家”前10名的順序依次是：金庸、巴金、魯迅、瓊瑤、賈平凹、老舍、古龍、冰心、余秋雨和曹雪芹……不久，中學(xué)語(yǔ)文教育關(guān)于 “魯迅作品剔出中學(xué)課本”的爭(zhēng)鳴也鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，隱隱透出魯迅的影響也在減弱的信號(hào)。一時(shí)間，雜語(yǔ)喧嘩，各執(zhí)一詞。學(xué)界、讀書(shū)界、傳媒界因此也熱鬧非凡。在一個(gè)思想活躍、眾聲爭(zhēng)鳴的年代，對(duì)于經(jīng)典的確認(rèn)也越來(lái)越難以達(dá)成共識(shí)了。

寫(xiě)到這里，我想起了阿根廷作家博爾赫斯的文章《書(shū)》。其中，博學(xué)的博爾赫斯指出了一個(gè)十分有趣又令人詫異的現(xiàn)象：“每個(gè)國(guó)家都由一本書(shū)來(lái)代表，或由著有許多書(shū)的作者來(lái)代表?！?但“各國(guó)推選的代表其形象并不十分像這些國(guó)家”，“仿佛每個(gè)國(guó)家都想由一個(gè)與眾不同的人來(lái)代表，以補(bǔ)救自己的不足，彌補(bǔ)自己的缺陷”。例如莎士比亞之于英國(guó)（“英國(guó)作家的特點(diǎn)是寓意含蓄……而莎士比亞恰恰相反，他善于在比喻中運(yùn)用夸張手法”），歌德之于德國(guó)（“德國(guó)……是一個(gè)值得尊敬，但極易狂熱的國(guó)家，它恰恰選擇了一個(gè)寬宏大度、并非狂熱、國(guó)家的觀念極其淡薄的人為其代表”），雨果之于法國(guó)（“雨果那層出不窮的比喻和華麗的辭藻表明他并不是典型的法國(guó)人”），塞萬(wàn)提斯之于西班牙（“塞萬(wàn)提斯……是溫和的、寬容的……他既無(wú)西班牙人的美德，也無(wú)西班牙人的惡習(xí)”）（《讀書(shū)》1990年第1期）——除了對(duì)歌德、雨果的評(píng)論值得商榷以外（因?yàn)楦璧履贻p時(shí)就寫(xiě)下過(guò)狂熱的《少年維特之煩惱》，而“華麗的辭藻”其實(shí)也正好是法國(guó)文化的重要標(biāo)志之一），其余的評(píng)價(jià)都堪稱不移之論。他沒(méi)有提到他一直向往的中國(guó)。眾所周知，《史記》、《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《金瓶梅》、《西游記》都是中國(guó)的文學(xué)經(jīng)典。可有意思的是，它們不是都充滿了躁動(dòng)的生命力、神奇的想象力，并因此毫無(wú)例外地與禮教、與溫良恭儉讓的中國(guó)正統(tǒng)美德相去甚遠(yuǎn)么！而在這樣有趣的現(xiàn)象深處，蘊(yùn)涵著一系列耐人尋味、值得研究的復(fù)雜問(wèn)題：關(guān)于經(jīng)典與民族性、經(jīng)典與時(shí)代精神，以及經(jīng)典的特異性，等等。人常常有“二重人格”，民族又何嘗不是？時(shí)代精神常常也十分復(fù)雜，不是一兩句話能夠說(shuō)得清楚的。因此，作為民族文化結(jié)晶的文學(xué)經(jīng)典，當(dāng)然就會(huì)成為人們常說(shuō)常新又聚訟紛紜的話題了。

盡管如此，當(dāng)代文學(xué)在文壇上不會(huì)留下沒(méi)有經(jīng)典的空白，卻應(yīng)該是可以肯定的。至少在我看來(lái)，當(dāng)代長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的繁榮、當(dāng)代女性文學(xué)的成就，在中國(guó)文學(xué)史上是前無(wú)古人的。對(duì)于有個(gè)性、有眼光的讀書(shū)人、寫(xiě)作者，如何從浩如煙海的書(shū)刊和充滿喧嘩的議論中去發(fā)現(xiàn)對(duì)于自己看世界、看人生的獨(dú)到視野具有重要啟迪意義的經(jīng)典，才是最重要的吧。