被撞倒的人

毛尖

賈樟柯的《天注定》拍得很辛苦，全國(guó)各地跑，最后跑到戛納，拿了個(gè)不大不小的最佳劇本獎(jiǎng)。但是，電影沒公映，網(wǎng)上就流出了種子，賈樟柯很過(guò)意不去，說(shuō)要自己賠償資方的損失。這樣厚道的編導(dǎo)，中國(guó)不多見。不知道是不是因?yàn)橘Z樟柯的這點(diǎn)厚道，讓我覺得評(píng)論《天注定》有些艱難。

《天注定》還沒完成的時(shí)候，網(wǎng)上就有很多好評(píng)，大意是：只有賈樟柯敢用攝影機(jī)聚焦黑暗的中國(guó)。然后，影片出來(lái)，還是這些好評(píng)，用英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》句式來(lái)總結(jié)，就是：這部電影是對(duì)當(dāng)代中國(guó)憤怒、痛苦而譏諷的俯瞰。

評(píng)論都沒有錯(cuò)。甚至，如果賈樟柯把這部電影寫成小說(shuō)，會(huì)比余華的《第七天》更好，因?yàn)橛嗳A的死人故事，沒有提供比社會(huì)新聞更多的觀察，而賈樟柯的殺人故事，倒更立體些，至少還跟中國(guó)傳統(tǒng)文化作了勾連。比如，在第一個(gè)故事中，姜武扮演山西一村民，因?yàn)榇謇锩旱V被富豪侵占，分利的愿望得不到實(shí)現(xiàn)，個(gè)人尊嚴(yán)也飽受踐踏，終于，一邊村民在看林沖被高衙內(nèi)逼上梁山的戲，一邊，他在獵槍上披上虎紋毛毯，現(xiàn)代豪俠一樣，出門把會(huì)計(jì)、村長(zhǎng)和富豪干掉了，殺得性起，會(huì)計(jì)老婆、趕馬人、門房也一起干掉。

賈樟柯說(shuō)他喜歡武俠電影，從小錄像廳泡大的，所以，最早聽他說(shuō)“我要做一部武俠片”，作為同樣在錄像廳泡大的我們，真是非常期待。但《天注定》跟武俠片有關(guān)系嗎？賈樟柯的思路在這里有點(diǎn)亂。在紐約亞洲中心，他說(shuō)：“在這部電影中，他們都是‘殘俠，殘留的殘……這四個(gè)人在最后一剎那，他們?cè)噲D去重申尊嚴(yán)。當(dāng)普通人進(jìn)入危機(jī)，最后時(shí)刻變成俠。”隔了不久，他在另一次訪談中說(shuō)：“這是一個(gè)否定暴力的電影?！?/p>

《天注定》保留了這兩種內(nèi)在沖突的思路。第二個(gè)故事中，王寶強(qiáng)扮演的三兒，跟人物原型周克華一樣，是個(gè)徹頭徹尾的罪犯。他鄙視循規(guī)蹈矩的生活，“聽到槍聲才覺得不無(wú)聊”，別人放煙花的時(shí)候，他鳴槍給兒子看。他跟蹤從銀行出來(lái)的夫妻，光天化日下一槍一個(gè)崩了他們，然后干凈利落脫身，駛摩托車離開。

在現(xiàn)實(shí)主義的意義上，目無(wú)善惡的悍匪王寶強(qiáng)和“俠”扯不上一丁點(diǎn)關(guān)系，同樣，動(dòng)了殺心的姜武也配不上林沖的類比，第三個(gè)故事“服務(wù)員小玉自衛(wèi)殺人”，也是在現(xiàn)實(shí)主義場(chǎng)景突兀地轉(zhuǎn)入現(xiàn)代主義表現(xiàn)時(shí)，趙濤成了“俠女”；至于第四個(gè)“打工仔小輝自殺”的故事，更是了無(wú)俠蹤。

這樣，為了既武俠又反暴，賈樟柯的鏡頭時(shí)而現(xiàn)實(shí)主義時(shí)而現(xiàn)代主義，姜武一會(huì)粗鄙農(nóng)民一會(huì)憂郁詩(shī)人，趙濤一會(huì)小三一會(huì)蘇三，王寶強(qiáng)也是，一會(huì)周克華一會(huì)周潤(rùn)發(fā)。本來(lái)，人物的內(nèi)在分裂也是可以的，但是他們分裂得太整齊了；更糟糕的是，《天注定》幾乎失去了《小武》和《三峽好人》中的“靈韻”，那種可以包容社會(huì)分裂或分裂人物的氛圍。用電影中的人物來(lái)舉例，就是具體的“韓三明”退場(chǎng)，修女像、耶穌像和毛澤東像登場(chǎng)。

我熱愛“韓三明”，他在賈樟柯的電影中出沒，讓人覺得這個(gè)世界不會(huì)馬上沉淪，他是一種保障，仿佛世界盡頭的燭光。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，他悄無(wú)聲息的存在，比上帝帶給我們更大的安全感，因?yàn)樗沁@個(gè)時(shí)代的正常體溫和默默心跳，有時(shí)候，甚至足以彌合歲月的巨大裂痕。但是《天注定》中的韓三明稍縱即逝，取而代之的，是各種令人焦躁的時(shí)代符號(hào)。

賈樟柯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，我印象很深，“當(dāng)一個(gè)社會(huì)急匆匆往前趕路的時(shí)候，不能因?yàn)橐白撸秃鲆暷莻€(gè)被你撞倒的人。”《天注定》的原初構(gòu)想，應(yīng)該也是想扶起那些“被撞倒的人”，就像《小武》曾經(jīng)扶起過(guò)一代“小武”，但是，當(dāng)電影扶起姜武扶起王寶強(qiáng)的時(shí)候，被所謂“殘俠”撞倒的無(wú)辜人，那些死于非命的老百姓，是不是就萬(wàn)劫不復(fù)了？

在這個(gè)意義上，我覺得，這部影片不公映，也好。說(shuō)完這句，我向賈樟柯鞠躬致歉。endprint