李力

（哈爾濱師范大學(xué)，黑龍江哈爾濱150025）

蕭紅1911年出生于黑龍江呼蘭河畔的一個(gè)小縣城。童年的家庭環(huán)境養(yǎng)成了她敏感、憂郁、判逆的性格，也對(duì)她悲劇的一生做了注腳。在那特定的歷史時(shí)期與地理?xiàng)l件下，她親眼目睹了舊中國(guó)社會(huì)底層勞動(dòng)人民的痛苦，尤其是封建習(xí)俗對(duì)女性的摧殘。于是，她的筆下便有了金枝、翠姨等鮮活的女性人物形象。當(dāng)然她自己也未能幸免，但她一刻也沒(méi)有停止抗?fàn)?。“從異鄉(xiāng)又奔向異鄉(xiāng)，這愿望多么渺茫，而況送著我的是海上的波浪，迎接著我的是鄉(xiāng)村的風(fēng)霜?！?/p>

張愛(ài)玲的童年是不快樂(lè)的。父母離婚，父親一度又揚(yáng)言要?dú)⑺浪映龈赣H的家去母親那里，母親不久就又去了英國(guó)，她本來(lái)考上了倫敦大學(xué)，卻因趕上了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，只得去讀香港大學(xué)，要畢業(yè)了，香港淪陷，只得回到上海來(lái)。她與胡蘭成的婚姻也是一個(gè)大的不幸。然而，隨之凋謝的不只是張愛(ài)玲的心，她驚世駭俗的寫作才華亦隨之而逝。兩個(gè)人都在二十世紀(jì)的文壇上有過(guò)驚人的表現(xiàn)。她們是極具才能、才華橫溢的，在現(xiàn)代文學(xué)史上綻放出截然不同光環(huán)的女性。而生活地域的差異以及不同文化的熏陶的又使她們創(chuàng)作的風(fēng)格、側(cè)重點(diǎn)、人生觀各有不同。

一、風(fēng)格和語(yǔ)言

在不同的作品中，她們通過(guò)不同的描寫、不同的視角塑造的女人有不同的靈魂與魅力。蕭紅文筆的觸角是一種近乎于童真的純粹，用自己的經(jīng)驗(yàn)詮釋悲劇意義本身，帶有自身遭遇的真實(shí)寫照。而張愛(ài)玲的文筆老辣、成熟，用看破世間一切的心靈去陳述，從不把自己置身于其中，永遠(yuǎn)的高高在上，近乎于一種冷漠與麻木。蕭紅更多的是原始，張愛(ài)玲更多的是修飾。和張愛(ài)玲的冷漠的語(yǔ)言相比，蕭紅多的是熾熱與壯烈。

1.創(chuàng)作風(fēng)格：她們的共同之處就是文中潛藏的悲哀。在蕭紅兒童式的視野后面，是莫大的悲哀，因此它須要借助一重帷幕來(lái)掩藏這種悲哀。而張愛(ài)玲卻能把悲哀攤開來(lái)，然后告訴自己，這不是我的悲哀。但在冷漠之后，更讓人看到里面赤裸裸的痛。但她們的悲哀又各自不相同?？梢哉f(shuō)，蕭紅的悲劇意識(shí)，是整體的悲劇意識(shí)，但這種意識(shí)過(guò)于龐大，所以必須掩藏起來(lái)。蕭紅以孩童的視角將它淡化；張愛(ài)玲的悲劇意識(shí)，是個(gè)體的悲劇意識(shí)，這種悲劇本身微不足道，因?yàn)闀r(shí)時(shí)刻刻都在各處發(fā)生，因此必須突出，張愛(ài)玲以成熟女性的蒼涼筆調(diào)，加上旁觀者的漠然，使這種悲劇出現(xiàn)淡化后的一個(gè)突起。

2.敘事風(fēng)格：蕭紅的敘事風(fēng)格確是隨著感情浮動(dòng)的。《呼蘭河傳》并非是以人物情節(jié)為主角的小說(shuō)，而是罕有的以背景為主角，這一方面展現(xiàn)出蕭紅在文學(xué)上的過(guò)人天賦，另一方面也為她的情感性寫作提供了舞臺(tái)。整篇小說(shuō)仿佛都氤氳在她的情感中，以她情感的發(fā)展為發(fā)展。以支離破碎的畫面，展示了民族的思想與作者對(duì)于這種思想的悲哀。《呼蘭河傳》中的氛圍，使整篇小說(shuō)都籠罩在一種悲劇的氛圍中。這種氛圍與作者的感情融為一體，是作者感情的反光面?！逗籼m河傳》第二章中有這樣的句子：“若是一個(gè)陰雨的夜啊，鼓聲更加凄涼，寡婦可以落淚，鰥夫就要起來(lái)彷徨。”［1］這是用散文化的筆法對(duì)氛圍進(jìn)行勾畫。它不是張愛(ài)玲那種刻意，而仿佛本就應(yīng)該這么著，像呼出的一口氣一樣自然。是對(duì)整體環(huán)境描寫中的一個(gè)側(cè)面，一個(gè)細(xì)節(jié)，陰雨、夜、寡婦、鰥夫這些意象，無(wú)一不是賦予悲劇意識(shí)的。作者自然而然地用這些意象表達(dá)自己的感情，使人深刻感受到寫作主體的悲劇意識(shí)的流動(dòng)。她們通過(guò)不同的描寫、不同的視角塑造出女人不同的靈魂與魅力。蕭紅的文章是一種近乎于童真的純粹，用自己的經(jīng)驗(yàn)詮釋悲劇意義本身，帶有自身遭遇的真實(shí)寫照。蕭紅與張愛(ài)玲這兩個(gè)才華橫溢的作家，先后在上海這座城市放射出她們的光線。三四十年代的上海文壇，因?yàn)樗齻兌映錾?。她們寫的都是悲劇，作品中隱藏著的是強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)，她們本身也是悲劇。

二、現(xiàn)實(shí)與虛無(wú)

在她們各自的作品中，張愛(ài)玲對(duì)于女性和愛(ài)情的渴望一直是虛無(wú)的，甚至導(dǎo)致她最終成為了一個(gè)虛無(wú)主義者，否定了心中的追求。相比之下，蕭紅從自己的現(xiàn)實(shí)生活到她的文學(xué)世界，從未丟失一個(gè)信念，那就是回歸她的精神家園，陳述最真實(shí)的社會(huì)與人們最真實(shí)的遭遇與考驗(yàn)。張愛(ài)玲即便內(nèi)心深處渴望著一份真正的感情，可是由于現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，她在自己一生當(dāng)中是一個(gè)虛無(wú)主義者，屢屢碰壁，不斷地遭受到情感上的傷害，最終她從根本上否定了自己內(nèi)心的愿望。到了這個(gè)時(shí)候“她只是淌著眼淚?！边@其中曹七巧兩次的動(dòng)情，尤其是第二次的動(dòng)情描寫得非常傳神。可是隨后的情節(jié)就是她在自己余下的后半生如何殘忍地傷害著自己以及自己身邊的人，正如文中所形容的那樣，“三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死也送了半條命?！保?］相似的情況在《傾城之戀》里面也出現(xiàn)過(guò)。兩個(gè)人在海灘上互相幫著打?qū)Ψ缴砩系奈米?，“流蘇果然留心著，照準(zhǔn)他臂上打去……柳原也替她留心著。”［3］兩個(gè)互相試探的人在這個(gè)場(chǎng)景下面如同是新婚的夫婦一樣，在冷冷的小說(shuō)中這是多么溫暖的一幕。接下去的情節(jié)卻峰回路轉(zhuǎn)，范柳原給了白流蘇一個(gè)“冷處理”，兩個(gè)人又繼續(xù)開始著原先的感情游戲。通過(guò)這兩個(gè)例子，我得出的結(jié)論是張愛(ài)玲不相信愛(ài)情，她在自己現(xiàn)實(shí)生活里找尋不到答案，因而在創(chuàng)作過(guò)程里也沒(méi)有辦法可以排遣掉心中常年的陰霾。

蕭紅的小說(shuō)能讓我看到的是一種原始的暴露。就連小說(shuō)的語(yǔ)言也是那樣的原始，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的語(yǔ)言表達(dá)有一種稚嫩、笨拙的成分。大量大量的句子是重復(fù)的句型，也正是這樣的語(yǔ)言使得她的文字反而有了一種很特別的靈氣在里面。這樣的語(yǔ)言使得讀者省去了被形影斑駁的文字搞得眼花繚亂的苦惱，可以將精力完全釋放在對(duì)于小說(shuō)主題的追逐上。《生死場(chǎng)》其實(shí)并不代表著蕭紅寫作能力的最高水平，但是，這篇顯得做工粗糙，在有些細(xì)節(jié)上甚至表現(xiàn)為像一塊毛胚一樣的作品在閱讀完以后帶給我一種出乎意料的震撼。一個(gè)苦難、悲壯、愚昧、原始的民族形象被殘忍地于我面前解剖，帶著鮮血，絨毛還有撕心裂肺的嚎叫。蕭紅向我們講述的是一群人從愚昧落后走向覺(jué)醒的故事，在這樣的情節(jié)里充斥的是善良和愚昧所交織的人性。作者本人并沒(méi)有采用居高臨下的批判的態(tài)度，她以一種充滿同情筆調(diào)，平行的視點(diǎn)，近距離地去打量世界，配以獨(dú)特的稚拙的語(yǔ)言，很坦率地還原生活。也許可以借夏志清先生的一句話來(lái)作結(jié)：“超人才華，絕世凄涼”。

作為一個(gè)女性作家，蕭紅有一支少有的有深度和力量的筆！力透紙背，入木三分，蕭紅在當(dāng)時(shí)痛苦的人世里，她只用筆來(lái)救贖自己。也救贖所有痛苦的靈魂。“肉身是自由的牢籠”，但她畢竟是一個(gè)脆弱的情感型的女人。她一生都在尋求愛(ài)：親情之愛(ài)、同志之愛(ài)、夫妻之愛(ài)、師長(zhǎng)之愛(ài)……當(dāng)初戀受騙、蕭軍離開、魯迅逝世、沉疴纏身、戰(zhàn)亂頻頻……她這只孱弱的小鳥再也飛不動(dòng)了，于1942年1月22日死于香港，年僅31歲。她像一顆凄美的流星劃過(guò)夜空，稍縱即逝。

［1］蕭紅.呼蘭河傳［M］.哈爾濱：黑龍江人民出版社，1994：33.

［2］張愛(ài)玲.金鎖記［M］.北京：北京十月文藝出版社，1998：92.

［3］張愛(ài)玲.傾城之戀［M］.北京：北京十月文藝出版社，1998：115.

［4］夏志清.超人才華，絕世凄涼［M］.臺(tái)北：皇冠出版社，1996.3.

［5］林賢治.漂泊者蕭紅［M］.哈爾濱：黑龍江人民出版社，2009.