王 倩
(廣西師范大學(xué),廣西 桂林541006)
陀思妥耶夫斯基是俄國19世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家之一,他一生充滿坎坷,是俄國文學(xué)史上最復(fù)雜,最矛盾的作家之一。高爾基曾說過 “托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基是兩個(gè)最偉大的天才,他們以自己的天才力量震撼了全世界,使整個(gè)歐洲驚愕地注視著俄羅斯,他們兩個(gè)都足以與莎士比亞、但丁、塞萬提斯、盧梭和歌德這些偉大的人物并列?!盵1]陀思妥耶夫斯基的作品真實(shí)地反映了19世紀(jì)末期俄國社會(huì)形形色色的社會(huì)現(xiàn)狀。此外,其作品還有一個(gè)鮮明的特色,就是對(duì)于人物心理的生動(dòng)刻畫。對(duì)于一般人來說,人物的心理是雜亂復(fù)雜的,是難以觸碰的,而陀思妥耶夫斯基卻將他的藝術(shù)筆觸深入到了人的內(nèi)心。他在晚年曾對(duì)自己的創(chuàng)作特色作過這樣的總結(jié)“人民稱我為心理學(xué)家,這并不正確,我只是最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義者,也就是說我所描繪的是人的內(nèi)心的全部深度。”[2]
陀思妥耶夫斯基在描寫人物復(fù)雜心理活動(dòng)時(shí),往往喜歡通過對(duì)人物夢(mèng)境、幻覺等場(chǎng)景的刻畫描寫,將人物隱于內(nèi)心的心理活動(dòng)揭示出來。在陀思妥耶夫斯基一生最主要的27部作品中,共有19部作品涉及夢(mèng)境描寫,比如,其頗具代表性的作品《罪與罰》、《卡拉馬佐父兄弟》等。在他的作品中,夢(mèng)境描寫不但占有很大的分量,同時(shí)還起著十分重要的作用。
榮格認(rèn)為夢(mèng)是具有預(yù)言性質(zhì)的,榮格認(rèn)為“夢(mèng)里出現(xiàn)的事件,可能潛伏于未來。和我們有意識(shí)的思想一樣,潛意識(shí)和夢(mèng)也常常是未來和可能性的事……因?yàn)椋@只是我們的意識(shí)還不了解它們,潛意識(shí)則似乎早已給我們某種信息,并且把結(jié)果也表現(xiàn)在夢(mèng)中?!盵3]對(duì)于夢(mèng)的預(yù)言性質(zhì),陀思妥耶夫斯基也給予了認(rèn)同,并把夢(mèng)的這種預(yù)言性質(zhì)延伸到了他的文學(xué)作品中。
《罪與罰》中拉斯科爾尼科夫在殺人之前所做的夢(mèng),就具有明顯的預(yù)言作用。在文本中,拉斯科爾尼科夫夢(mèng)見一群醉漢正拿起各種器械狠命地抽打一匹小母馬,強(qiáng)迫它去拉動(dòng)只有大馬才能拉動(dòng)的大車,盡管小馬拼盡全力,卻始終未能拉動(dòng)馬車,最終小馬被醉漢們活活地毒打而死。在夢(mèng)中拉斯科爾尼科夫非常同情這匹小母馬的遭遇,可是現(xiàn)實(shí)中的拉斯科爾尼科夫卻清醒地意識(shí)到,生活中的自己就像這匹任人毒打的小馬,作為同樣是弱者的自己,決計(jì)不能像那匹小馬那樣任人驅(qū)趕。夢(mèng)帶給他的啟示正好與他現(xiàn)實(shí)的念頭不謀而合,這個(gè)夢(mèng)對(duì)現(xiàn)實(shí)中的他產(chǎn)生了極大的鼓舞,在做夢(mèng)后不久他便堅(jiān)定了殺死老婦人的信念,并且很快地就實(shí)施了他的殺人計(jì)劃,所以,可以說正是這個(gè)夢(mèng)預(yù)言了他后來的殺人行為。他心中的殺人愿望在受到極度地壓抑后,正好通過他的夢(mèng)無意識(shí)地表現(xiàn)了出來。
陀思妥耶夫斯基認(rèn)為人一旦犯了罪就應(yīng)當(dāng)為自己的罪行贖罪,而且他還把殺人說成是最嚴(yán)重的罪行,唯有上帝和宗教才能挽救他們,帶領(lǐng)他們走上重生復(fù)活之路。在作品中他常常將這種贖罪觀通過各種幻想形式表現(xiàn)出來,而夢(mèng)境描寫則成為了他的首選途徑?!蹲锱c罰》中拉斯科爾尼科夫在殺人后被流放西伯利亞所做的夢(mèng),《卡拉馬佐夫兄弟》中米卡的娃娃夢(mèng),以及《一個(gè)荒唐人的夢(mèng)》中荒唐人所做的夢(mèng)等都對(duì)應(yīng)了他的這種贖罪觀。
《一個(gè)荒唐人的夢(mèng)》這部小說帶有幻想的性質(zhì),它的副標(biāo)題就是“幻想小說”,而且整個(gè)小說的情節(jié)也是圍繞著荒唐人所做的夢(mèng)展開的。荒唐人在自殺前做了一個(gè)夢(mèng),他夢(mèng)到自己來到了一個(gè)安靜祥和的外星球。在這個(gè)夢(mèng)醒之后他放棄了自殺的念頭,他覺得是這個(gè)夢(mèng)使他發(fā)現(xiàn)和認(rèn)清了真理。
“是的,我當(dāng)時(shí)做了一個(gè)夢(mèng),就是十一月三日的那個(gè)夢(mèng)!他們現(xiàn)在還在耍笑我,說那只不過是一場(chǎng)夢(mèng)而已。不過既然那個(gè)夢(mèng)能告訴我真理,是夢(mèng)不是夢(mèng)難道不是都無所謂嗎?你要是發(fā)現(xiàn)和認(rèn)清了真理,那么,不論你是睡著了還是醒著的時(shí)候都知道,這就是真理,沒有也不可能有別的真理了。好吧,就算這是做夢(mèng),就算這樣,但是,被你們說得天花亂墜的那種生活,我卻要用自殺來結(jié)束它了,而我的夢(mèng),我的夢(mèng)——啊,則給我展示了一種嶄新的光輝燦爛、煥然一新、充滿活力的生活!”[4]
通過這一大段荒唐人的獨(dú)白,我們可以理解荒唐人為什么會(huì)在夢(mèng)醒之后就放棄了自殺的念頭。是夢(mèng)中所見的情景讓他有了重生的勇氣,他覺得生活是會(huì)煥然一新的,面對(duì)嶄新的生活,自己再也不會(huì)那么悲觀絕望了。
“善”在陀思妥耶夫斯基獨(dú)特的人生哲學(xué)中,同樣占有很重的地位,他認(rèn)為即便是邪惡的人也存在著善的一面,而且他始終相信在上帝和宗教的指引下,人是能夠變得美好的,罪惡之人在對(duì)上帝的懺悔下,也是能夠洗清自身的罪惡的。他的這種悔悟觀可以在他以往的作品中探尋得到蹤跡。比如《卡拉馬佐夫兄弟》中伊凡的夢(mèng),《罪與罰》中斯維德里蓋洛夫和杜尼婭的夢(mèng)就屬于此類。
《罪與罰》中的斯維德里蓋洛夫是一個(gè)做盡壞事的惡棍,他不僅殺害了自己的妻子,還逼害死了一位只有十四歲的花季少女。就是這樣一個(gè)十惡不赦的人物,在作品中,陀思妥耶夫斯基借由夢(mèng)境,同樣給予了他懺悔的機(jī)會(huì)。小說中斯維德里蓋洛夫在殺死妻子后就整日疑神疑鬼,總覺得妻子的魂靈會(huì)時(shí)常出現(xiàn)在自己的面前,這令他十分恐慌。他為了贖罪便把所有重生的希望都寄托在了純潔美好的杜尼婭身上,可是不成想,圣潔的杜尼婭毫不猶豫地拒絕了他的請(qǐng)求。他因而絕望透頂,對(duì)人生不報(bào)希望,疲累地回到處所后就做了一連串的夢(mèng)。他夢(mèng)見了一位十四歲的少女,這位少女曾因他凌辱而被迫自殺,夢(mèng)中這位少女面帶微笑,安靜地躺在棺木中。這個(gè)本應(yīng)好好地活在世上,有無限美好將來的少女,卻因自己的侮辱而選擇了自殺,這使得夢(mèng)中的斯維德里蓋洛夫產(chǎn)生了深深的負(fù)罪感。接著夢(mèng)中的畫面一轉(zhuǎn),他接著夢(mèng)見了一位五歲的女孩,這位小女孩因?yàn)榉稿e(cuò),怕被母親責(zé)罵而逃出家來,在外面她被大雨渾身澆濕,斯維德里蓋洛夫見狀后,非常同情地將這個(gè)女孩抱回了家,并將她安置在了臥室里歇息,可是小女孩在熟睡后,臉上卻展露出了淫邪的神態(tài)。這個(gè)淫穢的性夢(mèng)是對(duì)想改過自新,重新做人的斯維德里蓋洛夫的莫大諷刺。夢(mèng)里的罪惡情景使他更加認(rèn)清了自身的罪孽,也使他堅(jiān)定了自殺的念頭,他想盡快地懺悔自己的罪惡,請(qǐng)求上帝寬恕以此來消除自己的罪惡。
在陀思妥耶夫斯基小說中出現(xiàn)的人物,大多生活在社會(huì)底層,他們對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著更多的感觸和自身的理解。陀思妥耶夫斯基在小說中,總是喜歡通過對(duì)這些小人物的無意識(shí)行為等心理活動(dòng)的描寫來凸顯小說的主題。
以《罪與罰》為例,通過《罪與罰》中數(shù)次的夢(mèng)境描寫,我們可以明晰地剖析出小說所要傳達(dá)給讀者的主題信息。“罪”與“罰”是貫穿于整部小說的主題線索,但相較而言,作者陀思妥耶夫斯基在小說中,更側(cè)重于“罰”的描寫。他希望通過“罰”讓人意識(shí)到人性的罪惡,而人一旦有了罪惡,又唯有通過懺悔贖罪這條途徑才能走向新生。這點(diǎn)在主人公拉斯科爾尼科夫所做的第一個(gè)夢(mèng)中便展露無遺。拉斯科爾尼科夫第一個(gè)夢(mèng)堅(jiān)定了他殺人的信念,加速了他采取行動(dòng)去實(shí)踐自己的“超人哲學(xué)”。但是他卻忽視了法律的存在,所以才會(huì)在殺人之后內(nèi)心惶恐不安,飽受內(nèi)心道德的煎熬,他想盡情地宣泄自己的痛苦,但是現(xiàn)實(shí)中的他只能選擇壓抑自己的痛苦,選擇安然地去承受這種痛苦異常的“道德苦刑”。
如果說拉斯科爾尼科夫因第一個(gè)夢(mèng)使他堅(jiān)定了殺人的信念,那么他在復(fù)活節(jié)前所做的夢(mèng)卻使他走向了新生。在最后一個(gè)夢(mèng)里,拉斯科爾尼科夫夢(mèng)見世界遭到了鼠疫的襲擊,于是世界大亂,人人自危,惟有少數(shù)孑然一身的人才幸免于難。夢(mèng)是在復(fù)活節(jié)來臨的那個(gè)星期做的,陀思妥耶夫斯基將這個(gè)夢(mèng)安排在復(fù)活節(jié)期間是出于一定考慮的,是具有一定象征意味的。它意味著一個(gè)重生的拉斯科爾尼科夫在已然犯下的罪行面前,最終選擇了放下自己先前的“超人哲學(xué)”,在“道德苦刑”之后選擇了皈依上帝,選擇了懺悔自己的罪孽。
一部作品的成功與否,同作品人物形象刻畫得深刻與否有著密切的關(guān)系,因?yàn)槿宋镄愿竦男纬珊桶l(fā)展軌跡是構(gòu)成小說情節(jié)的主要脈絡(luò),任何小說故事情節(jié)的真實(shí)性和縝密性都依賴于人物思想性格的內(nèi)在邏輯,人物形象的塑造對(duì)于一部小說來說尤為重要。在陀思妥耶夫斯基的小說中,他除了使用其他作家常用的藝術(shù)手法來刻畫人物形象外,還經(jīng)常通過夢(mèng)境描寫這一藝術(shù)表現(xiàn)形式來發(fā)掘人物形象的深層心理。
以《卡拉馬佐夫兄弟》為例,小說中的伊凡是一個(gè)徹徹底底地?zé)o政府主義者,他和弟弟阿遼沙從小就被父親遺棄,寄養(yǎng)在仆人家中,獨(dú)特的童年經(jīng)歷對(duì)他的心靈造成了極大的傷害,也養(yǎng)成了他那孤僻冷漠的性格[5]。他懷疑上帝,否定宗教,信奉“一切可為”的價(jià)值觀。伊凡本來是卡拉馬佐夫兄弟中,最具智慧的一位。但他否定一切,無法驅(qū)除自己內(nèi)心的魔鬼,這也直接導(dǎo)致了他人格的自我分裂,并最終使他走向了毀滅之路。當(dāng)斯麥爾佳科夫向他訴說,正是因?yàn)樗恼f教才殺死老卡拉馬佐夫時(shí),伊凡陷入了深深地自責(zé)和絕望之中,他還因此得了腦炎,陷入到了夢(mèng)境幻覺之中。在夢(mèng)境中,他見到一位紳士正坐在室內(nèi)同他講話,這位紳士所講述的是他曾經(jīng)有過的行為和念頭,他因此感到慌亂、恐懼,夢(mèng)中的他無助極了,他知道這個(gè)人實(shí)際就是他“本真的化身”,是他思想最卑劣最愚蠢的一面。他夢(mèng)中的那個(gè)紳士,代表了那個(gè)他平時(shí)沒有意識(shí)到或者不愿承認(rèn)的“我”,而那個(gè)要把這個(gè)虛幻的人物趕走的伊凡則代表了他意識(shí)到的或者肯定的“我”[6]。兩種完全對(duì)立的處世思想在他的內(nèi)心時(shí)時(shí)地做著斗爭(zhēng),使得他陷入到了彷徨之中,同時(shí)也構(gòu)筑成了他的雙重人格。
陀思妥耶夫斯基一生充滿坎坷飽受磨難,從小就體會(huì)到了人間冷暖。父母的先后辭世給他幼小的心靈帶來了巨大的傷痛,于是自幼他便開始思考生與死的謎題,加之當(dāng)時(shí)社會(huì)的動(dòng)蕩不安,使得陀思妥耶夫斯基在青年的時(shí)候,便生發(fā)出了極為悲觀的人生感觸。后來陀思妥耶夫斯基參加了彼得拉舍夫斯基小組,可是加入小組沒多久后便遭到了逮捕,被捕后的陀思妥耶夫斯基被送上了軍事法庭,經(jīng)過漫長的審判后被判處死刑??墒钱?dāng)陀思妥耶夫斯基和他的小組成員們即將被送上行刑臺(tái)時(shí),離奇的事就如夢(mèng)幻一般降臨在了陀思妥耶夫斯基的身上,在行刑前的一刻,他們被赦免了死刑并被改判為服苦役。對(duì)于陀思妥耶夫斯基而言,這次的經(jīng)歷無疑成為了他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),使他完成了內(nèi)心的轉(zhuǎn)變,他本人后來也不止一次地提到過這點(diǎn)。生命攸關(guān)的那一刻他的心理遭受了常人難以企及的復(fù)雜轉(zhuǎn)變,在這以后,陀思妥耶夫斯基身上就帶著可怕的病癥——癲癇癥[7]。癲癇發(fā)作時(shí)會(huì)給人帶來迷幻的感覺,正是基于這種獨(dú)特的體驗(yàn),才使得陀思妥耶夫斯基提升了其描寫夢(mèng)境幻覺的藝術(shù)感染力,他常借由夢(mèng)幻去展現(xiàn)那種迷幻的思維狀態(tài)和人物的潛意識(shí)行為,并每每總能觸及到人的靈魂深處。奧地利作家茨威格在評(píng)論陀思妥耶夫斯基及其創(chuàng)作時(shí)指出“他把經(jīng)常威脅他的生命的癲癇變成自己藝術(shù)最珍貴的秘密:他從這種狀態(tài)中吸取難以言傳的美、在模糊的預(yù)感的頃刻間奇異地形成的神迷幻態(tài),死亡以神奇速度在生命內(nèi)部被體驗(yàn)著,而在每次發(fā)生于死亡之前的瞬間,——是最強(qiáng)烈的、令人陶醉的生活之精汁?!盵8]
對(duì)于陀氏為什么鐘情于夢(mèng)境描寫的問題,除了上述的生理原因外,還與他的宗教價(jià)值觀有很大的關(guān)系。陀思妥耶夫斯基出生于一個(gè)篤信基督教的家庭,從小就樹立了忠于基督的宗教信念?;浇痰慕塘x所信仰的是人的靈魂無限性。在基督教看來熱愛上帝,是神對(duì)人的最根本的戒律,愛上帝是一切律法的宗旨,是最高的善。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為基督教的核心思想是“神人思想”,他認(rèn)定人既具有人性又具有神性,人的這種神性是來源于上帝對(duì)人的昭示。在陀思妥耶夫斯基作品所塑造的人物中,無論人物本身犯下了多重的罪孽,于陀思妥耶夫斯基的筆下,這些人物的心靈仍是純潔向善的,只不過由于種種原因,人物這種純凈的“善”會(huì)被即時(shí)的“惡”所暫時(shí)性地遮蔽住。
作為一位具有高度社會(huì)責(zé)任感的現(xiàn)實(shí)主義作家,陀思妥耶夫斯基始終密切關(guān)注著俄羅斯民族的命運(yùn),他希望苦難的俄羅斯人民能夠借助宗教的力量得到拯救,獲得祥和的幸福。這是一種以宗教情懷關(guān)照下的人生理想,是以宗教的超越性來關(guān)照人性的人本主義精神。多舛的坎坷命運(yùn),使陀思妥耶夫斯基的內(nèi)心生發(fā)出了對(duì)苦難的尊崇,他認(rèn)為惟有經(jīng)歷苦痛,才方能獲得仁愛上帝的諭示與拯救。實(shí)際上苦難我們可以感受,可以切身去經(jīng)歷,但是那些蘊(yùn)于苦難中的信仰、人生信條等這些神性的抽象符號(hào)卻是人類無法直接感應(yīng)的。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,也經(jīng)常能見到作家們,為能夠生動(dòng)展現(xiàn)這些抽象符號(hào)的難題大傷腦筋。而在陀思妥耶夫斯基那里,這一難題卻輕易地被破解了。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為虛幻的藝術(shù)是形象地展現(xiàn)這些神性抽象符號(hào)的最佳形式,為此他在作品的藝術(shù)表現(xiàn)形式上進(jìn)行了大膽革新,采用了虛幻的手法尤其是夢(mèng)境描寫的表現(xiàn)手法,來為讀者生動(dòng)地展現(xiàn)出這些抽象符號(hào)。
夢(mèng)境描寫是心理描寫的特殊藝術(shù)手法之一,較之于一般的心理描寫,夢(mèng)境描寫更為形象生動(dòng),在文學(xué)作品中也能生發(fā)出更多的藝術(shù)功能。由于夢(mèng)境描寫是通過描寫外部因素來達(dá)到內(nèi)部情態(tài)的目的,因此它比靜止的心理分析更具有具體可感性。描寫同樣的內(nèi)容用直接的心理描寫手法加以表現(xiàn)可能就顯得冗長沉悶,不易引起讀者的審美愉悅,而生動(dòng)的夢(mèng)境描寫恰恰就解決了這個(gè)問題,通過夢(mèng)境來展現(xiàn)人物心理、人物性格,使得人物的無意識(shí)心理行為有了更具說服力的事實(shí)合理性,所以陀思妥耶夫斯基才喜歡把夢(mèng)境描寫,當(dāng)作一種特殊的藝術(shù)手法來加以運(yùn)用。巴赫金曾在《詩學(xué)與訪談》一書中說過:“陀思妥耶夫斯基非常廣泛地運(yùn)用了夢(mèng)的藝術(shù)潛力,幾乎包容了所有的變體和色調(diào)。在整個(gè)歐洲文學(xué)中,恐怕沒有哪一位作家的作品能如陀思妥耶夫斯基的作品那樣,夢(mèng)境起了如此巨大而重要的作用?!盵9]
陀思妥耶夫斯基將“人性謎題”視為其人生的重要組成部分,且畢生都在為解開這個(gè)謎題而努力,他認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)就需要大力去挖掘人的內(nèi)在,因?yàn)椴还苁侨诵灾七€是人性之惡都是隱于內(nèi)而不露于外的。這也使得陀思妥耶夫斯基在創(chuàng)作時(shí)更加關(guān)注于人的內(nèi)心世界,使得其在作品中大膽地采用與當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)主義手法不相類似的創(chuàng)作手法來展現(xiàn)小說人物的全貌,當(dāng)然在這其中,夢(mèng)境描寫的藝術(shù)表現(xiàn)形式占有很重要的分量。陀思妥耶夫斯基通過夢(mèng)境,把人物心中最隱秘的部分立體地展現(xiàn)了出來,這大大地增加了小說的審美感染力。此外,在進(jìn)行夢(mèng)境描寫時(shí),陀思妥耶夫斯基還習(xí)慣于將自己作為敘述者的身影隱藏起來,讓人物在夢(mèng)境空間自由游走。他所剖析拷問的是深層次的人物靈魂。小說人物在陀思妥耶夫斯基的筆觸之下,也仿佛有了靈動(dòng)的生命。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 高爾基.論文學(xué)續(xù)集[M].北京:人民出版社,1979:50.
[2] 彭克巽.陀思妥耶夫斯基小說藝術(shù)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:20.
[3] 卡爾·榮格.人類及其象征[M].沈陽:遼寧教育出版社,1988:58-59.
[4] 陀思妥耶夫斯基.一個(gè)荒唐人的夢(mèng)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982:657.
[5] 甄 靜.論陀思妥耶夫斯基小說中的罪之夢(mèng)幻[D].石家莊:河北師范大學(xué)碩士論文,2009:23.
[6] 王文革.“我”的復(fù)調(diào)——關(guān)于陀思妥耶夫斯基小說《卡拉馬佐夫兄弟》中三個(gè)夢(mèng)境的解讀[J].鄖陽師范高等??茖W(xué)校學(xué)報(bào),2009(5):69-73.
[7] 李明明.罪與罰的精神分析[J].語文學(xué)刊,2010(4):84-85.
[8] 劉 昭.淺析陀思妥耶夫斯基對(duì)人物心理的描寫[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào),2002(3): 79-80.
[9] 巴赫金.詩學(xué)與訪談[M].白春仁,顧亞鈴,等譯.石家莊:河北教育出版社,1998: 196.