張 靈

（中國(guó)政法大學(xué) 人文學(xué)院，北京100088）

在當(dāng)代作家中，莫言既是一位備受關(guān)注的作家，同時(shí)也是一位備受爭(zhēng)議的作家，他的作品的分量和沖擊力由不得人們將之忽略或視之若無(wú)，但他的躍出常規(guī)的藝術(shù)創(chuàng)造和表現(xiàn)出的思想姿態(tài)與藝術(shù)境界又常常超出了許多人的藝術(shù)接受力而備受誤解、抵觸，甚至有一些讀者直接拒絕閱讀莫言，對(duì)莫言文學(xué)采取“掩耳盜鈴”式的回避態(tài)度。如何破解莫言理解中的這個(gè)謎團(tuán)、“迷障”，其實(shí)涉及的不僅僅是莫言作品的局部、個(gè)別作品或作品中的個(gè)別元素，而是涉及到莫言作品的整體美學(xué)特征和作為藝術(shù)家的莫言的整體性藝術(shù)人格的境界和特征。對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考也有助于我們對(duì)一些重要美學(xué)問(wèn)題作進(jìn)一步探尋、叩問(wèn)。

一、藝術(shù)范式的“藩籬”與藝術(shù)家個(gè)人的“才、膽、識(shí)、力”

如果我們把已經(jīng)被大家普遍接受和習(xí)慣化了的藝術(shù)規(guī)則、審美品味、藝術(shù)旨趣理解為一系列常規(guī)、常式、常品的話，它們是我們已經(jīng)認(rèn)可的藝術(shù)花園的籬笆墻，守衛(wèi)藝術(shù)花園的藩籬，接受這些籬笆、藩籬限定的藝術(shù)作品、藝術(shù)創(chuàng)造，我們將之視為藝術(shù)花園的一棵新的苗木、一些新的花草，而僭越了這些審美規(guī)范與疆界的東西，往往受到人們的排斥甚至否定，這是藝術(shù)接受中的正常現(xiàn)象。但人們心目中的這些藝術(shù)藩籬其實(shí)也是在變動(dòng)中的，藝術(shù)花園的疆界在人們的頭腦中也隨著人們閱讀經(jīng)驗(yàn)的積累和人生歷練與生命感悟的增加而發(fā)生著變化，一些曾經(jīng)在人們普遍看來(lái)離經(jīng)叛道、甚至大逆不道的東西隨著時(shí)間的推移被人們重新接受，并慢慢確立為新的品種、經(jīng)典與范式。莫言的遭遇相信將再次印證這一藝術(shù)接受的規(guī)律。說(shuō)到底，莫言的小說(shuō)藝術(shù)無(wú)論在手法上、策略上還是在藝術(shù)的境界、藝術(shù)的追求上都全方位地超越了我們的常規(guī)的話語(yǔ)秩序和審美品味，因此，他的作品給我們帶來(lái)了理解的難度，但又并非絕對(duì)的不可理解和不能接受，它需要我們用更多的時(shí)間和更仔細(xì)的閱讀來(lái)與它碰撞，來(lái)相“推摩”，在雙向“互動(dòng)”中領(lǐng)悟它的藝術(shù)旨趣的同時(shí)調(diào)整我們的審美意識(shí)和胸襟。我們看到，莫言的小說(shuō)藝術(shù)廣泛吸收了古今中外的藝術(shù)智慧，繼承和創(chuàng)造性運(yùn)用了人類已有的藝術(shù)技巧、藝術(shù)手法和藝術(shù)策略，那些已有的藝術(shù)規(guī)則、藩籬并不是被他踐踏、破壞了，其實(shí)在他的藝術(shù)創(chuàng)作中，這些規(guī)則、這些藩籬、這些遺產(chǎn)得到了新的生命，得到了新的激活，他只是打破了或者說(shuō)沒(méi)有將自己束縛在那些靜止的、表面的——因而如果一味局限于此則必然是一種僵化的、死板的、狹隘的條條框框——藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味之上。他只是在這些審美的藩籬間天馬行空式地活用著藝術(shù)規(guī)則、藝術(shù)手段，探索著新的綜合創(chuàng)新的可能，創(chuàng)造著新的藝術(shù)天地而已。

中國(guó)古代有不少卓越的批評(píng)家，他們從不同角度對(duì)文學(xué)藝術(shù)進(jìn)行深入研究，提出了各種真知灼見(jiàn)，為我們今天鑒賞評(píng)論藝術(shù)作品提供了不少方便。17世紀(jì)清代的杰出詩(shī)學(xué)家葉燮提出的一系列觀點(diǎn)就對(duì)我們分析莫言的小說(shuō)藝術(shù)大有裨益：

曰理、曰事、曰情，此三言者足以窮盡萬(wàn)有之變態(tài)。凡形形色色，音聲狀貌，舉不能越乎此。此舉在物者而為言，而無(wú)一物之或能去此者也。曰才、曰膽、曰識(shí)、曰力，此四言者所以窮此心之神明。凡形形色色，音聲狀貌，無(wú)不待于此而為之發(fā)宣昭著。此舉在我者而為言，而無(wú)一不如此心以出之者也。以在我之四，衡在物之三，合而為作者之文章，大之經(jīng)緯天地，細(xì)而一動(dòng)一植，詠嘆謳吟，俱不能離是而為言者矣。

葉燮從寫(xiě)作的角度將萬(wàn)事萬(wàn)物歸納為“理、事、情”三個(gè)方面，而如何發(fā)現(xiàn)這三者并將這三個(gè)方面鮮明形象地表達(dá)呈現(xiàn)出來(lái)則依賴人的“神明”，“神明”具體表現(xiàn)在四個(gè)方面——“才、膽、識(shí)、力”?！安?、膽、識(shí)、力”四者或“神明”也就是作者的“胸襟”。——“我謂作詩(shī)者，亦必先有詩(shī)之基焉。詩(shī)之基，其人之胸襟也。”所謂“胸襟”用現(xiàn)在更通用的概念來(lái)說(shuō)就是作家的思想境界和精神情操?！坝行亟?，然后能載起性情、智慧、聰明、才辨以出，隨遇發(fā)生，隨生即盛?！比~燮還指出：“大凡人無(wú)才，則心思不出；無(wú)膽，則筆墨畏縮；無(wú)識(shí)，則不能取舍；無(wú)力，則不能自成一家。”在四個(gè)方面中，他還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“識(shí)”的重要性：“四者無(wú)緩急，而要在先之以識(shí)；使無(wú)識(shí)，則三者皆無(wú)所托?！保?］

那么借用葉燮的理論來(lái)說(shuō)，莫言的“才、膽、識(shí)、力”顯然超出了已經(jīng)慣例化、常態(tài)化的當(dāng)下文學(xué)規(guī)范和審美風(fēng)尚，因此，人們對(duì)他的文學(xué)的解讀發(fā)生了錯(cuò)位，甚至出現(xiàn)了有的讀者直接拒絕和抵觸的情況。從讀者一方而言，顯然是我們的藝術(shù)“識(shí)”力發(fā)生了問(wèn)題，我們的藝術(shù)鑒賞、理解的“胸襟”還不夠開(kāi)闊，還不能正視、容納莫言文學(xué)世界里的一些創(chuàng)造之物。而早在80年代莫言出道之初，他就明確自覺(jué)地表達(dá)了自己的非同凡響的藝術(shù)抱負(fù)和藝術(shù)胸襟：

要想搞創(chuàng)作，就要敢于沖破舊框框的束縛，最大限度地進(jìn)行新的探索，猶如猛虎下山，蛟龍入海；猶如國(guó)慶節(jié)一下子放出十萬(wàn)只鴿子；猶如孫悟空在鐵扇公主肚子里拳打腳踢翻筋斗，折騰個(gè)天昏地暗日月無(wú)光一佛出世二佛涅槃口吐蓮花頭罩金光手揮五弦目送驚鴻穿云裂石倒海翻江蝎子窩里捅一棍。然后平心靜氣休息片刻，思緒開(kāi)始如天馬行空，汪洋恣雎，天上人間，古今中外，墳中枯骨，松下幽靈，公子王孫，才子佳人，窮山惡水，刁民潑婦，枯藤昏鴉，古道瘦馬，高山流水，大浪淘沙，雞鳴狗叫，鵝行鴨步——把各種意象疊加起來(lái)，翻來(lái)覆去，去粗取精，去偽存真，由此及彼，由表及里，一唱雄雞天下白，虎兔相逢大夢(mèng)歸。［2］

莫言這段話是對(duì)自己的藝術(shù)想象力和語(yǔ)言表現(xiàn)力的形象寫(xiě)照，更說(shuō)明了他的藝術(shù)胸襟早已超出庸常的膽識(shí)、才力、抱負(fù)。他的這種在藝術(shù)上“目空一切”清規(guī)戒律，在審美趣味上“葷素不忌”、百味雜陳，在事象上包羅宇宙的雄心和氣魄，令人聯(lián)想起遠(yuǎn)在唐代的、“文起八代之衰”的韓愈：

我愿生兩翅，捕逐出八荒；精神忽交通，百怪入我腸。

刺手拔鯨牙，舉瓢酌天漿；騰身跨汗漫，不著織女襄。

——韓愈：《調(diào)張籍》

二、莫言的藝術(shù)胸襟所折射出的10個(gè)審美面相

莫言的藝術(shù)胸襟、“才、膽、識(shí)、力”從藝術(shù)表達(dá)手法和藝術(shù)審美特色方面來(lái)總結(jié)，可以歸納梳理為不同的方面。下面我們簡(jiǎn)單梳理出幾個(gè)方面，這些方面有的相互有交叉，只是側(cè)重不同而已，無(wú)法斷然分開(kāi)。

1.在真真假假之間神出鬼沒(méi)，在真實(shí)與荒誕之間明修棧道，暗度陳倉(cāng)。這方面的表現(xiàn)在他的小說(shuō)中處處有之。如《師傅越來(lái)越幽默》，開(kāi)始是現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)，甚至如果我們不去反思，不去推敲，不去與作者“推摩”，我們很容易把整個(gè)小說(shuō)當(dāng)成是一種寫(xiě)實(shí)式敘事，其實(shí)小說(shuō)后半段已經(jīng)不知不覺(jué)走向了“鬼話連篇”的“志異”式書(shū)寫(xiě)?！栋肯琛贰ⅰ惰F孩》將不可能的事情“裝”得跟真的似的！《酒國(guó)》為了有力呈示官場(chǎng)的腐敗墮落之極，繪聲繪色地虛構(gòu)、講述了一個(gè)產(chǎn)業(yè)化的“紅燒嬰兒”食品生產(chǎn)與消費(fèi)鏈。《地道》中的丈夫以非凡的毅力挖下一條成功地逃避現(xiàn)實(shí)、暗度陳倉(cāng)的“通道”。但這樣的“地道”在現(xiàn)實(shí)生活中有多大的存在可能性??？它貌似很現(xiàn)實(shí)，實(shí)則很“神話”！這種虛虛實(shí)實(shí)、真真假假相攙和、相貫通的手法固然令人驚嘆，但背后包含的社會(huì)批判的良苦用心和世界關(guān)懷——藝術(shù)“胸襟”更值得我們尊敬。

2.“作者”在小說(shuō)的文本內(nèi)外自由進(jìn)出。莫言已經(jīng)超出了表面上給讀者以客觀的、形似的藝術(shù)作品的理念，或者說(shuō)，假如照鏡子式的藝術(shù)生產(chǎn)方式是我們傳統(tǒng)的理解藝術(shù)的基本假設(shè)，作者、讀者就是在這樣的假設(shè)約定下把作品當(dāng)成是對(duì)歷史或現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描繪、反映的話，莫言恰恰打破了文本的客觀完整性，打破了作者和文本的界限，一方面，他有時(shí)令讀者有種接受的錯(cuò)覺(jué)，以為作品中的這個(gè)“我”或者“莫言”就是寫(xiě)作著的莫言，就是作家莫言本人，令人對(duì)作品的真實(shí)性產(chǎn)生更強(qiáng)的信賴感；另一方面，也更重要的是，他的這個(gè)“我”或“莫言”往往又不同于我們傳統(tǒng)的對(duì)于作家形象的想象、理解！那種高尚、完美、智慧的作者，或者至少是不出場(chǎng)因而不會(huì)暴露弱點(diǎn)、短處、缺陷的作者——消失了，因而常常造成了一種反諷的效果，增加了小說(shuō)的趣味，也增加了小說(shuō)的批判力度，特別是在《酒國(guó)》那樣的作品中，這種手法還將幾條敘述線索、幾個(gè)文本巧妙地縫合在了一起。當(dāng)然，他的這個(gè)“作者”我們依然不可以當(dāng)作寫(xiě)作者本人。

3.吃喝拉撒腥葷不忌，怪力亂神暗藏“劍氣”。莫言作品不再打算僅僅將作品世界描述成一個(gè)鼓舞人、陶冶人的與主流媒體的話語(yǔ)內(nèi)容完全一致的世界，他要包容更多，他的世界要給人更多智慧、勇氣。因此，他的作品打破了單純唯美、“唯善”的藝術(shù)風(fēng)尚、藝術(shù)胃口，他有時(shí)甚至是佛頭著糞般地將許多人認(rèn)為不堪入目的事象搬到了小說(shuō)“殿堂”，他的這些用心良苦的藝術(shù)創(chuàng)造常常遭到了保守的、守舊的、頑固的藝術(shù)批評(píng)家和讀者的抵觸甚至反對(duì)。他這方面的描寫(xiě)在他的作品中幾乎俯拾即是，如《歡樂(lè)》中涉及母親與跳蚤的大量描寫(xiě)，再比如他筆下大量出現(xiàn)的關(guān)于一些“特殊事象”——尿、乳房、種、雜種、雜交的筆墨，等等。在“骯臟”或“惡心”的筆觸的背后，蘊(yùn)藏的是作家直面現(xiàn)實(shí)的勇氣與抗?fàn)幘瘛?/p>

4.痛不欲生的時(shí)刻與嬉笑怒罵的姿態(tài)并存。莫言小說(shuō)廣泛地描寫(xiě)了人民的苦難和不幸，充滿了悲痛欲絕的時(shí)刻，因此，他的作品常令人不禁潸然淚下，如《糧食》里母親的舉動(dòng)、《枯河》里小虎的命運(yùn)、《酒國(guó)》里采燕的叔叔、父親去世后“我”的離家謀生的選擇、《兒子的敵人》里母親的失子之痛、《野騾子》里母親提著豬頭回家后卻發(fā)現(xiàn)丈夫再次出走的人生錯(cuò)失、《歡樂(lè)》里的父親在兒子終于考上專科學(xué)校后向“老嫂子”傾訴，激動(dòng)得嗓子里痰聲喀喀的時(shí)刻……，人民的苦難艱辛令人痛不欲生。人民的心聲、大地的聲音在此刻動(dòng)地而來(lái)，響徹世界。另一面莫言的作品中處處可以看到作者嬉笑怒罵皆成文章的姿態(tài)、意識(shí)和出色的藝術(shù)表現(xiàn)，他對(duì)假丑惡和腐敗墮落的現(xiàn)象、人物充滿了揶揄、嘲弄、諷刺甚至“謾罵”，如他在《罪過(guò)》里插敘的“精靈胡同”的傳說(shuō)里就包含了對(duì)一些嘴臉丑惡的權(quán)力者的“怒罵”，而他的《?！吩诮Y(jié)尾“惡作劇”的一筆，對(duì)公社里那些嘴上冠冕堂皇的干部的自私、貪婪來(lái)了一次“戲耍”，“紙上談兵”地“窮”開(kāi)了一心。這樣的描寫(xiě)和情節(jié)設(shè)置在他的作品中很多。

5.戲水蘭苕，炫示生命的燦美，掣鯨碧海，揮灑陰郁的狂歡。杜甫曾在《戲?yàn)榱^句》里表達(dá)了自己的一些藝術(shù)見(jiàn)解，其中一首寫(xiě)到：“才力應(yīng)難跨數(shù)公，凡今誰(shuí)是出群雄？或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚(yú)碧海中?！倍鸥@首詩(shī)標(biāo)舉了兩種風(fēng)格，一為清麗，一為俊逸，一為婉約，一為雄壯，一為小橋流水，一為波瀾壯闊，一為沁人心脾，一為驚心動(dòng)魄……在杜甫看來(lái)前者似乎并不難得，常缺的是后者，顯然更難得的是二者兼得。杜甫自己顯然是兩者兼得的詩(shī)圣。如果以杜甫這里提出的藝術(shù)見(jiàn)解來(lái)鑒賞當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)，顯然，在莫言的作品中，這兩者也可謂是兼而有之。如他的《初戀》、《透明的紅蘿卜》、《白狗秋千架》、《神嫖》、《愛(ài)情故事》、《春夜雨霏霏》、《民間音樂(lè)》、《普通話》等作品里充滿婉約之美，局部描寫(xiě)中的清麗筆墨更是隨處可見(jiàn)，如《球狀閃電》里的這種句子：“夏夜的風(fēng)吹動(dòng)遍地月光，沸沸揚(yáng)揚(yáng)摻亮了空氣……草甸子里起了微風(fēng)，草梢上的月亮斑斑點(diǎn)點(diǎn)，跳動(dòng)得美麗多姿……”。另一方面，莫言的作品的總的氣象是汪洋恣肆、波瀾壯闊，他描寫(xiě)了生命的燦美，更書(shū)寫(xiě)了生活的慘痛，他的那些各具生面的長(zhǎng)篇巨作，描寫(xiě)了波瀾壯闊的生活畫(huà)卷，深刻揭示了社會(huì)生活中的黑暗與冷酷，他的作品充滿了陰郁與沉痛，他在對(duì)黑暗腐敗的現(xiàn)象和冷酷卑劣的人心揭示中令人獲得解放、釋放的快感與歡樂(lè)。

6.情懷雖博大，并非“你好我好大家好”，疾惡如仇，斷非“你壞我壞人人壞”。文學(xué)是人學(xué)，在對(duì)人的理解上，莫言既不一味地美化人、贊美人，——因?yàn)檫@在他看來(lái)，一味如此，只能是自欺欺人；他也不一味地否定人、丑化人，而是對(duì)人充滿了信心。莫言繼承了魯迅的直面人生的嚴(yán)厲的一面，他常以“虎須”燭照人的丑惡的本來(lái)面目，但他絕不是將人一竿子打死，在他的筆下雖然寫(xiě)了很多丑惡的人與人的丑惡，但他總是愛(ài)憎分明的，他的情懷雖然博大，但他也同樣是嫉惡如仇的，他絕不會(huì)因?yàn)樗腥硕伎赡苡械娜秉c(diǎn)、劣點(diǎn)而對(duì)人采取“你好我好大家好”或“你壞我壞大家壞”的態(tài)度。他的作品充滿了對(duì)弱小者、對(duì)普通人民的熱愛(ài)、尊重和對(duì)虛偽貪婪的腐敗分子、邪惡勢(shì)力的深惡痛絕。因此，他的作品充滿了從魯迅那里繼承來(lái)的戰(zhàn)斗精神。

7.激活與表達(dá)生命的記憶與想象的“歷史”：敘述的傳奇化與野史化。莫言文學(xué)的活力來(lái)自他自己從民眾那里獲得的對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和領(lǐng)悟，“歷史”是對(duì)社會(huì)的一種總體性書(shū)寫(xiě)，貫徹著書(shū)寫(xiě)者的意志與動(dòng)機(jī)。作為社會(huì)生活中的人，“歷史”有時(shí)就是自己生活的坐標(biāo)，因此，這個(gè)坐標(biāo)很重要。在對(duì)“歷史”的理解里，在這個(gè)大坐標(biāo)的建構(gòu)中，包含著一個(gè)作家對(duì)社會(huì)、歷史和現(xiàn)實(shí)的重要“見(jiàn)識(shí)”，即葉燮所強(qiáng)調(diào)的“識(shí)”力。莫言長(zhǎng)期生活在農(nóng)村底層社會(huì)，他得天獨(dú)厚地從民間社會(huì)吸收到了另一種有別于單純的主流渠道所書(shū)寫(xiě)與塑造的歷史觀，從而打破了思想的束縛，打開(kāi)了理解生活的想象力，在廣泛聽(tīng)取來(lái)的社會(huì)歷史傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)生活記憶的基礎(chǔ)上，他在自己的筆下恢復(fù)了歷史的生命與活力，將歷史中的人重新喚醒，并有力呈現(xiàn)了歷史中的生命的元素、作用和因?yàn)樯纫蛩氐陌殡S作用在歷史中存在的自由空間。在他筆下，歷史不再是縝密的鐵板一塊的客觀之物，而成為生命的一個(gè)生動(dòng)的過(guò)程。這些特征被描述為“新歷史主義”或者批評(píng)所說(shuō)的歷史書(shū)寫(xiě)的“傳奇化”、“野史化”，小說(shuō)在他這里不再是固定化了的、官方話語(yǔ)的注腳，而重新散發(fā)出了生命的力量和光彩。

8.揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)真實(shí)的總體性圖景與謀求作品獨(dú)特的“營(yíng)構(gòu)－封頂之法”。在莫言這里，與他小說(shuō)中的歷史觀等相應(yīng)，他的藝術(shù)見(jiàn)識(shí)和藝術(shù)視界超越了傳統(tǒng)的藩籬，這不僅在于小說(shuō)描寫(xiě)的內(nèi)容上，更表現(xiàn)在小說(shuō)的形式上。在莫言這里，小說(shuō)從傳統(tǒng)的敘事表意、敘事指義的觀念和做法中自覺(jué)邁進(jìn)了一步，敘事指義、敘事表意的作用與意義并沒(méi)有受到忽視或否定，但對(duì)小說(shuō)形式，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)的營(yíng)構(gòu)方式在他這里獲得了深刻的頓悟和極大的創(chuàng)新，他的作品不再把生活敘述為一個(gè)單一的線性的過(guò)程，而是理解為一個(gè)包括了多條頭緒與隨機(jī)性的不斷變化的過(guò)程，一個(gè)多元因素立體演化的過(guò)程，因而，他在小說(shuō)中力圖用形式、文體本身來(lái)表征、體現(xiàn)這種世界情景、情勢(shì)，通過(guò)不同的形式構(gòu)造來(lái)再現(xiàn)、映射現(xiàn)實(shí)社會(huì)真實(shí)的總體性圖景，將這種總體性努力體現(xiàn)在極具創(chuàng)造性的作品總體營(yíng)構(gòu)上，凝聚為他的小說(shuō)的卓越的“營(yíng)構(gòu)－封頂之法”上。這就是為什么他的長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式個(gè)個(gè)異樣、個(gè)個(gè)獨(dú)創(chuàng)的原因所在。當(dāng)然也是在這里，那些保守的批評(píng)家還沒(méi)能及時(shí)調(diào)整自己的胸襟、見(jiàn)識(shí)，因而在它們面前常常不是“失語(yǔ)”就是妄言、失言。

9.表達(dá)的“殘忍”體現(xiàn)著戰(zhàn)栗的清醒與決絕的勇氣。莫言的“殘忍”是出了名的，很多懦弱的讀者忍受不了他作品中的那些看起來(lái)血淋淋的極端殘忍的東西，他們甚至認(rèn)為這些東西怎么可以進(jìn)入藝術(shù)的殿堂呢？看來(lái)很多人都有一種“葉公好龍”的特點(diǎn)，只是這里的如何“葉公好龍”有點(diǎn)特別，似乎是翻了個(gè)個(gè)兒，即葉公口頭上念叨龍，但見(jiàn)了真龍又嚇得屁滾尿流、躲之唯恐不及。而我們的一些讀者，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的“殘忍”要么心一橫、堅(jiān)強(qiáng)地忍耐了，要么掩耳盜鈴式掩面而過(guò)、熟視無(wú)睹，但他們卻不能容忍小說(shuō)中對(duì)于這種“殘忍”的正視、直面與揭示，可能他們?cè)局幌朐谛≌f(shuō)里尋找一點(diǎn)“詩(shī)意”，但顯然，小說(shuō)里不能只有詩(shī)意，小說(shuō)必須揭露生活的真相和全局，因此，需要我們的讀者也改變自己的審美意識(shí)的格局。其實(shí)，不是莫言對(duì)“殘忍”情有獨(dú)鐘，我們通過(guò)他筆下的“殘忍”恰恰應(yīng)該看到和領(lǐng)悟的是，其背后的不自欺、不蒙蔽的戰(zhàn)栗著的清醒和與這些殘忍、暴行、邪惡抗?fàn)?、?zhàn)斗的決絕的勇氣。不說(shuō)《檀香刑》等等那些讀者依然叫嚷著“殘忍”、“觳觫”的作品了，我們且看看下面這段《歡樂(lè)》中的風(fēng)景描寫(xiě)：

那三個(gè)噴粉的農(nóng)人一直沒(méi)有休歇，他們不緊不慢地操作著，由于是遠(yuǎn)離的緣故吧，他們的噴霧器發(fā)出的聲音不像尖利的嘶叫倒像輕柔舒緩的音樂(lè)，他們赤裸的身體上遍披藥粉，艷陽(yáng)照耀下熠熠生輝，他們不歡樂(lè)也就不痛苦，你無(wú)限欽敬地注視著他們雍容的態(tài)度，心中萬(wàn)分慚愧。你低下了頭。你抬起頭來(lái)時(shí)，看到那三架噴霧器噴出的藥粉，在農(nóng)人身后，膨脹成美麗的粉紅色云團(tuán)，如山丘，如高原，如春花，如秋樹(shù)……并繼續(xù)著無(wú)窮無(wú)盡的變化。

這樣的風(fēng)景描寫(xiě)，想起來(lái)殘忍至極，因?yàn)樗谷粚⑥r(nóng)人噴灑的農(nóng)藥沒(méi)心沒(méi)肺地描寫(xiě)成那樣可以令人陶醉欣賞的“如山丘，如高原，如春花，如秋樹(shù)……”的風(fēng)景！但稍具閱讀能力的讀者也能在這些看似殘忍的描寫(xiě)背后讀出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的清醒和為農(nóng)人擔(dān)憂的決絕的道義和勇氣。

10.運(yùn)斤成風(fēng)與妙筆生花交織：繁與簡(jiǎn)的藝術(shù)運(yùn)用裕如。莫言在語(yǔ)言的運(yùn)用上可謂深具大師風(fēng)范，他廣泛吸收了漢語(yǔ)言文學(xué)中的各種獨(dú)特的詞語(yǔ)、句式，創(chuàng)造性地發(fā)揮了它們的表達(dá)特點(diǎn)，這方面可以梳理總結(jié)出很多東西。而說(shuō)到他的創(chuàng)作，特別是語(yǔ)言的時(shí)候，人們經(jīng)常用激情澎湃、汪洋恣肆、泥沙俱下來(lái)描述形容，似乎他的筆墨只有濃墨重彩、潑墨渲染的一面，其實(shí)，莫言特別講究語(yǔ)言處理上的繁簡(jiǎn)藝術(shù)，他有時(shí)妙筆生花，盡顯鋪張揚(yáng)厲的才能，有時(shí)用字簡(jiǎn)潔，惜墨如金。在這種繁簡(jiǎn)的自由駕馭里，呼應(yīng)著音樂(lè)的旋律、節(jié)奏。如《球狀閃電》里這樣的句子可謂簡(jiǎn)練之極：“蘆葦茂密如森林，三畝啊，天。”而“它，它，它，它，它，一行五?！备坪酢胺爆?、啰嗦”之極。如果我們只認(rèn)字的表面的話，當(dāng)然會(huì)這么說(shuō)！再如《月光斬》中這樣的筆墨：“他蹲下，抬頭看看姑娘，低頭看看藍(lán)鋼；抬頭，低頭；抬，低；然后伸手觸了一下藍(lán)鋼。然后又觸了一下，又觸。每一下都像蜻蜓點(diǎn)水。然后，站起來(lái)，雙手抱拳，做了一個(gè)長(zhǎng)揖，小心翼翼地說(shuō)：姑娘，兒子們出語(yǔ)無(wú)狀，多有得罪。……”在這樣的描述里，作者對(duì)語(yǔ)言繁簡(jiǎn)藝術(shù)的領(lǐng)悟與駕馭簡(jiǎn)直一如高明的音樂(lè)家，不能不令人嘆服。

三、小結(jié)

莫言小說(shuō)的藝術(shù)審美特征、莫言的藝術(shù)審美境界、莫言的藝術(shù)審美襟懷我們用上面這些方面來(lái)描述，只能是管中窺豹、淺嘗輒止的嘗試而已。但這些已經(jīng)足以讓我們看到，莫言的審美意識(shí)、審美襟懷有多么廣闊，他無(wú)疑是一位在審美范式的藩籬間天馬行空的小說(shuō)藝術(shù)大家。他自己在小說(shuō)《學(xué)習(xí)蒲松齡》中夫子自道式地道出了自己的藝術(shù)態(tài)度與精神境界：莫言的祖先帶著他去見(jiàn)蒲松齡。蒲松齡說(shuō)：“你寫(xiě)的東西我看了，還行，但比起我來(lái)那是差遠(yuǎn)了?！弊嫦茸屇园輲?。祖師爺蒲松齡從懷里摸出一只大筆扔給“我”（莫言），“說(shuō)：‘回去胡掄吧！’我接住那管黃毛大筆，低聲嘟噥著：‘我們已經(jīng)改用電腦了……’祖先踢我一腳，罵道：‘孽障，還不謝恩！’我又給祖師爺磕了三個(gè)頭。”——“胡掄”！這可以說(shuō)是莫言在《天馬行空》一文之后對(duì)自己的藝術(shù)見(jiàn)識(shí)、抱負(fù)的再次表白，看似胡說(shuō)八道，實(shí)乃真誠(chéng)供認(rèn)。

［1］張少康.中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)發(fā)展史［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1995：320－323.

［2］莫言.舊“創(chuàng)作談”批判［M］／／莫言.小說(shuō)的氣味.北京：當(dāng)代世界出版社，2004：286.