張登林

（合肥師范學(xué)院 文學(xué)院，安徽 合肥 230601）

韋素園是未名社的六大成員之一，作為未名社的“骨干”，他在身體多病常年臥床的情況下仍堅(jiān)持俄蘇文學(xué)翻譯和詩(shī)歌散文創(chuàng)作，其創(chuàng)作成果雖不多，卻顯示了這位未名人的頑強(qiáng)意志和不屈精神。魯迅先生曾說(shuō)他既非天才，也非豪杰，只是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，雖不入于觀賞者的眼中，但建筑者和栽植者，絕不會(huì)將他置之度外。的確，他的詩(shī)文創(chuàng)作所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑與批判精神，真摯而簡(jiǎn)約的文筆，融敘事、抒情、說(shuō)理于一體的表達(dá)方式，顯示了獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性。

一

韋素園在主持未名社期間，面對(duì)艱難的物質(zhì)條件和肺病纏身的健康狀況，翻譯了不少東歐、俄蘇文藝作品，同時(shí)創(chuàng)作了一定數(shù)量的詩(shī)歌與散文。其詩(shī)歌創(chuàng)作有《無(wú)題》、《憶黑室中友人》、《睡時(shí)》、《憶亡友愈》、《白色的丁香》五首；散文創(chuàng)作有《晚道上——訪(fǎng)俄詩(shī)人特列捷闊夫以后》、《春雨》、《通信》、《〈外套〉序》等十一篇。

受“五四”啟蒙思潮影響，韋素園的創(chuàng)作表現(xiàn)了控訴封建禮教、追求個(gè)性解放的時(shí)代精神。這突出表現(xiàn)在他的情愛(ài)散文創(chuàng)作中。“五四”以前的情愛(ài)文學(xué)雖程度不同地發(fā)生過(guò)反封建的作用，但其總體上仍處在封建思想文化的束縛和籠罩之下，特別是禁欲主義的傳統(tǒng)觀念，使這些作品不敢承認(rèn)情愛(ài)、性愛(ài)是生命意識(shí)的正當(dāng)表現(xiàn)。“五四”以后，隨著古老中國(guó)向現(xiàn)代社會(huì)的演進(jìn)，情愛(ài)文學(xué)開(kāi)始繼承傳統(tǒng)精華，吸收世界新潮，表現(xiàn)出新的情愛(ài)、性愛(ài)觀念和審美意識(shí)。散文《春雨》就展現(xiàn)了一個(gè)唯美的現(xiàn)代情愛(ài)故事。在中國(guó)有一塊曾經(jīng)被外人蹂躪過(guò)的地方，早年來(lái)了一個(gè)異省少女銀姑娘，她縞衣素手，意態(tài)幽然，宛如天仙。在此度假地，她同一位海軍學(xué)校的學(xué)生戀愛(ài)了，并由她的六七歲的弟弟鴻雁傳書(shū)。一次在海灘邊幽會(huì)時(shí)，兩人的舉動(dòng)被海軍學(xué)校的同學(xué)發(fā)現(xiàn)了，“可憐在這異樣的衰老的支那古邦的命運(yùn)壓抑著的他們，心血異常的沸騰起來(lái)了”，成群的青年拋下了晚餐，如中瘋魔似的，走上小道了，“他們想探一探這神秘究竟”。一次正常的男女戀愛(ài)，卻引起了那么多的青年人的圍觀，這是怎樣一個(gè)壓抑的社會(huì)環(huán)境??！在這種情勢(shì)下，這位勇敢的少女，“面臨大海，當(dāng)著晚風(fēng)，挺立在海邊不動(dòng)”，海天，樹(shù)木，野草，晚煙，暮霞，都作了這奇跡的陪襯?？梢哉f(shuō)，這篇散文繪就的就是一幅青春贊美圖。但有意思的是，此文中間絕大部分都是幻想性、詩(shī)意性的文字，最后一段卻回到現(xiàn)實(shí)中，春雨仍淅瀝地下著，而這“從未曾有的剎時(shí)的凄然涼爽的意緒仍繼續(xù)漂浮在陡然的陰沉的黑暗里”。這個(gè)結(jié)尾，反映出作者清醒意識(shí)到銀姑娘式的唯美愛(ài)情故事易被黑暗現(xiàn)實(shí)擊碎的虛妄性?？磥?lái)，韋素園既是浪漫的，更是現(xiàn)實(shí)的。

舊禮教存在的基礎(chǔ)是建筑在不合理的社會(huì)文化之上的，所以，韋素園不可避免地將筆觸伸向?qū)ι鐣?huì)文化現(xiàn)實(shí)的批判?！锻淼郎稀L(fǎng)俄詩(shī)人特列捷闊夫以后》一文是站在啟蒙立場(chǎng)上，以一種批判的眼光看待中國(guó)當(dāng)下的文化現(xiàn)實(shí)。在文章開(kāi)頭，作者訪(fǎng)特列捷闊夫而不遇，他和特氏十二三歲小女兒的對(duì)話(huà)，已透露出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的失望。所以，當(dāng)特列捷闊夫問(wèn)“我”“中國(guó)現(xiàn)在怎么樣”時(shí)，“我”僅以那特崧《詩(shī)人的心》中的半句話(huà)“悲慘的時(shí)代”回答之。在作者看來(lái)，我們的所謂數(shù)千年文明之邦，只不過(guò)是一塊可憐無(wú)際涯的荒涼的原野罷了，而所有在這原野上棲息著的人們，大半哭笑都不成聲，對(duì)此他們并不感到命運(yùn)就死的悲哀和可怕，“這真有些令人奇異了”。特列捷闊夫?qū)嶋H歲數(shù)比“我”大，但卻正復(fù)年輕，而“我”卻是一位已經(jīng)衰朽到快入墓地的老人。很明顯，這對(duì)比之后是兩個(gè)不同國(guó)度的差異，年輕的蘇俄造就了年輕有活力的一代，而生活在如此黑暗的中國(guó)的我們，雖年輕卻已“衰朽”了。在此文結(jié)尾，作者又有一段不動(dòng)聲色的見(jiàn)聞描寫(xiě)，使人更加憂(yōu)憤和絕望：“這時(shí)候，只有眼前不遠(yuǎn)的地方，火光在爆發(fā)著（燒轎馬）；在這火光之下，我看見(jiàn)了許多孩子和大人，也許有老頭子在內(nèi)，忙著鼓掌叫喊。呵，我明白了，他們是為死人在祝福呢。”作為進(jìn)步知識(shí)分子，韋素園正如魯迅先生所說(shuō)的：“對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿(mǎn)意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們準(zhǔn)備著將來(lái)的犧牲”，“真的知識(shí)階級(jí)是不顧厲害的?！保?］191

韋素園對(duì)社會(huì)人生的深刻思考，滲透在他所寫(xiě)的俄蘇文學(xué)譯著序文中?！丁赐馓住敌颉肥撬麨樽约鹤g的果戈理小說(shuō)《外套》所寫(xiě)的序文。該文先從俄國(guó)十九世紀(jì)文學(xué)成就的整體出發(fā)，然后論及果戈理小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)格并進(jìn)入對(duì)《外套》的簡(jiǎn)單評(píng)述，從主人公阿加克·阿加克維奇的遭遇解讀這個(gè)形象的悲劇性和現(xiàn)實(shí)世界的殘酷性。安特萊夫的劇本《往星中》是1905年革命后的作品。19世紀(jì)末、20世紀(jì)初是俄國(guó)歷史上的多事之秋，忽而希望使人們高入云霄，對(duì)于將來(lái)懷著狂熱的企求；忽而失望又把人們壓入黑暗的深淵里去了；忽而狂歡燃燒著人們的胸懷，但不久憂(yōu)傷又把人心籠罩住了。這時(shí)期社會(huì)心理的變遷有如閃電一般迅速?！锻侵小访翡J地捕捉到了這種時(shí)代生活中的兩種真理：“心”對(duì)于生活的執(zhí)著，“理智”對(duì)于生活的厭棄；因而有兩種不同的人生態(tài)度：堅(jiān)信與懷疑；絕望與革命。兩種真理的沖突構(gòu)成了安特萊夫創(chuàng)作的全部?jī)?nèi)容。作者認(rèn)為，對(duì)于生活的意義，這個(gè)劇本是有著深刻的追詢(xún)的?！秾?xiě)在＜罪與罰＞書(shū)后》是給韋叢蕪翻譯的《罪與罰》所寫(xiě)的后記。作者先將陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰作比較，接著對(duì)陀氏創(chuàng)作的總體狀況作了介紹，然后敏銳地指出，陀氏暮年雖是赤心皈依基督的人，卻并不同于一般庸俗的說(shuō)教者，讀者讀完他的任何作品后，永遠(yuǎn)會(huì)對(duì)于社會(huì)發(fā)生一種憤憤不平之感，因而養(yǎng)成一種反抗精神，陀氏著作在這種意義上便成為時(shí)代生活革新的動(dòng)力。該文最后還對(duì)《罪與罰》的情節(jié)人物作了概要介紹，顯得條清理晰，能很好地指導(dǎo)讀者的閱讀。

或許是受俄蘇文學(xué)影響較深，韋素園在他的散文中既表現(xiàn)了對(duì)文學(xué)的自信，也透露了內(nèi)心真實(shí)的矛盾?！锻ㄐ拧芬晃氖撬诓≈袑?xiě)給臺(tái)靜農(nóng)和李霽野的信，緣由是《莽原》改成《未名》的事。韋素園認(rèn)為，“懷疑是對(duì)舊時(shí)代的破毀，堅(jiān)信卻是對(duì)于新時(shí)代的創(chuàng)造”，如果不能徹底地懷疑，舊時(shí)代就不能有徹底的動(dòng)搖，但如果不能徹底地堅(jiān)信，新時(shí)代也就不能有徹底的建造。這種認(rèn)識(shí)既辯證，又深刻。他懷著憂(yōu)思之情談到當(dāng)時(shí)的文壇狀況，明確指出當(dāng)時(shí)流行的感傷的羅曼主義、頹廢的寫(xiě)實(shí)主義和飄乎乎的浪漫派，其文字中既沒(méi)有多大熱情，又缺乏人道精神，所以，為著祖國(guó)將來(lái)的命運(yùn)著想，希望在文學(xué)中能叫出一些新希望?！缎Ａ烁搴蟆芬晃牧髀兜氖橇硗庖环N復(fù)雜的情感。在北京無(wú)聊地住著，日常生活很雜亂，對(duì)于文學(xué)上，很愛(ài)那已裝在架柜里的梭羅古勃和那擯棄在現(xiàn)代文壇桌下的卜寧。卜寧是對(duì)于往事懷著無(wú)盡的“凄傷的回憶”的作家，日漸頹落下去的舊日的園莊和時(shí)光不再的鄉(xiāng)村童年，都充滿(mǎn)了他早年的散文詩(shī)篇。此文中，作者表露了這樣的心跡：一方面自從到北京后，對(duì)于中國(guó)舊時(shí)代的輕淡而又工愁的詩(shī)歌決不一讀，因?yàn)椤袄系闹恰痹谶@里得不到新的解救；而另一方面，又愛(ài)上了卜寧這位寒士的“幻美的悲哀”和“凄傷的回憶”。另外，對(duì)于新俄文壇的特洛茨基是既愛(ài)慕其可愛(ài)的理想的將來(lái)，又感到無(wú)法入手的悲哀。同周作人一樣，韋素園身上同樣具有“叛徒”與“隱士”的二重人格。

對(duì)家人和自己過(guò)去情感生活的回憶，成為韋素園詩(shī)文的重要表現(xiàn)內(nèi)容，也是病中的韋素園尋找精神慰安的一種方式?！队暗霓o行》明顯受魯迅先生影響。我的床前“立著的影”可以說(shuō)是作者的另一個(gè)自我，“我為著你，拋棄了家，拋棄了兄弟，甚至也拋棄了我心愛(ài)的情侶”，而現(xiàn)在連“我”那最好的唯一的友人也要離棄了“我”，所以，“我”要向你辭行。韋素園生病臥床多年，寂寞和苦楚無(wú)法表達(dá)，只有借助“影的辭行”間接緩解身心的傷痛?！缎∝埖陌菰L(fǎng)》也是一篇表露病中的“我”的心跡的散文。一個(gè)雨夜，“咚”的一聲，一個(gè)東西竟到“我”床上了，原來(lái)是醫(yī)院里的小貓，“我”感覺(jué)到，“在這個(gè)小小的病房里，此刻有了兩個(gè)生命了”。生命可貴，但重病即將要奪去自己的生命，“我撫摸著它，我感覺(jué)我的生命在這黑夜里是這樣暗暗地消去”?！吨┲氲木W(wǎng)》寫(xiě)的是蜻蜓觸蛛網(wǎng)后被蜘蛛吞食的場(chǎng)景，而這一切都是在一位男子的眼光注視下完成的，這讓這位男子預(yù)感似的明白了很多東西。蜘蛛有如愛(ài)情，這蜻蜓卻正是“他”。愛(ài)情的絲，也是精細(xì)不可見(jiàn)的，“他”此刻正是被這絲網(wǎng)束縛?！八庇X(jué)得生命漸漸快消失了，“他”回味自己過(guò)去的生活，感同身受著這蜻蜓的不幸?！斗倩肥菍?duì)自己大哥死亡情況的敘述。當(dāng)“他”在一次席間聽(tīng)到同鄉(xiāng)對(duì)哥哥死的實(shí)情介紹后，沒(méi)等客散，就告辭回別寓所，買(mǎi)了些紙錢(qián)，焚燒給“他”的哥哥，直到火光熄滅，紙灰隱約的都漂浮在暗空里，“他”才轉(zhuǎn)回寓所去，這一夜“他”不曾安眠。哥哥的不幸，自己的多病，生活的凌亂，對(duì)父母盡孝的愧疚以及與弟弟讀書(shū)的艱辛，未來(lái)的不確定性，這些可能都是使韋素園不眠的原因吧。

二

郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言》中寫(xiě)道：“現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比從前的任何散文都來(lái)得強(qiáng)。古人說(shuō)，小說(shuō)都帶些自敘傳的色彩的，因?yàn)閺男≌f(shuō)的作風(fēng)里人物里可以見(jiàn)到作者自己的寫(xiě)照；但現(xiàn)代的散文，卻更是帶有自敘傳的色彩了，我們只消把現(xiàn)代作家的散文集一翻，則這些作家的世系，性格，嗜好，思想，信仰，以及生活習(xí)慣等等，無(wú)不活潑潑地顯現(xiàn)在我們的眼前。”［2］韋素園不僅在詩(shī)文中寫(xiě)出了自己的真事，而且在敘說(shuō)中透露了自己的真情。

詩(shī)歌《無(wú)題》寫(xiě)得較隱晦，但基本可以確定是寫(xiě)他自己。開(kāi)頭兩句：在這漆黑的夜色里，／我仿佛看見(jiàn)了你。這個(gè)“你”是誰(shuí)？是與自己關(guān)系密切的友人？戀人？抑或是作者的另一個(gè)自我？不清楚。接下來(lái)詩(shī)人寫(xiě)道：“繁星在窗外，／遠(yuǎn)遠(yuǎn)閃爍，／你的幻影，／便又向無(wú)極的太空里消滅了去。”通過(guò)“幻影”、“消滅”這兩個(gè)詞，我們可以感覺(jué)到作者較強(qiáng)的人生幻滅感，不確定感。假若有一個(gè)晚間，／隕落了一顆星辰，／那我便知道這或者是你已在／遼闊的宇宙中光已熄滅，化成灰燼。在民間，一顆星辰的隕落代表著一個(gè)生命的消失，讀到這里，我們突然有所醒悟，韋素園在未名社后期一直臥病在床，他或許已經(jīng)預(yù)感到自己離生命大限不遠(yuǎn)，面對(duì)即將消失的生命，難以名狀的情感大概只有借助這首詩(shī)來(lái)宣泄了?！栋咨亩∠恪芬远∠阕员龋袊@無(wú)法擺脫的“枯瘦”命運(yùn)：第一節(jié)寫(xiě)丁香的“干枯”、“稀疏”、“憔悴”，暗喻自己的病體；第二節(jié)明確表達(dá)病愈后的抱負(fù)；但在第三節(jié)，作者又回到絕望的現(xiàn)實(shí)中，可惜“我”仍未將病魔卻去，而丁香經(jīng)過(guò)了嚴(yán)冬，又寂寞地在這里開(kāi)放。在這首詩(shī)中，作者已將“丁香”與“我”融為一體，丁香就是我，我就是丁香，“寂寞”、“枯瘦”是他們共同的命運(yùn)。在詩(shī)句的結(jié)尾，作者嘆道：“丁香，我可憐你不幸地來(lái)到世上。”這是在哀嘆丁香，又何嘗不是在哀嘆自己呢？所以有學(xué)者認(rèn)為，韋素園的詩(shī)文“既是現(xiàn)實(shí)生活的鏡子，又是作者內(nèi)心世界的探視鏡；既是作者進(jìn)行戰(zhàn)斗的武器，又是作者抒發(fā)感情的短笛”［3］。

韋素園的敘事散文，基本上就是自己的自敘傳。這里有兩件本事可與散文互證：

第一件本事。早年在長(zhǎng)沙時(shí)，有一次端午節(jié)，他經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了一位很漂亮的少女，雖然互相傾慕，但因彼此矜持，吐露不多。一年后，作為社會(huì)主義青年團(tuán)的代表準(zhǔn)備由安慶去上海的前夕，韋素園在公園里偶然遇見(jiàn)了她。當(dāng)韋將情況告訴她時(shí)，她認(rèn)為是冒險(xiǎn)的事，便哭著勸阻。韋素園卻因?qū)Ω锩聵I(yè)的信仰而堅(jiān)定地踏上了離別的征途。1929年的某一天，他突然收到一份期刊，上面有首敘述年輕時(shí)情感經(jīng)歷的詩(shī)，詩(shī)的末尾出現(xiàn)了少女的名字。昔日的戀情將他帶入了對(duì)過(guò)去生活的回憶中，他悄悄寫(xiě)下了一篇懷念散文，記下了他生命中的這次邂逅與抉擇，這就是《端午節(jié)的邀請(qǐng)》。

第二件本事。1922年冬，他由北京回安慶大哥處度假，期間結(jié)識(shí)了同鄉(xiāng)女友G。G由安徽第一女子師范學(xué)校升入北京女子高等師范，畢業(yè)后回校任教務(wù)長(zhǎng)，家就在韋素園大哥家對(duì)面。本來(lái)他們經(jīng)常見(jiàn)面談心，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)家中人有提親的意思，就不再去找她了。G女士后來(lái)公費(fèi)赴美留學(xué)，從國(guó)外給韋素園寫(xiě)信，并附情詩(shī)十首以示定情。但此時(shí)已是1926年底，韋素園吐血發(fā)病，因他怕耽誤對(duì)方，影響別人的幸福，便毅然斬?cái)嗔饲榻z。［4］這在他的《痕六篇》之《窄狹》中作了表露。讀罷韋素園的詩(shī)文，其情感故事總是令人遺憾的，憂(yōu)傷的，散發(fā)著悲劇美的氣息。這原因可能是多方面的。魯迅先生曾說(shuō)“笑影少”是未名社同人的一種特色，而“素園顯得最分明，一下子就能給人感得”［5］514。這種深沉內(nèi)向的性格可能使他不善于同異性交往，因而錯(cuò)失了幾次愛(ài)情，但從其詩(shī)文中我們可以感知到，韋素園是個(gè)有理想信念的人，是個(gè)富有犧牲精神的人。為了革命理想，他遠(yuǎn)赴蘇俄，沒(méi)有聽(tīng)從對(duì)自己有愛(ài)的人的勸阻；當(dāng)自己身體有病時(shí)，面對(duì)愛(ài)自己和自己愛(ài)的人，他選擇主動(dòng)離開(kāi)，不愿耽誤別人。所以，魯迅先生又說(shuō)“和他也并不難于交往”［5］514。為什么不難于交往？因?yàn)樗幸活w真誠(chéng)的心！

韋素園的一些批評(píng)類(lèi)序文，融敘事、抒情、說(shuō)理于一體，表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)念Ｖ桥c才情。《〈外套〉序》文字簡(jiǎn)潔，思路清晰。作者先從俄國(guó)十九世紀(jì)文學(xué)成就的整體出發(fā)，論及果戈理小說(shuō)的整體風(fēng)格并進(jìn)入對(duì)《外套》的簡(jiǎn)單評(píng)述，同時(shí)將《外套》與陀思妥耶夫斯基的《窮人》作了簡(jiǎn)單比較，說(shuō)明前者對(duì)俄羅斯其他作家的影響力?！疤热羝障＝鹗敲\(yùn)的驕子，帶著葡萄葉編就的花冠，臉上現(xiàn)著光明的微笑作世界一切呼聲的回應(yīng)，那果戈里帶的花冠是荊棘織成的，他含著酸辛的眼淚，看著世間一切卑污在發(fā)笑，他是一個(gè)詠著俄羅斯民眾辛苦命運(yùn)的歌人”。這種比喻式抒情，既形象貼切，又充溢著才情。在《〈往星中〉序》中，作者分析道，生在變幻多事的時(shí)代，受戈理奇的樂(lè)觀革命的作品的影響培植，承繼著陀思妥耶夫斯基的深究疑惑的精神，這便形成了安特萊夫著作的基本情調(diào)，也即是說(shuō)，他的作品對(duì)于生活發(fā)現(xiàn)兩種真理：“心”對(duì)于生活的執(zhí)著，“理智”對(duì)于生活的厭棄，因而有兩種不同的人生態(tài)度：堅(jiān)信與懷疑，絕望與革命。作為安式第一部戲劇，似乎就表現(xiàn)了這兩種相矛盾的真理和兩種不同的人生態(tài)度的。這種智性的辯證分析，環(huán)環(huán)相扣，入情入理。

韋素園詩(shī)文感情深沉真摯，文字簡(jiǎn)約樸實(shí)。詩(shī)歌《憶亡友愈》是篇懷人之作。1928年，劉愈被國(guó)民黨當(dāng)局殺害。劉是當(dāng)時(shí)中共北京市委地下黨負(fù)責(zé)人，與韋素園是摯友，因?yàn)樽x到臺(tái)靜農(nóng)小說(shuō)《春夜的幽靈》而知道了劉被害的真相，他悲憤難耐，在病中寫(xiě)了這首悼亡詩(shī)并冒著生命危險(xiǎn)公開(kāi)發(fā)表。全詩(shī)感情真摯，文字樸實(shí)。開(kāi)篇即慨嘆：“朋友，想不到我們是這樣別了?！苯又鴳浖八奈迥昵八麄冎g的相識(shí)和交往：愈為人是“太好了”，終日里埋頭讀書(shū)、工作，穿著的服裝是樸素的，面貌是“慈祥”的；盡管作為讀書(shū)人生活清貧，但愈卻積極樂(lè)觀。面對(duì)愈的犧牲，“我”難以忘記過(guò)去生活中愈每次見(jiàn)到“我”時(shí)都“高呼招手”和“衷心的微笑”的細(xì)節(jié)，而這一切都只有到記憶中去尋找了，這怎么不令人悲傷呢！《憶“黑室”中友人》是寫(xiě)給臺(tái)靜農(nóng)和李霽野的。眾所周知，因翻譯出版俄國(guó)作家托洛斯基的《文學(xué)與革命》一書(shū)，臺(tái)靜農(nóng)與李霽野被關(guān)入牢房五十天，后經(jīng)多方援救才被無(wú)罪釋放。作為同事和朋友，韋素園對(duì)二位的被抓自然十分牽掛。這首詩(shī)主要是通過(guò)夢(mèng)境造訪(fǎng)，通過(guò)友人“凄慘、枯黃”的臉色和顎下已經(jīng)生長(zhǎng)的“烏黑的長(zhǎng)須”，暗寫(xiě)友人牢役之苦。當(dāng)“我”問(wèn)起在這長(zhǎng)久的日子里，有沒(méi)有人來(lái)探談過(guò)他們的消息時(shí)，他們“一個(gè)臉色更加暗淡，一個(gè)兩眼淚光盈起”，這既反映了白色恐怖的嚴(yán)重，也反映了世態(tài)炎涼人情冷暖，在這種情形下，“我”只有“傷心地哭了”。面對(duì)這樣不堪的社會(huì)，作為一個(gè)文化人又能做什么呢，夢(mèng)醒之后只有再回歸夢(mèng)里：“醒后方知白日的沉思，一一又織入了凄苦的夢(mèng)里”。看來(lái)，“入夢(mèng)”是無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的文化人自我解脫的最好方式。

三

魯迅曾說(shuō)韋素園是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，就是要說(shuō)明這樣的人，雖沒(méi)有突出的成就，但卻是建筑大廈的基石，培育名花的泥土。在魯迅先生看來(lái)，沒(méi)有基石也就沒(méi)有大廈，沒(méi)有泥土也就沒(méi)有名花?！澳嗤梁吞觳疟龋?dāng)然是不足齒數(shù)的，然而不是堅(jiān)苦卓絕者，也怕不容易做；不過(guò)事在人為，比空等天賦的天才有把握。這一點(diǎn)，是泥土偉大的地方，也是反有大希望的地方?！保?］169從小鎮(zhèn)走出來(lái)的韋素園，在艱難的人生道路上求學(xué)、謀生、從文，在與病魔作不屈斗爭(zhēng)的同時(shí)，切實(shí)踐行著魯迅先生的思想。他曾對(duì)友人說(shuō)過(guò)自己要通過(guò)研究介紹俄羅斯古典文學(xué)和蘇聯(lián)進(jìn)步文學(xué)以喚醒民眾為終生事業(yè)，也曾立下志愿將來(lái)要轉(zhuǎn)向社會(huì)科學(xué)和唯物的美學(xué)研究，如果不是“厄于短年”，憑他的“宏才遠(yuǎn)志”日后成為出色的文學(xué)批評(píng)家或社會(huì)活動(dòng)家也未可知。這的確是令人嘆惋的。

［1］魯迅.關(guān)于知識(shí)階級(jí)［M］／／魯迅全集.第8卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［2］郁達(dá)夫.中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言［M］／／趙家璧.中國(guó)新文學(xué)大系.第七集.上海：上海良友圖書(shū)印刷公司，1935.

［3］馮錫瑋.一株悄然早謝的丁香——韋素園簡(jiǎn)論［J］.中國(guó)文學(xué)研究，1990，（4）.

［4］韋順.韋素園傳略［J］.新文學(xué)史料，1980，（3）.

［5］魯迅.憶韋素園君［C］／／黃開(kāi)發(fā).未名社作品選.北京：人民文學(xué)出版社，2011.

［6］魯迅.未有天才之前［M］／／魯迅全集.第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.