翟業(yè)軍

(南京大學(xué) 文學(xué)院， 江蘇 南京 210093)

小說(shuō)可能并不僅僅為了講述
——我之批評(píng)觀

翟業(yè)軍

(南京大學(xué) 文學(xué)院， 江蘇 南京 210093)

某日，與揚(yáng)州大學(xué)參禪悟道的郭建軍老師聊天，他問(wèn)我：“業(yè)軍，我搞不懂，你為什么要做批評(píng)？”然后，意猶未盡似地，嘿嘿兩聲，搖搖頭，自言自語(yǔ)：“批評(píng)！”臨濟(jì)宗祖師有云：“忘機(jī)則佛道隆，分別則魔軍熾?！钡佬蓄H深的郭老師傾心于“一”的渾圓，警惕“二”的“分別心”，而批評(píng)者卻是一定要具有“分別心”的，郭老師對(duì)于熱衷于批評(píng)的我有所不解，乃至不滿，有著事理之必然。人各有志，有些事情是無(wú)法解釋的，所以，我笑了笑，沒(méi)有回應(yīng)。不過(guò)，郭老師的疑問(wèn)還是勾起了我的自我質(zhì)疑：我為什么要批評(píng)，拿什么批評(píng)，抑或，批評(píng)可能嗎？

我對(duì)于當(dāng)下所風(fēng)行的文學(xué)史寫(xiě)作一直保持警惕，因?yàn)楹笤O(shè)的文學(xué)史觀一定是對(duì)于鮮活的文學(xué)現(xiàn)象的大枝大葉的刪除。我常常玄想，我為什么不能拆除掉自上而下、由外而內(nèi)地賦予文學(xué)現(xiàn)象的諸如思想解放、現(xiàn)代性之類的大前提、大框架，讓各個(gè)現(xiàn)象以現(xiàn)象自身的樣子呈現(xiàn)出來(lái)？當(dāng)現(xiàn)象以現(xiàn)象自身的樣子呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，新的、不為我們所了解的大框架說(shuō)不定也就油然浮現(xiàn)了？比如，我為什么不能以古代詩(shī)論、書(shū)論、畫(huà)論所習(xí)慣的品評(píng)方法，把近百年來(lái)的重要作家劃分成若干種“品”或者“格”，一一加以說(shuō)明、點(diǎn)評(píng)？這樣一種執(zhí)著于“分別”的文學(xué)批評(píng)，不是比文學(xué)史寫(xiě)作更有趣，更有效，也更富挑戰(zhàn)？往深處想時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己的想法根本行不通，其原因在于，古代的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)單一，而當(dāng)下的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)駁雜到毫無(wú)標(biāo)準(zhǔn)可言的程度，沒(méi)有了穩(wěn)定的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，“品”/“格”又該如何劃定？以古代畫(huà)論為例，論者大抵把畫(huà)作由低而高地劃分為能品、妙品、神品、逸品，其依據(jù)無(wú)非是畫(huà)作是否具有逸、高、遠(yuǎn)、空、淡、寒之類超越現(xiàn)世的品格——“世緣空盡身無(wú)縛，來(lái)往蕭然似孤鶴”，只有畫(huà)者世緣“空盡”、身無(wú)寸縛，畫(huà)作乃能臻于逸品。其實(shí)，何止繪畫(huà)，詩(shī)歌不也講求“空盡”？所謂“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”，便是“空盡”之極致。不過(guò)，到了現(xiàn)代，“空盡”的高標(biāo)已然成疑，胡蘭成一句“世緣深處仙緣新”，便寫(xiě)盡了他對(duì)于“是非之境”的沉迷，他的波羅蜜(彼岸)就是人世間，只有人世間才能綻出他的彼岸花朵。

批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的駁雜與批評(píng)對(duì)象，特別是現(xiàn)代小說(shuō)的駁雜是相生相成的，離開(kāi)現(xiàn)代小說(shuō)的駁雜、豐富，也就談不上批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的駁雜——批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的相對(duì)性，原來(lái)是對(duì)于批評(píng)對(duì)象各自有理、各自鮮妍的樣態(tài)的承認(rèn)和體認(rèn)。如此一來(lái)，好的批評(píng)者就不能本著魯迅的濃烈的枯澀、冰冷的光明來(lái)蔑視巴金的清淺和熱情，因?yàn)榘徒鸢迅锩?、?ài)欲和死亡扭結(jié)在一處的敘事流瀉出一個(gè)早已被遺忘的群體的憂傷的激情，自有其不可磨滅的意義；也不能以個(gè)性化、文學(xué)性之類貌似不證自明的文學(xué)觀念，來(lái)否認(rèn)茅盾略覺(jué)概念化、社會(huì)學(xué)化的“全景圖”寫(xiě)作，因?yàn)槊┒艿摹叭皥D”為中國(guó)社會(huì)的肌體照出了第一張X光片，他是他的時(shí)代的偉大的書(shū)記員。至此，我之批評(píng)觀也就水落石出了：批評(píng)就是要誠(chéng)心敬意地走進(jìn)各個(gè)不同的對(duì)象世界，大聲說(shuō)出它們所蘊(yùn)涵著的各個(gè)不同的“好”來(lái)。我連用兩個(gè)“各個(gè)不同”，就是要強(qiáng)調(diào)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的相對(duì)性，反對(duì)刻舟求劍、抱殘守缺的庸俗法。只有在一種毫不庸俗的相對(duì)性視野中，莫言的汪洋恣肆、汁液橫流，王朔一點(diǎn)正經(jīng)都沒(méi)有的油滑，劉震云的說(shuō)到底是通透、是蒼涼的纏繞，王安憶如“天香園繡”的針腳一樣的綿密，余華的時(shí)而狂歡時(shí)而克制以及不管是狂歡還是克制都一定要穿透中國(guó)、“代表”中國(guó)的激情，如許千姿百態(tài)的“好”才能被發(fā)現(xiàn)、被葆有，一幅“萬(wàn)花繚亂”的文學(xué)勝景也才能得以彰顯和流傳。不過(guò)，說(shuō)出“好”來(lái)是難的，它要求一個(gè)批評(píng)者對(duì)于批評(píng)對(duì)象的愛(ài)意。所謂愛(ài)意，不是“我”之于對(duì)象的動(dòng)勢(shì)，而是解除掉“我執(zhí)”，反過(guò)來(lái)被對(duì)象所占有、所浸潤(rùn)的軟弱。軟弱即是感動(dòng)，即是“我”與對(duì)象之間的聲氣相通，在此聲氣相通之中，對(duì)象才真的活了。

但是，強(qiáng)調(diào)相對(duì)性并非是說(shuō)趣味無(wú)爭(zhēng)議，生辣、靈動(dòng)的相對(duì)性絕不應(yīng)該成為窳陋者的逋逃藪，那么，接下來(lái)的問(wèn)題就是：相對(duì)性的限度何在？

我在某一場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，古今中外的人走的是同一條路，趟的是同一條河。這句話其實(shí)就是古希伯來(lái)人所謂“太陽(yáng)下面無(wú)新事”的翻版，沒(méi)什么新奇，而我之所以愿意用自己的話把這個(gè)意思再來(lái)表述一遍，是因?yàn)槲矣诖伺袛嘈挠衅萜菅桑姨宄覀兊目赡苄詫?shí)在是少得可憐，“古人今人同流水”，我們所處理的問(wèn)題、所用的方法、所得出的結(jié)論，哪有一個(gè)是自出機(jī)杼的？從這個(gè)角度說(shuō)，創(chuàng)新如果真是一條追趕著我們的狗的話，它一定是一條瘋狗。不過(guò)，“無(wú)新事”還有另一層意思：一定有一些問(wèn)題是植根于生命深處的，所有的人們都必須直面，都必須試著作出解答。這些問(wèn)題也就是人類的永恒的難題、終極的困境，任何作家對(duì)于這樣的難題、困境都不應(yīng)該不聞不問(wèn)，這是相對(duì)性的限度之一。但是，唐代李德裕又說(shuō)，文章就像日月一樣，“雖終古常見(jiàn)而光景常新”。“終古常見(jiàn)”，也就是“無(wú)新事”?？墒?，當(dāng)我們每一個(gè)人都本著自己對(duì)于尋常所見(jiàn)之日月的體認(rèn)，尋找到屬己的心境去體味它，鍛造出屬己的眼光去打量它的時(shí)候，日月也就一定會(huì)翻出新的風(fēng)景，今天升起的太陽(yáng)自有不同于昨日的豐姿。所以，舊日月能否翻出新風(fēng)景，這是相對(duì)性的限度之二。

責(zé)任編輯：劉海寧

責(zé)任編輯電子信箱

張 超 馬克思主義與當(dāng)代中國(guó)專欄、周恩來(lái)研究專欄、網(wǎng)絡(luò)與人文研究專欄 E-mail: zhchao053@163.com

王榮江 哲學(xué)·科學(xué)技術(shù)哲學(xué)專欄 E-mail:wrj6363@163.com

劉海寧 都市文化與城市發(fā)展研究專欄、文學(xué)、藝術(shù)、語(yǔ)言文字 E-mail:hysylhn@163.com

仇海燕 現(xiàn)當(dāng)代學(xué)人研究專欄、史學(xué)理論與史學(xué)史研究專欄、地域文化研究專欄、社會(huì)、歷史、國(guó)際政治 E-mail:hysyqhy@163.com

孫義清 文化產(chǎn)業(yè)研究專欄、新聞與傳播、教育與教學(xué) E-mail:yiqing202@163.com

I206.7

A

1007-8444(2014)06-0808-02

2014-10-25

翟業(yè)軍(1977-)，副教授，博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和比較文學(xué)研究。