飲酒賦詩(shī)，一直是件十分雅致的事。李白在一篇文章里，就談到了詩(shī)和酒的這種浪漫邂逅。

“開(kāi)瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月”。擺開(kāi)筵席，坐在花間，飛杯換盞，酣醉月下。酒，恰到好處，寫詩(shī)作文，便是順理成章的事情。所以，李白倡議，“不有佳作，何申雅懷？如詩(shī)不成，罰依金谷酒數(shù)?！保ā洞阂寡缣依顖@序》）

酒為詩(shī)之媒，詩(shī)為酒之興?？梢?jiàn)，酒對(duì)文人雅士的重要。

相傳，一個(gè)名叫儀狄的人釀出了中國(guó)第一杯酒。酒成之后，進(jìn)獻(xiàn)給大禹，大禹喝后，感覺(jué)暢美不可言。于是感慨道，“后世必有飲酒而亡國(guó)者。”（《戰(zhàn)國(guó)策·魏策二》）后世必定有喝酒把國(guó)家給喝沒(méi)的。大禹的預(yù)言一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。夏、商末期，桀、紂都大造酒池肉林，最終導(dǎo)致帝國(guó)的覆滅。酒，不約而同地成了亡國(guó)的催化劑。

周朝初年，周公頒布了我國(guó)最早的一部禁酒令——《酒誥》，告誡諸侯勿飲酒，祭祀除外。然而，一紙禁令并沒(méi)有阻擋酒的流行。

《詩(shī)經(jīng)·小雅·賓之初筵》生動(dòng)地展現(xiàn)了周朝的無(wú)酒不歡。“酒既和旨，飲酒孔偕。鐘鼓既設(shè)，舉酬逸逸”。好酒既成，飲酒很諧美。鐘鼓等音樂(lè)設(shè)施都擺好了，大家舉杯相敬，一杯復(fù)一杯。等到酒的作用完全發(fā)揮，人們的行為，便突破了禮的界限。醉了之后，“舍其坐遷，屢舞僊僊”。賓客們不再遵守坐禮，搖搖晃晃，像跳舞的神仙。

孔子是一個(gè)十分愛(ài)美食的人?！墩撜Z(yǔ)·鄉(xiāng)黨》詳細(xì)記載了孔子的飲食習(xí)慣?！笆巢粎捑挷粎捈?xì)”，飯食要盡可能精，魚肉要切得盡可能細(xì)。食品“色惡，不食。臭惡，不食。失飪，不食”。吃飯不僅講究色香味俱佳，烹飪也要求恰到好處。今天日本人吃飯，量不求多，但須雅致。這點(diǎn)小資味道，想必受益于孔子不少。

唯獨(dú)對(duì)于酒，孔子的要求很簡(jiǎn)單，“唯酒無(wú)量，不及亂”。沒(méi)有限量，可以盡情暢飲。只是對(duì)于盛酒的“觚”，孔子很在意。觚，腹部和足部都有棱角。當(dāng)時(shí)人們只重酒，不重杯，觚已經(jīng)有些走樣了?！队阂财酚涊d，有一天，孔子端著酒杯，很感傷地說(shuō)：“觚不觚，觚哉！觚哉！”酒杯不像酒杯，酒杯啊，酒杯。此時(shí)的孔夫子，像是在感慨酒杯，又像是在感慨自己。一個(gè)多好的酒杯，盛滿了美酒，卻生在一個(gè)無(wú)人會(huì)品酒的時(shí)代，這不能不算是一個(gè)悲哀。

漢代“獨(dú)尊儒術(shù)”后，孔子華麗轉(zhuǎn)身，或者說(shuō)，“被”華麗轉(zhuǎn)身?？鬃訌囊粋€(gè)情感細(xì)膩的理想主義者，成了讓人仰慕的圣人。關(guān)于孔子，關(guān)于酒，也便有了很多的傳說(shuō)。這時(shí)的孔子不再挑剔飲食，不再追求量少而雅致?？鬃釉陲嬍撤矫嬉诧@示出了領(lǐng)袖風(fēng)范。飲酒上，人們開(kāi)始琢磨“唯酒無(wú)量”的“量”，究竟是多大量。研究結(jié)果是，“文王飲酒千鐘，孔子百觚”。也就是說(shuō)文王的酒量是一千鐘，而孔子可以喝掉一百觚的酒。

在此，我們不能不佩服國(guó)人的推理能力?！拔ň茻o(wú)量”之所以成了“百觚”之量，是因?yàn)榇蠹蚁嘈?，孔圣人，無(wú)所不圣，胃也得是大胃王級(jí)別。就像孔融在《難曹公表制禁酒書》里，吹噓祖先時(shí)所說(shuō)：“堯不千鐘，無(wú)以建太平?？追前脔瑹o(wú)以堪上圣?！眻蚰芎?，孔子也能喝，否則就不能封王成圣。喝酒的量和讀書的量一樣，是衡量孔子是否能成圣的關(guān)鍵。

王充是個(gè)例外，他在一片盲目吹捧中，保留了一份難得的真誠(chéng)。他在《論衡》里寫道，“飲酒有法，胸腹小大，與人均等，飲酒用千鐘，用肴宜盡百牛，百觚則宜用十羊。夫以千鐘百牛、百觚十羊言之，文王之身如防風(fēng)之君，孔子之體如長(zhǎng)狄之人，乃能堪之。案文王、孔子之體，不能及防風(fēng)、長(zhǎng)狄。以短小之身，飲食眾多，是缺文王之廣，貶孔子之崇也”?？鬃尤绻婺芎劝脔?，他的胸腔當(dāng)如野人一般大。這種傳說(shuō)，對(duì)孔子是明褒實(shí)貶。王充算是說(shuō)了一句實(shí)在話。

關(guān)于孔子的傳說(shuō)，大多如他能豪飲一般荒誕?？鬃铀篮?，諸多儒家書籍將一些非人類能辦到的事情，通通歸結(jié)到了這位生前十分恓惶的孔夫子身上。出簽算卦，未卜先知，孔子無(wú)一不能。甚至有儒書感慨，“夏禹不死也，而仲尼又知之，安知仲尼不皆密修其道”（《抱樸子內(nèi)篇·辨向》）?？鬃由踔林老挠淼酱呵飼r(shí)期，還沒(méi)有去世，就秘密修起了夏禹的大道。

歷史往往就是這樣，當(dāng)每個(gè)人都宣稱知道真相，真相往往成了奢侈品。當(dāng)每個(gè)人都宣稱了解孔子，孔子反而成了歷史上最寂寞的人。

孔子究竟是一個(gè)什么樣的人？如果一定要弄清楚孔子和酒，重回《論語(yǔ)》，也許更有意義。對(duì)于飲酒，孔子坦誠(chéng)地說(shuō)：“出則事公卿，入則事父兄，喪事不敢不免，不為酒困，何有于我哉？”（《子罕篇》）

這句話，對(duì)理解真實(shí)的孔子十分重要。結(jié)合孔子的經(jīng)歷，我嘗試著將其翻譯如下：政治理想不被君主接納，出外服侍公卿的理想無(wú)由實(shí)現(xiàn)。三歲喪父，十七歲喪母，只有一個(gè)殘疾的長(zhǎng)兄在，又到哪里享受回家孝敬父兄的快樂(lè)？埋葬母親時(shí)，連父親葬在哪里都不知道，喪事怎能不是勉強(qiáng)為之。理想高崇，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)為君主盡忠；一生宣講仁德，卻無(wú)機(jī)會(huì)為父母盡孝。除了喝酒，還能做些什么呢？不得已而醉，“為酒所困”，這是孔子對(duì)自己的人生定位。

什么是為酒所困？我愿意這樣理解。人憂傷時(shí)，就讓自己困在酒里吧。讓溫?zé)岬木?，慢慢入喉，?lái)治療心中的煩悶和憂愁。獨(dú)自一人時(shí)，就端起酒杯吧。在無(wú)人理解的寂寞中，酒往往成了唯一的知音。在酒中，可以暫時(shí)忘記傷心事，不必計(jì)較“今夕是何年”。世間所有的不如意，所有的不痛快，都隨著一點(diǎn)略帶痛感的酒，消散了。

有一種文藝?yán)碚撜J(rèn)為，純粹的苦難不是悲劇，只有面對(duì)苦難，敢于抗?fàn)幉⑹×?，才是悲劇。如果這種理論是真的話，那么孔子的這種“為酒所困”，實(shí)在有種悲劇的意味?？鬃訒r(shí)代，強(qiáng)國(guó)欺辱弱國(guó)，戰(zhàn)亂不已，百姓安全毫無(wú)保障。在這種情境下，“孔子自東至西，自南至北，匍匐救之”（《韓詩(shī)外傳》），卻又無(wú)一點(diǎn)效果。在生命之燭即將燃盡時(shí)，黑暗還是黑暗。《約翰福音》里耶穌說(shuō)，“光來(lái)到世間，而人們寧愛(ài)黑暗，而不愛(ài)光”，孔子如果聽(tīng)見(jiàn)耶穌這句話，一定會(huì)端著酒杯，頻頻點(diǎn)頭。

社會(huì)黑暗，人如螻蟻。有心救國(guó)，苦無(wú)門路。這種復(fù)雜的無(wú)力感，哪一個(gè)時(shí)代的人沒(méi)有呢？在孔子身上，每個(gè)人都能找到自己的影子。放棄理想，學(xué)會(huì)麻木嗎？為理想所困，繼續(xù)掙扎嗎？每個(gè)人都會(huì)去思考這個(gè)人生之間。無(wú)疑，生在一個(gè)黑暗的時(shí)代，越有志向的人，越容易咀嚼到生命的苦味。

孔子的不同在于，孔子的生命歷程，有苦味，但并不苦情。他永遠(yuǎn)都有一群學(xué)生相伴。所以，即便是在險(xiǎn)惡的旅途，遭到司馬向魋的追殺，遭到匡人的圍捕，孔子仍然“游乎緇帷之林，休坐杏壇之上”，聽(tīng)“弟子讀書”，自己“弦歌鼓琴”（《莊子·漁父》）。在困境中，快樂(lè)不改，宋儒稱這種境界為“孔顏樂(lè)處”。

一個(gè)人領(lǐng)會(huì)到了“孔顏樂(lè)處”，所謂的人生悲劇也就不會(huì)顯得那么悲涼。在困境中，也就不會(huì)放肆感情，任由感性主宰自己。所以，我們可以看到，孔子即便無(wú)限量地喝酒，仍可“不及亂”?？梢月?tīng)到，厄于陳蔡，孔子和樂(lè)的琴瑟之聲依然不絕于耳。酒和歌，能夠幫助孔子調(diào)理身心，看淡命運(yùn)的無(wú)情。在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代，經(jīng)歷過(guò)那么多風(fēng)霜，孔子能活到73歲的高壽，和孔子有節(jié)制的放松，是分不開(kāi)的。

這是孔子的養(yǎng)生本領(lǐng)。事實(shí)上，孔子對(duì)于包括喝酒在內(nèi)的事情，一直保持著這種淡定和從容?！墩撜Z(yǔ)》記載，在外買的酒、街上買的肉，孔子不吃。即使沒(méi)有好酒，沒(méi)有好飯，孔子枕著胳膊睡一覺(jué)，也會(huì)覺(jué)得很快樂(lè)。與鄉(xiāng)人飲酒，拄杖的老人先邁出房門，孔子才會(huì)走出來(lái)?！对?shī)經(jīng)·小雅·賓之初筵》中的“載號(hào)載呶”（有的號(hào)叫，有的嚷）的酒后丑態(tài)，孔子從來(lái)都沒(méi)有過(guò)。孔子的飲酒方式，深深地影響了國(guó)人。小酌不醉，最好是達(dá)到微醺的境界。酒后失態(tài)，借酒撒瘋，從來(lái)為文人雅士所鄙視。可以說(shuō)，周公使酒具有了宗教價(jià)值，而孔子賦予了酒以人文氣息。

關(guān)于酒，白居易的一首小詩(shī)很能打動(dòng)人?！熬G蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”（《問(wèn)劉十九》）一個(gè)黃昏的傍晚，天空陰霾，幾個(gè)人圍坐在火爐旁，烤著新制的酒，邊說(shuō)邊笑。很寒冷，也很溫暖。

我相信，在飄著雪花的夜晚，在曲阜，在孔子居住的闕里，或在周游的路上，心情不好時(shí)的孔子一定邀請(qǐng)過(guò)顏回、子路，“能飲一杯無(wú)”？此時(shí)，時(shí)間似乎融化了，煩惱似乎靜止了，耳邊只有沙沙的雪花落地的聲音。

不為酒困，讓酒服從于和諧的內(nèi)心。雖然生活有困難，理想有挫折，但心中沒(méi)有悲情，沒(méi)有顧影自憐。借著一點(diǎn)點(diǎn)酒力，笑對(duì)冬風(fēng)，笑對(duì)四季無(wú)常，也笑對(duì)這個(gè)顛倒的人間。

能飲一杯無(wú)？翻閱《論語(yǔ)》，你難道沒(méi)有聽(tīng)到孔子真誠(chéng)的邀請(qǐng)？

（選自《孔二先生——孔子的平凡世界》/李中華 著/社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社/2013年7月版）endprint