馬伯庸

有人問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)在實(shí)體書店舉步維艱，如果我去實(shí)體書店，看中一本書，回到家里找了個(gè)打折的在線書店把書買了，這樣算不算不道德？

我從來(lái)不會(huì)這樣做的。我是個(gè)急性子，看到什么好書，直接拿到柜臺(tái)去付款，一分鐘不到它就是我的了，十分鐘不到我就可以捧在手里讀。我逛書店已經(jīng)付出了時(shí)間成本，沒(méi)必要網(wǎng)購(gòu)再付出一次。書店售價(jià)和網(wǎng)絡(luò)打折的差價(jià)，不足以彌補(bǔ)這個(gè)成本。有這點(diǎn)時(shí)間，我可以做更有意義的事。

但我從來(lái)不認(rèn)為這是什么高尚品性使然。我和那些實(shí)體店看書網(wǎng)上買書的人的區(qū)別，只是成本計(jì)算方式不同罷了。人家覺(jué)得網(wǎng)上買合算，我覺(jué)得不合算，如此而已。談不上有什么道德不道德。

我還一直保持著一個(gè)習(xí)慣，每次有機(jī)會(huì)走進(jìn)實(shí)體書店，都會(huì)至少買一本書走，所謂“書迷不走空”。如果我下次來(lái)這家書店還在，那么我會(huì)為它的存活做過(guò)一點(diǎn)貢獻(xiàn)而高興。如果書店不在了，那么我至少曾經(jīng)買過(guò)它的書，也不會(huì)過(guò)于遺憾。

這個(gè)行為倒是跟成本無(wú)關(guān)，單純是個(gè)人的一點(diǎn)執(zhí)念。我很享受在實(shí)體書店閑逛的感覺(jué)，如果這種感覺(jué)再也找不回來(lái)了，那我會(huì)很失落。買書的舉動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是憑吊，是感懷，是告別，就像我們?yōu)樾袑⑷ナ赖牟∪怂腿ヵr花。但是，這是我的個(gè)人選擇。我不會(huì)因此就覺(jué)得進(jìn)書店不買書是罪過(guò)，更不會(huì)覺(jué)得我比他們更高尚。一切只是選擇不同，與道德無(wú)關(guān)。

然后讓我們說(shuō)回到最初的問(wèn)題。跟書談道德，是個(gè)不錯(cuò)的想法。跟書店談道德，就有點(diǎn)可笑了。無(wú)論用多么美妙、清新的詞去描述書店，它始終是一個(gè)商業(yè)場(chǎng)所，不是教堂、寺廟或慈善機(jī)構(gòu)，是以盈利為目的，要遵循經(jīng)濟(jì)規(guī)律。既然要遵循經(jīng)濟(jì)規(guī)律，那么適者生存，不適就倒閉——說(shuō)起來(lái)很冷酷，但就是這么回事。

《查令十字街84號(hào)》被喜歡書的人奉為圣經(jīng)。但女主角海蓮和舊書商弗蘭克關(guān)系再好，她仍舊要如數(shù)支付舊書店的書款。她二十年只買了五十本書，不是位慷慨的顧客。后來(lái)舊書店倒閉了，沒(méi)人覺(jué)得這是個(gè)道德問(wèn)題，只是感嘆世道變了，如此而已。

偷書，是違法的，我們不能做。但免費(fèi)享受開架看書的便利，卻不違法。這是書店主動(dòng)提供的服務(wù)，是他們?yōu)榱颂岣咪N量而采取的營(yíng)銷手段。任何一個(gè)書店，在它開門之后，就與消費(fèi)者有了約定：整潔的環(huán)境，開放的書架，笑容可掬的店員，優(yōu)美的音樂(lè)，這些都是免費(fèi)提供的，你可以不付出任何代價(jià)就進(jìn)入書店，然后空手離開——除非你點(diǎn)了咖啡。這就夠了。

從感情上，消費(fèi)者會(huì)對(duì)精心布置的書店心生好感；但從法律上，消費(fèi)者并不會(huì)為這種營(yíng)銷手段而背負(fù)什么責(zé)任。如果書店覺(jué)得這樣不合算，沒(méi)人能阻止它像從前的新華書店一樣，改回柜臺(tái)售書不許翻閱——只要它有自信仍舊能招徠到足夠的顧客。

要知道，消費(fèi)者不是做慈善，他們的目的很明確：用最優(yōu)惠的價(jià)格買到需要的東西。這個(gè)價(jià)格包括了貨幣價(jià)格+服務(wù)附加值。書店的工作，是設(shè)法降低書價(jià)或改善服務(wù)，讓讀者心甘情愿地掏錢，而不是怨天尤人，指責(zé)消費(fèi)者說(shuō)我們費(fèi)了這么大心思，你怎么還是跑去網(wǎng)上買，太不道德了！

我們愛(ài)書，我們也愛(ài)實(shí)體書店，但它畢竟也要適應(yīng)時(shí)代。就像當(dāng)年的電報(bào)、BP機(jī)和一些傳統(tǒng)老手藝一樣，我們?cè)僭趺礋o(wú)限憑吊，盡量感懷，可它們終究要慢慢消亡。作為一個(gè)愛(ài)書之人，我會(huì)盡全力阻止這一天的到來(lái)。但實(shí)體書店存亡否，跟道德真沒(méi)什么關(guān)系。

（選自《看天下》2014年第1期）endprint