“痞子”談理想，誰也別想擋

關(guān)心于

不管創(chuàng)業(yè)還是人生，沒有什么事需要過多糾結(jié)，心動了，就做。

——唐巖

12年前，湖南“小痞子”唐巖只身闖北京。12年后，他成了移動互聯(lián)網(wǎng)新貴、最火爆的社交軟件“陌陌”創(chuàng)始人。他的下屬在微博上這么描述他：男，摩羯座，35歲，一個孩子的父親，做過古惑仔、當(dāng)過包工頭……

遵循內(nèi)心的沖動

和許多鉚足了勁要證明自己的創(chuàng)業(yè)公司相比，唐巖和“陌陌”都像是異類，多少有點(diǎn)漫不經(jīng)心的感覺——他們的新辦公室位于北京CBD中心的高級寫字樓，七八十人占了一千平方米，氣派寬敞，和分散在五道口和798老廠房里的其他公司形成鮮明對比。要求員工上班時間是早上10點(diǎn)，下午5點(diǎn)準(zhǔn)時下班，打卡，但從不考勤。唐巖的理論是，“沒有一家公司是因?yàn)椴患影喽赖舻摹?。各種大大小小的創(chuàng)業(yè)會、主題演講上，也鮮少見到唐巖的身影，他的微博上更是從來不會出現(xiàn)諸如“移動社交未來往哪里去”這樣煞有介事的文章，討論德州撲克打法、調(diào)侃兩句朋友才是主旋律。

關(guān)于創(chuàng)業(yè)，唐巖只有一句話：“創(chuàng)業(yè)就像你昨晚打了一場麻將，你贏錢了，是你技術(shù)水平高還是運(yùn)氣好？不知道，因?yàn)檫\(yùn)氣占的比重太大了，這也是成功為什么不能被復(fù)制的根本原因。”

在別人眼里慎之又慎的創(chuàng)業(yè)，被唐巖以一句“運(yùn)氣”概之。

創(chuàng)業(yè)之前，唐巖最響亮的身份是網(wǎng)易總編。在網(wǎng)易，唐巖的日子過得很歡樂。上班忙忙工作，下班吃吃喝喝。直到上司兼兄弟方三文辭職創(chuàng)立雪球網(wǎng)，唐巖忽然意識到原來大家最終都逃不過天各一方的命運(yùn)。于是他也開始琢磨，既然如此，不如自己干吧！這是2010年年底，距離他升任總編不足三個月。

若有若無的創(chuàng)業(yè)念頭被一個姑娘驚醒。年末，廣州召開亞運(yùn)會，唐巖和幾個同事在某酒店大堂里閑坐聊天等新聞，無意間看到了不遠(yuǎn)處的一個姑娘。姑娘很美，唐巖馬上荷爾蒙噴涌地冒出一個問題：如果有個軟件，是不是可以定位這個姑娘？

于是，闖進(jìn)基于地理位置的陌生人社交軟件的想法浮出水面。陌生交友在國內(nèi)是剛性需求，當(dāng)時國內(nèi)只有微信一家，連美國也沒有成功的產(chǎn)品原型，這讓唐巖格外興奮：“如果美國有成功的原型，早就被各個巨頭抄去了，哪輪得到我？我的競爭對手只有一個——騰訊?！?/p>

2011年3月，“陌陌”正式成立。三名技術(shù)人員，有兩名是唐巖的前同事，兩人從沒有開發(fā)過手機(jī)軟件，只能買來《iOS30天速成》這樣的教材邊看邊寫代碼。第三名技術(shù)工程師，是唐巖在QQ群里貼小廣告招來的。懂技術(shù)的人每天還有活干，唐巖對此一竅不通，大多數(shù)時候他只能躲在電腦后玩《帝國時代》，只有開會時他才打開投影儀大聲地提意見。

2011年8月，“陌陌”正式上線。一年后完成B輪融資，兩年后實(shí)現(xiàn)盈利。2014年2月，“陌陌”用戶數(shù)過億，估值20億美元。

這樣的創(chuàng)業(yè)歷程讓人很容易覺得唐巖輕狂，但他不介意地笑：“遵循內(nèi)心的沖動，性價比是最高的?！?/p>

還在青春期的“少年”

唐巖上一次打架是在2013年年底。凌晨一兩點(diǎn)鐘，天特別冷，他裹著件羽絨服，哆哆嗦嗦在世貿(mào)天階門口打車。好不容易等到一輛，斜殺過來一個男人搶先開了車門。唐巖急了，上去理論。兩人吵了幾句，對方一腳踢過來，他的拳頭也掄了過去。兩人打了幾分鐘都覺得沒意思，嘴上罵罵咧咧就散了。

作為用戶數(shù)超過一億的“陌陌”創(chuàng)始人兼CEO，事發(fā)地點(diǎn)離公司就一條街，不擔(dān)心被員工撞見？“撞見就撞見，這有什么?！碧茙r很不爽地挺了挺脖子，“他打我，難道我不還手？那才病態(tài)！”

唐巖就是這樣不管不顧，他這樣給自己下定義：“我的青春期特別漫長，荷爾蒙還在分泌，又能怎么地？”從這一點(diǎn)上說，35歲的移動互聯(lián)網(wǎng)新貴和15歲時的叛逆少年沒多大區(qū)別。

唐巖瞄準(zhǔn)了那些個性張揚(yáng)的年輕人，但又不想過分迎合，降低底線。陌陌從來不刷榜，因?yàn)樗X得“惡心人”。在產(chǎn)品文案中，不能出現(xiàn)帥哥美女這樣的字眼，也不許用語氣詞?！翱靵硐螺d陌陌哦，你要那個‘哦干嘛？多傻！直接‘快來下載不就完了?！备荒艹霈F(xiàn)性暗示的詞句，比如“想和你一起去海邊”，都是絕對禁止的?！斑@是整個陌陌團(tuán)隊(duì)的‘精神潔癖?！碧茙r說。

在陌陌上，一個人的社交優(yōu)勢會被放大，長得好、會聊天的人更受歡迎。有些人想出了“旁門左道”，比如拍張自己手握方向盤的照片，暗示自己有車。唐巖有時候刷陌陌，很反感這種用戶：“我很煩這種人，裝十三！”

所以，陌陌被貼上“約炮神器”這個標(biāo)簽時，唐巖很憤怒?！耙豢钌缃卉浖芏啻蟪潭壬细淖兓閼儆^？互聯(lián)網(wǎng)是一項(xiàng)科技，就是提供便利。以小人之眼觀天下，天下滔滔，莫非小人。”

唐巖和大佬“掐”，和質(zhì)疑者“掐”，也和用戶“掐”。陌陌上線第一天就對被投訴猥褻言語的用戶封賬號，而且不僅封賬號，還封設(shè)備。只要還是這個手機(jī)，被封了就再也用不了陌陌。截至目前，陌陌已經(jīng)封掉了五六十萬臺手機(jī)。有時用戶在微博上罵唐巖，真犯了錯，唐巖就先道歉，但要是對方撂了臟話，他一定會針鋒相對罵回去：“我創(chuàng)個業(yè)辛辛苦苦，你罵我家人干嗎？”

對朋友和身居高位的人，唐巖說話刻薄，喜歡擠兌人。前者是熟人間的放肆，后者純粹就是因?yàn)榭床粦T。他的微博沒加V，不聊工作聊八卦，嘲諷精英，例如雷軍和李開復(fù)。要是聽到某個看上去牛逼的人實(shí)際上齷齪的八卦，下次飯局上，他準(zhǔn)會眉飛色舞地傳播。“那些人惡心別人十幾年了，憑什么我不能擠兌他？得到萬人敬仰，沒有一兩個擠兌才不正常?！?/p>

于是有人評價他“桀驁、挑剔、毒舌”，唐巖不在乎，也懶得解釋。不過在陌陌創(chuàng)辦后的第一年年會上，唐巖喝醉了，他拉著老朋友黃章晉的手說：“你知道嗎？我最大的夢想，其實(shí)是當(dāng)個古惑仔。”

“痞子英雄”談理想

唐巖和古惑仔還真有點(diǎn)像，桀驁，毒舌，還有點(diǎn)“英雄主義”情結(jié)。

在網(wǎng)易時，有個老鄉(xiāng)觸犯禁令被開除。他覺得人家拖家?guī)Э冢茸约焊枰@份工作，一紙報告打上去，把罪責(zé)都攬在了自己身上。結(jié)果被上司臭罵一頓：“這不是胡扯嗎？”

盡管成為互聯(lián)網(wǎng)新貴，有了點(diǎn)錢，可“老毛病”還在。

2012年，結(jié)束牛博網(wǎng)經(jīng)營的羅永浩決意轉(zhuǎn)型做電子產(chǎn)品，結(jié)果找了一圈，哪都找不到錢，于是準(zhǔn)備改做商業(yè)網(wǎng)站，他起草了兩頁紙，去請教唐巖。在咖啡館聊了一晚上，下樓的時候，羅永浩說，其實(shí)我是想做手機(jī)的。“那玩意需要錢太多，幫不了你，你先做手機(jī)ROM吧，我?guī)湍阏义X。”唐巖想都沒想就應(yīng)了一句，之后，他投了一筆錢，又幫羅永浩找投資基金?！疤茙r天天給我四處背書，我的投資基本上都是他幫我搞定的。”羅永浩對創(chuàng)立錘子之初來自唐巖的幫助充滿了感激。

2013年，黃章晉創(chuàng)建“大象公會”，唐巖也投了錢，但從不過問項(xiàng)目。后來“大象公會”被微信封號還是別人告訴他的，他一句“我不關(guān)心”就頂了回去?！叭思覒{什么叫你‘天使投資啊？天使投資就是你有錢了，身邊朋友想創(chuàng)業(yè)，你幫他兜兜份子。純看項(xiàng)目的話，你不就是屌絲投資人了嗎？我只在乎我的朋友開不開心?！?/p>

江湖兄弟，快意恩仇，發(fā)了財?shù)奶茙r活得肆意張揚(yáng)。而他的老朋友、以穩(wěn)重見長的黃章晉對此評價說：“唐巖就是土匪中的山大王，性格本來就比較奇特，加上暴發(fā)式成長，更加奇特了，說啥他都要占理……”

相交十幾年，黃章晉很了解唐巖，包括他的桀驁不遜。陌陌創(chuàng)立至今，唐巖在公司沒發(fā)表過什么鼓動人心的講話。2013年年底，去桂林開年會，他站在臺上，吭哧吭哧總結(jié)了二十分鐘?！八娌簧瞄L這個，更別提用‘夢想之類給員工畫餅了。他說這種話，會挺惡心的?！?/p>

聰明，直接，喜歡高效率的溝通，是唐巖的絕活。在網(wǎng)易工作時，每次開會別人做幾十頁P(yáng)PT匯報，他用四個字概括：粉飾太平。提問環(huán)節(jié)就聽見他在說話，每個問題都尖銳、直接、不留情面，常常弄得別人下不了臺，他卻理直氣壯地申辯：“面對無恥的行為，如果還用虛偽裝扮無恥，那是狼狽為奸?！?/p>

陌陌成名后，業(yè)內(nèi)有名的基金經(jīng)理去拜訪他，問，你怎么看互聯(lián)網(wǎng)形勢？唐巖傻了，這個三天三夜也聊不完啊，敷衍了幾句。對方又問，你覺得什么會顛覆微信？他毫不客氣地直接回答：“我要知道我不早干了？你來之前應(yīng)該在百度搜一下?！?/p>

唐巖的管理風(fēng)格也是直來直去的。能者上，不能者下，下屬工作出了成績，升職加薪毫不含糊。運(yùn)營總監(jiān)王力和他認(rèn)識九年，只在自己生日買過兩次單，其他時候都是吃唐巖的。羅永浩是暴脾氣，性子一上來就教訓(xùn)下屬，唐巖奚落過他。老羅不服，偷偷觀察，唐巖真的很少發(fā)火。

和削尖腦袋往名利場鉆的人不一樣，唐巖不擔(dān)心不混圈子會損失什么?！叭嗣}是世界上最不值錢的，賣資源能賣出什么，我不信?！弊瞿澳爸?，他沒出席過一次所謂的行業(yè)論壇，只在投資方經(jīng)緯創(chuàng)投內(nèi)部開過一次圓桌會議?！八幸名溈孙L(fēng)說話的會，都是傻帽會議。”實(shí)在推不掉的活動他就指派王力去。王力愁眉苦臉，他卻笑得開心：“這不就是老板的福利嘛?！?/p>

唐巖的微博頭像是桑尼·柯里昂，《教父》里黑幫大佬的長子。桑尼風(fēng)流成性、魯莽沖動，可是重家庭、講義氣，一句話，“是個真流氓”。唐巖說：“這是我最喜歡的電影，最喜歡的角色，是最理想的男人?！?/p>

當(dāng)“痞子”有了理想，或許誰都別想擋！

圖片由本文作者提供

編輯 陳陟 czmochou@163.com