豐紅蘭
[摘要] 20世紀80年代,隨著農(nóng)村體制改革、城市體制改革的前后相繼,民間社會才從自己的切身感悟中,真正接納了一些精英知識分子所想竭力普及的現(xiàn)代人格準則,催生出相當程度的現(xiàn)代市民意識。王朔的頑主們就是在這種情況下產(chǎn)生了。
[關鍵詞] 調(diào)侃 反叛 痞子
中國分類號:I106
《頑主》發(fā)表于《收獲》1987年第6期,后改編為同名電影,是王朔“頑主”系列的代表性作品。作品虛構了一個“替人解難替人解悶替人受過”的“三T”公司,極盡嘲諷、調(diào)侃之能事,對生活盡情的嘲弄和否定。以于觀為首的幾個青年人,替作家寶康策劃并舉辦頒獎晚會,替不能按時赴約的人去赴約,替不能滿足妻子對多方面要求的丈夫陪其夫人聊天、挨罵等。作品塑造了于觀、楊重、馬青三個主要人物以及與其有各種業(yè)務關系的寶康、劉美萍、王明水等各色人物,通過對人物的描寫和故事的講述,集中反映了這個社會中的一些特殊現(xiàn)象,揭示了社會的一些弊端,同時,對社會上的一些現(xiàn)象進行了嘲諷。
一、顛覆的語言——調(diào)侃
剛接觸到王朔的小說,就為他不同凡響、驚世駭俗的言語所撼動?!额B主》是王朔的名篇,曾被視為“痞子”文學的代表作之一。調(diào)侃的語言,詼諧而又玩世不恭的敘事風格是王朔小說最大的特點,這一特點高度表現(xiàn)在《頑主》這部作品中。在這部小說中王朔虛構了一個“三T”公司,作品中的主人公滑稽可笑。在這些笑料和滑稽的情節(jié)中,充滿了對各種社會現(xiàn)象的嘲弄與顛覆的意味。這種嘲弄與顛覆痛快淋漓地宣泄了文化轉型期普通百姓,特別是青年人對現(xiàn)存制度不滿地情緒,王朔由此獲得了巨大的成功,他的小說及語言風格迅速流行,他的這種把“調(diào)侃”作為一種表現(xiàn)手法,以“調(diào)侃”貫穿作品始終的做法也引起了評論家們的關注,1988年曾被理論界稱為“王朔年”?!额B主》這部小說讓我們充分領略了王朔那極盡調(diào)侃之能事的風格。
小說《頑主》以嘻笑怒罵的形式展現(xiàn)著過往于“三T公司”形形色色的人們,直斥偽知識分子的迂腐與虛偽,像找人替談戀愛又找人替分手的肛腸科大夫;人面說人話,鬼面說鬼話,自以為是、虛偽透頂?shù)淖骷覍毧?;找人來伺候臥病的母親,發(fā)生意外后又全部推卸責任的中年,等等等等,小說都毫不留情的撕開他們的丑惡嘴臉。在這篇小說中,王朔虛構了一個“三T”公司,以“替人解難、替人解悶、替人受過”為宗旨,作品中的主人公用最虔誠的正經(jīng)去干最荒唐無聊的事情,甚至包括替別人談戀愛!小說中的人物并非沒有任何文化教養(yǎng),然而他們的智慧和創(chuàng)造力幾乎全部體現(xiàn)在一張嘴上——調(diào)侃、貧嘴,造成高級或低級的笑料。
王朔小說的主要內(nèi)容就是用“調(diào)侃”的“痞子語言”來描述這些痞子們的生活。而他們的生活特點,又可以用一個“輕與重”來概括:他們的最高理想就是“輕輕松松地活著”,他們的確也做到了這一點,但是他們的“輕”,是生命不能承受之輕,最后得到的卻是生活失重后的焦慮和孤獨。
二、虛構的情節(jié)——“三T”公司
《頑主》里的調(diào)侃是沉痛的,在市場經(jīng)濟遠未發(fā)達的1988年前后,“替人排憂、替人解難、替人受過”的“三T”公司純粹是虛構,這種虛構本身帶來的意味是深長的。小說《頑主》講述 “三T”公司開展“替人解難替人解悶替人受過”業(yè)務的“荒唐”故事,在這里連人的情感也可以被替代或虛擬:業(yè)務員楊重代替王明水大夫與其女友劉美萍約會,另一業(yè)務員馬青代替一男士陪伴其妻子,等等。這種替代業(yè)務的出現(xiàn)似乎是一個象征性信號:中國當代文化已經(jīng)和正在發(fā)生一場微妙而深刻的轉變,以致人內(nèi)心最隱秘最本真的情感也可以替代、虛擬或出售了。
他們把自己和這個世界的關系降低到僅僅必須活著的地步,其它的一切都被取消了,包括理想、愛情等。正因為如此,他們才取得了嘲笑和捉弄一切的資格。他們的所作所為,也因而變成了靠什么都不信來嘲弄主流道德文化的一套智力游戲。如《頑主》中的馬青、于觀、楊重,正而八經(jīng)地成立了“三T”公司,做的業(yè)務是替人解難、替人解悶、替人受過。比如:替那個想自己出錢給自己發(fā)獎的青年作家組織發(fā)獎會,替丈夫當老婆的出氣筒,替不能準時赴約的情人陪伴女朋友……一本正經(jīng)地模仿著主流話語的腔調(diào)做著荒唐事,在對自身荒唐的顯示中影射著社會主流意識形態(tài)的荒唐。
作為中國特色的“嬉皮士”,王朔以他的“頑主”系列風靡世間,而且公然拋出“玩文學”的宣言,在文壇激蕩出幾許微瀾。王朔太了解那種戴著面具生活的滋味,他無力正面反抗,又怕累,于是他拒絕長大成人。為了避免承擔責任,妙法之一就是強化頑童心理,把社會當一個游戲場,“一點正經(jīng)沒有”地玩:玩文學、玩愛情、玩人生…… 在王朔那里,西方“現(xiàn)代派”的許多名堂都薈萃壓縮到一起了:“戰(zhàn)后出生者”的信仰危機、“垮掉一代”的荒謬感、找不到出路的“黑色幽默”,然而最突出的還是“嬉皮士”們玩世不恭的反叛。自然,王朔是立足于中國,而中國不夠開放,不夠發(fā)達,“嬉皮士”在中國的突出特色,就是更多痞子式的惡作劇了。
三、獨特的精神——反叛
在王朔的《頑主》系列小說中,可以說是充滿了反叛精神。這種反叛精神即使他的作品為某些人所稱道,同時,也為某些人所批判。王朔的反叛精神是時代的反映,是社會發(fā)展的必然產(chǎn)物,有一定的積極作用,也有一定的負面影響。對于那些涉世不深的年輕人來說,很容易拿作品中的人物的行為和觀念指導自己的言行,所用要對青年們正確的引導。
作品的反叛精神主要表現(xiàn)在兩個方面,即,對王朔現(xiàn)存的社會觀念和文學觀念的反叛。王朔作品對現(xiàn)存的社會觀念的反叛,主要表現(xiàn)為對人文價值、社會秩序、生活方式的嘲弄,也包括對文學和作家的嘲弄。否定王朔的意見認為,由于他把我們社會所提倡的一切道德觀念都說得一錢不值,甚至公然向整個文學傳統(tǒng)和人文價值挑戰(zhàn),具有極大的破壞性,是不能接受的。因此,人們對王朔的拒絕和否定,主要在于他對社會觀念的反叛。而人們對王朔作品的肯定,在很大程度上卻在于王朔作品對現(xiàn)存的文學觀念的反叛。
回頭來看,20世紀80、90年代之交,王朔似乎是匹闖入文壇的黑馬,陡然之間給大家貢獻出了一群按正統(tǒng)的思維定勢無法歸類的頑主們。這些人將“玩”的旗號高高標舉,玩文學,玩生活,對凡是被主流文化認為是神圣和崇高的東西都予以嘲諷。其實,“玩”本來就是一種文化的悖論,在中國語境中含有一種弱勢反抗的含義;頑主們本身只是這種反叛精神的載體而已。王朔正是從由啟蒙意識和民間生存經(jīng)驗混合而成的市民價值方式里,為頑主尋找文化反抗的資源的。
王朔的頑主們由于身居劣勢導致自我壓抑自我消解, 從他對自己那些小說不無夸張的命名就可以看出,王朔在以他的頑主們對各種傳統(tǒng)體制話語進行解析時,曾對他們抱以極大的希望。但由于沒有一個成熟的市民社會背景支撐,致使他的頑主們身上的有著種種不成熟的缺陷。