政治動蕩中的阿拉伯咖啡館

藺妍

咖啡，這醇香的飲料，最初卻有著極具阿拉伯色彩的名字——“穆罕默德苦粥”。作為咖啡最早的流行地，阿拉伯世界不僅保有醇厚的咖啡傳統(tǒng)，也在變遷中醞釀著獨特的咖啡館政治，時至今日，仍是動蕩亂局中蹁躚起落的一根政治浮標。

瑞萊咖啡館是坐落在阿爾及利亞首都奧利維亞斯街區(qū)的一家小店。選舉時節(jié)，人們總能透過玻璃門看到候選人海報——民主投票的政治方式，在曾經(jīng)歷了十年內(nèi)亂的阿爾及利亞保留了下來，而咖啡館，就是這些年選舉的關(guān)鍵詞。

由于許多小縣鎮(zhèn)文化閉塞，人們“政黨”概念模糊，很少參與競選運動。而咖啡館充滿生活氣息的輕松環(huán)境構(gòu)建了理想的交流平臺，張貼政黨海報、介紹競選綱領(lǐng)、回應(yīng)民眾訴求，都是吸引選票的好途徑?？Х瑞^老板甚至成為政客們爭相拉攏的對象。

如今，阿爾及利亞的咖啡館政治，少了些激昂的辯論，卻多了些務(wù)實的政策討論，稅收、電力、法語教育和女性參政，都在其中。

1908年建成的RICHE咖啡館，則已經(jīng)在埃及開羅市中心的解放廣場度過了104個春秋。2011年初，這個百年小店迎來席卷中東的大動蕩?？Х瑞^的桌子上擺放著各種傳單，“民主埃及運動”、“解放祖國路線圖”的口號醒目而刺眼。

經(jīng)由咖啡館主人的介紹，我得以一窺廚房外隱蔽處的一個不足20平米的地下酒吧——倚墻的吧臺輕輕一推，酒架竟然應(yīng)聲轉(zhuǎn)動，一間小密室赫然眼前。原來，在抗擊英國殖民者的1919年，翻譯外國文獻、制作反英傳單的學(xué)生們頻遭追捕，這家咖啡店的地下倉庫便成為臨時印刷廠和避風(fēng)港。革命勝利后，地下室改造成私人沙龍，好友出版新書便在此小聚。

RICHE的“咖啡館政治”在埃及歷史中不斷書寫著濃墨重彩的一筆。阿拉伯之春后，解放廣場的革命成為這里的主旋律。2012年初，土耳其咖啡特有的辛烈濃香伴著年輕人放肆的笑聲和爭吵聲，自由撰稿人瓦達在RICHE說：“首先要結(jié)束軍隊統(tǒng)治?！蹦菚r動蕩爆發(fā)不久，穆巴拉克下臺、軍隊臨時掌權(quán)引發(fā)民眾的不安。瓦達和朋友們展開印有愛因斯坦畫像的海報，標語是“愛因斯坦對神經(jīng)病的定義是：不斷重復(fù)之前的錯誤”。意指動蕩后的“軍統(tǒng)”在走穆巴拉克的老路。

當(dāng)年慷慨激昂的瓦達在郵件里對我留言說，或許咖啡館政治在阿拉伯世界里根本行不通——但也或許要像法國大革命那樣反反復(fù)復(fù)搞個150年。

作為咖啡“不知名”的故鄉(xiāng)，也門當(dāng)?shù)乜Х瑞^也打造出奇特的文化，引人注目的便是2013年底剛剛開張的“女孩咖啡館”。

湯姆森·路透發(fā)布的調(diào)查報告顯示，也門仍是世界上“最不適宜女性居住”的國家之一。2011年的阿拉伯之春帶來的不止政權(quán)的更迭，也催生了人權(quán)、婦女權(quán)益領(lǐng)域的新嘗試。在“女孩咖啡館”里，盡管大多數(shù)女性仍以黑紗遮面，但也有些姑娘大方地掀開面紗悠閑地倚靠著沙發(fā)上網(wǎng)。薩納大學(xué)傳媒學(xué)教授薩巴哈說，職業(yè)女性與家庭主婦、女學(xué)生與女律師在這里相遇相識，這就是一個起點。

而同在阿拉伯半島，更加保守的沙特人也在探索著文化突破的路徑。歐貝伊是個看起來很時髦的年輕人，光頭，緊身背心勾勒出健美的肌肉線條。隨著全球化產(chǎn)業(yè)鏈逐漸侵蝕阿拉伯半島，快節(jié)奏的西方流行音樂以及無厘頭的電視節(jié)目充斥著那些時髦小店，歐貝伊說，“沙特不缺咖啡館，缺的是適應(yīng)這里環(huán)境的咖啡文化?！?/p>

隨著轉(zhuǎn)型風(fēng)潮橫掃中東，獨具創(chuàng)造性的藝術(shù)正在萌芽，歐貝伊說這在沙特尤為明顯，“既不缺天才也不缺資本，沙特只缺乏合適的公共領(lǐng)域”。作為職業(yè)藝術(shù)鑒賞家，他將咖啡館二層辟為畫廊，一些或傳統(tǒng)或現(xiàn)代的藝術(shù)品在這里陳列，總是吸引著大批沙特的文藝青年。每逢周末，便舉行本地紀錄片導(dǎo)演的“看片會”、造型藝術(shù)家的作品討論或者一位籌款改善地區(qū)水源的女學(xué)生組織的項目介紹。

● 摘自《環(huán)球》雜志2014年第12期