黃驚濤

馬爾克斯是我的文學(xué)先父。在原來(lái)，對(duì)我而言，這位“先父”我一直認(rèn)為只是時(shí)間鏈條上的“先”，而他現(xiàn)在卻真的變成了我們漢語(yǔ)語(yǔ)境中的“先父”——大家都知道，一旦那個(gè)詞被一個(gè)人的子嗣說(shuō)出的時(shí)候，意味著他已經(jīng)不在人世

有好幾次了，加夫列爾·加西亞·馬爾克斯被謠傳已死，但他用老年癡呆癥告訴人們，他還活著，只是，他正在忘卻世界，已不記得自己是那部偉大作品《百年孤獨(dú)》的主人。

這一次是確定無(wú)疑的。因?yàn)檎垓v了一宿，我在次日醒來(lái)的時(shí)辰比平日晚一點(diǎn)，接著第一眼就看到了這條信息，接著五分鐘后，就接到了記者打來(lái)的電話，讓我對(duì)加夫列爾·加西亞·馬爾克斯之死說(shuō)點(diǎn)什么。

要對(duì)一個(gè)在活著時(shí)就已經(jīng)被安放在神的國(guó)度里的人說(shuō)點(diǎn)什么，這很艱難，因?yàn)樵谒纳埃切儆诘吭~中最光輝、最美好的詞語(yǔ)早就在各大報(bào)章中被用盡了，他是為數(shù)不多的在自己還沒(méi)死的時(shí)候，就知道有關(guān)自己的悼詞會(huì)被怎么寫的人。如果說(shuō)作為死者，最大的快樂(lè)是享用那些贊美的辭藻的話，那么，馬爾克斯在世之時(shí)就應(yīng)該很欣慰了。他可以安心去死，因?yàn)檫@個(gè)世界會(huì)有很多以文字為業(yè)的人來(lái)頌揚(yáng)他，尤其是在中國(guó)這樣神奇的國(guó)度。當(dāng)然，也包括我這樣的無(wú)名小卒。

我總認(rèn)為馬爾克斯是不死的

如果說(shuō)每個(gè)寫作者都有自己的譜系的話，那么很多人的源頭都可以追溯到拉丁美洲、哥倫比亞、馬貢多、加勒比海沿岸、馬格達(dá)萊納河，追溯到一個(gè)叫加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的人那里。如果說(shuō)一個(gè)寫作者會(huì)有精神上的祖宗的話，那么，馬爾克斯會(huì)是很多人的“文學(xué)先父”。我承認(rèn)，在我的心目中，維克多·雨果是某種意義上的祖父，他雄渾、廣闊，以壯麗的人道主義慈悲，鋪陳過(guò)我的天地，但他可敬而不可親，因距離遙遠(yuǎn)而血脈平坦。我也承認(rèn)，伊塔洛·卡爾維諾是某種意義上的師傅，他精妙絕倫，智慧充盈，技法精良，沒(méi)有什么人會(huì)擁有他那樣獨(dú)特、細(xì)致的大腦，但他授予我的，更多的是技巧、奇器。我曾經(jīng)在意大利都靈，尋訪過(guò)卡爾維諾的足跡，他在那里上大學(xué)，寫作最初的作品，我在那里的雪中行走，體驗(yàn)他所謂的“異鄉(xiāng)人在都靈”；我也曾在巴黎，想去拜謁供奉著雨果骨殖的先賢祠，卻因在塞納河邊的街區(qū)逗留過(guò)長(zhǎng)，而只能在閉門的先賢祠高大的石柱下和回廊邊抽煙、徘徊良久。我對(duì)錯(cuò)過(guò)先賢祠而感遺憾，但卻欣喜能在街道上耗費(fèi)大半天的時(shí)光，因?yàn)樵谀抢?，馬爾克斯當(dāng)年曾于此心存忐忑、羞澀而又大膽冒失地與他的偶像歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威隔街打過(guò)招呼：“大——大——大師！”

每個(gè)人都有自己心中的大師。海明威就是馬爾克斯心中的那一位。這家伙驕傲，終其一生沒(méi)崇拜過(guò)幾個(gè)人，雖然他僅僅承認(rèn)對(duì)海明威技術(shù)上的激賞，而把靈魂交給了另一個(gè)美國(guó)人威廉·?？思{，但那一刻，他的羞怯感動(dòng)了我這樣的小人物。

每到異地，我有游歷、拜謁墓地的怪癖（在北京除外）。我記得在巴黎，我就去拜謁了郊外的拉雪茲神甫公墓，那里埋葬著普魯斯特、王爾德、都德、巴爾扎克、莫里哀等一眾以寫作為生之人。巴黎是一個(gè)不僅值得活，更值得死的地方。在拉雪茲，我想象過(guò)在這個(gè)風(fēng)雅的文化人“扎堆”之所，誰(shuí)還應(yīng)該埋在這里，但我沒(méi)有想到過(guò)馬爾克斯，這倒不是因?yàn)樗瞄L(zhǎng)孤獨(dú)，想必不會(huì)喜歡這個(gè)死了還要與吵鬧的鄰居談?wù)撐膶W(xué)的所在，而是因?yàn)樵谖业膬?nèi)心深處，我總認(rèn)為馬爾克斯是不死的！

這種觀念不知何時(shí)形成，原由又為何。多年前，香港的王紹光教授曾跟我說(shuō)過(guò)，他說(shuō)在他的少年時(shí)，有一天看報(bào)紙，報(bào)紙上寫道：“毛主席與他的夫人……”他說(shuō)那一下他震驚萬(wàn)分，驚呆了，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有想過(guò)像毛主席這么偉大而神圣的人物還會(huì)有夫人！——今天我來(lái)分析自己為何會(huì)認(rèn)為馬爾克斯不會(huì)死的這個(gè)固執(zhí)的念頭，我想，可能根源于一種與王紹光先生類似的無(wú)意識(shí)：我們都相信有些人因?yàn)椤吧袷ァ倍赜谐龀Ｈ说膶傩?，譬如說(shuō)會(huì)沒(méi)有女人，譬如說(shuō)不會(huì)死，我的馬爾克斯我一直認(rèn)為會(huì)屬于后者。

關(guān)于《百年孤獨(dú)》的近二十個(gè)版本

馬爾克斯是我的文學(xué)先父。在原來(lái)，對(duì)我而言，這位“先父”我一直認(rèn)為只是時(shí)間鏈條上的“先”，而他現(xiàn)在卻真的變成了我們漢語(yǔ)語(yǔ)境中的“先父”，——大家都知道，一旦那個(gè)詞被一個(gè)人的子嗣說(shuō)出的時(shí)候，意味著他已經(jīng)不在人世。說(shuō)到“子嗣”，這個(gè)時(shí)候如此說(shuō)會(huì)讓人嘲笑，讓人覺(jué)得你不智，他們會(huì)笑你的不肖，笑你攀附高雅。但我要說(shuō)，承認(rèn)這一點(diǎn)也不是多么丟臉的事，而且長(zhǎng)期以來(lái)，我有一個(gè)偏見(jiàn)，把受過(guò)馬爾克斯的影響卻又總有意無(wú)意撇清與他的關(guān)系的寫作者排除在我的閱讀之外。因?yàn)槲艺J(rèn)為那樣的人很不誠(chéng)實(shí)，而誠(chéng)實(shí)，是一個(gè)寫作者的基本倫理。

我得感謝大約在我十一二歲的年紀(jì)，遇到的一次上當(dāng)受騙的事兒。這個(gè)事與另一件事一直是我羞于提及的經(jīng)歷。我先說(shuō)后一件。我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校要加蓋幾間教室，泥瓦匠們運(yùn)來(lái)了一堆瓦片，堆放在學(xué)校旁的池塘邊。男孩子們熱衷于玩“打水漂”，以競(jìng)爭(zhēng)看誰(shuí)扔出的石子在水面上劃出更多的“漂”。有一回我也參與了他們的游戲，可是我用的不是薄薄的石子而是打碎的幾塊瓦片。我被同學(xué)舉報(bào)到了校長(zhǎng)那里。那位嚴(yán)厲的、眼睛鼓若銅鈴的校長(zhǎng)同時(shí)也兼任我們的語(yǔ)文老師。他罰我寫了跨越兩個(gè)學(xué)期、不下百次的檢討書，并且以不深刻、字?jǐn)?shù)短為由，一次次退回重寫。那開(kāi)啟了我對(duì)文字的訓(xùn)練，也教我學(xué)會(huì)虛構(gòu)，我得不停地在靈魂深處鬧革命，把自己的罪行一次次夸張到好像我放火燒光了全村人的房屋一樣。至今為止這事兒都讓我對(duì)懺悔的詞句最能夠駕馭。

前一件事情發(fā)生在剛上中學(xué)的那陣兒。我開(kāi)始變得熱愛(ài)文字。我投了稿，竟被山東菏澤的某個(gè)機(jī)構(gòu)評(píng)上了獎(jiǎng)。人家寫信來(lái)，要求我們家里寄一百多元，作為制作獎(jiǎng)狀和購(gòu)買輔導(dǎo)資料的成本。巨大的虛榮心使我哭哭啼啼，死纏爛打讓我的父親把買肥料的錢挪了過(guò)去。我只能說(shuō)那時(shí)的文學(xué)商家是有良心的，他們收到匯款后，真的寄來(lái)了證書和油印資料。就是在那本小冊(cè)子上，我看到了“百年孤獨(dú)”這四個(gè)字，以及它那著名的開(kāi)頭。那是一個(gè)完全不同于我平日所看到演義、評(píng)書的“話說(shuō)……”開(kāi)頭。與其說(shuō)被它這個(gè)句式震住了，不如說(shuō)我被那本小冊(cè)子上評(píng)價(jià)寫這個(gè)開(kāi)頭的“導(dǎo)師”的溢美之詞唬住了。我記下了這本書的名字，好些天里，我騎著輛破自行車在我故鄉(xiāng)的縣城、市區(qū)里各個(gè)書店尋找這本書。我后來(lái)找到了——那一本是我書架上《百年孤獨(dú)》的第一個(gè)版本。當(dāng)我今天已經(jīng)有了這本書的近二十個(gè)版本之后（我在國(guó)外買了不少，意大利文、法文、西班牙文，我看不懂，但我愿意用它們來(lái)向我自己炫耀），它夾在其中因開(kāi)本小而顯得瘦弱，因裝幀簡(jiǎn)單而顯得純潔。

但事實(shí)上早些年我都沒(méi)有真正地閱讀過(guò)這本書。一個(gè)被演義、評(píng)書等傳統(tǒng)的敘事所濡染的少年，是難以進(jìn)入那種異質(zhì)文本世界里的。我無(wú)法從那種奇怪的句式中找到閱讀的快感，并且對(duì)那塊土地產(chǎn)生親近。一個(gè)鄉(xiāng)村少年，他的天地從來(lái)沒(méi)有超過(guò)二十公里的范圍，他腿腳最遠(yuǎn)抵達(dá)的也僅僅是幾次縣城和市區(qū)。

直到后來(lái)，我能夠識(shí)別出那本書中的魔幻，這根源于我也能夠逐漸識(shí)別出我們自身生活的魔幻。直到后來(lái)，我能夠辨別那本書中的現(xiàn)實(shí)，以及我能夠辨別我們這塊土地上發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。馬爾克斯于我有了意義。這種意義既來(lái)自他的腔調(diào)，他書中所呈現(xiàn)的語(yǔ)言節(jié)奏與速度，也來(lái)自中國(guó)與拉丁美洲有著同樣的河流，同樣的混亂，同樣的魔鬼，同樣的愛(ài)情以及同樣的生與死。

馬爾克斯式的哲言與警句

語(yǔ)言的速度，大師海明威比馬爾克斯更快、更迅猛，但我更喜歡馬爾克斯的中速?；蛘哒f(shuō)更喜歡他在中速前進(jìn)中突然的沖刺和停頓，喜歡他偶爾的旁逸、迂回仿佛一個(gè)凌厲的賭徒突然下了個(gè)大賭注。賭徒這個(gè)比喻不恰當(dāng)，其實(shí)他是一個(gè)懂得在何時(shí)出手也通曉在何時(shí)收手的語(yǔ)言上的莊家。很多年里我也認(rèn)為這種語(yǔ)言不太適合中國(guó)人的嘴巴，應(yīng)該維護(hù)漢語(yǔ)的純正與優(yōu)良，在語(yǔ)言的道德上不應(yīng)該崇洋媚外。但是，當(dāng)我們的政治語(yǔ)言早就與德國(guó)的那個(gè)人統(tǒng)一口徑多年之時(shí)，我們有什么理由反對(duì)文學(xué)這種“小道”與西方的接通，況且這個(gè)“西方”不過(guò)是拉丁美洲，那里其實(shí)是炎熱而又濡濕的“南方”。

我不能過(guò)多談?wù)撐覀儊喼夼c拉丁美洲的共同命運(yùn)問(wèn)題，因?yàn)轱@然，它們一個(gè)最大，一個(gè)不過(guò)是洲中之洲。當(dāng)然同理，我也似乎不能過(guò)多地談?wù)撐覀冞@個(gè)幅員遼闊、傳統(tǒng)深厚的國(guó)度與哥倫比亞那樣小邦的共同境遇問(wèn)題，因?yàn)轱@然，一個(gè)這么大的國(guó)家竟然要到別人的廚房里去找酒杯來(lái)澆自己的塊壘，顯得有點(diǎn)文化上的自卑。但是，我必須說(shuō)，馬爾克斯這個(gè)容器，裝下了我們這一兩代人內(nèi)心的波瀾。當(dāng)他的某些中國(guó)弟子們、子嗣們由于與他的相關(guān)性，而走向了世界，則真的應(yīng)該對(duì)他心存感激，且焚一炷香，以祭奠他的肉身可以泯滅而靈魂必然不朽。

至于我自己，多年里我總是琢磨他書中的一句話：“現(xiàn)在自由派和保守派唯一的區(qū)別不過(guò)是自由派五點(diǎn)鐘去聽(tīng)彌撒，而保守派是八點(diǎn)去?！边@句話顯然比孔子和哈耶克的那些話對(duì)我的人生更有效。我討厭哲言和警句，它們是規(guī)定式、命令式的，我以為寫作者絕對(duì)不能墮落成一個(gè)警句詩(shī)人和哲言家，因?yàn)槲膶W(xué)應(yīng)該是寬闊的，摸索的，質(zhì)疑的，模糊的，不確定的——但如果要我接受，作為一個(gè)讀者，我愿意接受馬爾克斯這樣的哲言與警句，因?yàn)樗f(shuō)出了我們對(duì)生活的不信任。當(dāng)然，因?yàn)樗档米鹁矗乙部梢越邮芩凇痘魜y時(shí)期的愛(ài)情》的結(jié)尾所說(shuō)的，那種對(duì)愛(ài)情這樣的事物“永生永世”的信任。