電影《摩納哥王妃》引起了摩納哥王室的強烈不滿,
認(rèn)為人物塑造有悖史實。
凱利王妃或許不是童話里冰清玉潔的灰姑娘,
但她從來都是一個深思熟慮的婚姻里
該有的合格新娘
一段進(jìn)行了合理評估后締結(jié)的婚姻
一開始,《摩納哥王妃》作為今年戛納電影節(jié)的開幕電影,還是讓人頗為期待的。畢竟,除了好萊塢,戛納是格蕾絲·凱利生命中另一個最重要的地方。在這里,她拍了希區(qū)柯克的代表作《捉賊記》,認(rèn)識了摩納哥親王蘭尼埃三世,52歲時又在此魂歸西天。拍《捉賊記》時,戛納的卡爾頓酒店是片場之一,希區(qū)柯克說:“演員們要在這兒梳妝打扮,時尚就要在此誕生了。”片中有個情節(jié),凱利與金盆洗手的江洋大盜加里·格蘭特在戛納郊外一段臨海的盤山公路上飛車,1982年她和小女兒駕車時就在此處翻下45英尺的懸崖不治身亡。
5月14日電影首映后,摩納哥王室立刻發(fā)布正式聲明稱:“王室家族不會以任何方式與這部有悖真實的電影發(fā)生關(guān)聯(lián),并對這部電影完全出于商業(yè)目的而曲解歷史的做法表示遺憾。”摩納哥王室的激烈反應(yīng)其實并不出人意料。作為歐洲最古老的王室,摩納哥格利馬迪家族對凱利王妃曾經(jīng)的電影明星身份一直很敏感。當(dāng)年,凱利與蘭尼埃親王甫一結(jié)婚,親王就禁止王妃出演過的11部影片在摩納哥放映。今天這部《摩納哥王妃》,不管是誰拍,王室大概都不會滿意。
所謂王子與灰姑娘的童話婚姻,歷來都是情感、經(jīng)濟、政治等種種因素考量后的結(jié)果。1955年4月底,凱利作為美國電影代表團(tuán)最重要的成員來到戛納電影節(jié),是那一年戛納電影節(jié)上最耀眼的明星。此前的1954年是“格蕾絲年”,她短短5年的銀幕生涯達(dá)到了頂峰,主演的5部電影集中上映,還憑借《鄉(xiāng)下女孩》戴上了奧斯卡影后的桂冠。凱利趕上了好時候,在希區(qū)柯克最鼎盛的時期,她拍了他3部最重要的作品;凱利還是戰(zhàn)后發(fā)展出的名人時代的第一批celebrity;她甚至還產(chǎn)生了政治影響,主演的《正午》一片隱喻了冷戰(zhàn)、好萊塢的麥卡錫主義,于是左派、右派都迷她。
在戛納她則抵達(dá)了美貌的巔峰。著名作家、記者斯蒂芬·格魯耶夫(Stephane Groueff)在他的回憶錄《我的奧德賽之旅》(My Odyssey)中提了一筆。那時他還在《巴黎競賽畫報》擔(dān)任記者,雜志社里的名編皮埃爾·加朗特被派去做電影節(jié)的專題報道,為了出新,大家想了個角度:為什么不在真正的王子的宮殿為“好萊塢公主”拍一系列照片呢?真正的王子當(dāng)然是與戛納一步之遙的摩納哥親王國的君主蘭尼埃三世。恰好這二人加朗特都熟識,于是在他的安排下,5月6日下午3點,加朗特和3位同事從戛納的卡爾頓酒店接上凱利,開車帶著她到了蒙特卡羅。親王一開始不在,拍攝中途才趕來。他顯然被凱利的美貌震驚,愉快地帶著她參觀了花園和私人動物園。就這樣,加朗特?zé)o意中促成了一場著名的相親。當(dāng)時加朗特剛剛與好萊塢明星奧莉薇·德哈維蘭(她是瓊·芳登的姐姐)結(jié)婚,他絕想不到,凱利婚后竟會與自己有段婚外情。
32歲的蘭尼埃三世正為婚事焦慮。根據(jù)1918年法國與摩納哥親王國簽署的條約,國家元首去世后如果沒有男性后裔,摩納哥將被并入法國。早已到適婚年齡的親王陛下必須找到一位合法的王妃,繁衍王位繼承人,保證江山社稷不落入他國之手。格蕾絲·凱利顯然是理想的婚姻對象。她比親王小6歲,出身費城巨富之家,父親有愛爾蘭和意大利血統(tǒng),高大魁梧,曾取得3枚奧運會賽艇金牌,后來成為地產(chǎn)大亨;母親是德國人后裔,游泳冠軍、成功的模特、賓夕法尼亞州立大學(xué)歷史上第一位體育系系主任,是那個年代的前衛(wèi)女性。在母親的督促下,凱利自小熱愛運動,練出了舞蹈演員般的柔韌身材。這樣的家庭出身與多數(shù)好萊塢女星不同,凱利具有新英格蘭上流階層的閨秀氣質(zhì),在電影里被安排的角色也多為白富美,被譽為“從好萊塢出來的唯一一位真正的淑女”。
《巴黎競賽畫報》攝影記者為蘭尼埃親王、凱利初次見面拍攝的照片中,他們微笑、握手,不乏社交場上的正式、生硬,似乎也預(yù)示了后來正式、生硬的求婚乃至婚后生活。1955年12月,蘭尼埃三世前往美國訪問。新聞發(fā)布會上,記者問他的第一個問題是,此行是否為了找一位合法的王妃?他答曰:“不是的。”接著又問他想找什么樣的妻子,他笑著回答:“我不知道,當(dāng)然是最好的?!钡@次他拜見了凱利的家人,3天后提出求婚。凱利家族接受了求婚,并給出200萬美元的陪嫁?!短┪钍繄蟆贩Q之為“雙方進(jìn)行了合理的評估”。
1956年4月4日,凱利與家人、伴娘們以及八十多箱嫁妝——其中包括她在息影之作《上流社會》里穿過的戲服,乘船離開紐約港,在法國上岸,于4月19日舉行了婚禮。這是媒體史上首個被冠以“世紀(jì)”的婚禮,有600位貴賓(來到婚禮現(xiàn)場的記者比客人還多)和3000萬電視觀眾圍觀。新娘的婚紗由米高梅電影公司的著名服裝設(shè)計師海倫·羅斯設(shè)計,用了450碼布魯塞爾玫瑰花紋蕾絲和絲緞;頸上戴著親王贈與她的訂婚禮物,一條梵克雅寶鉆石項鏈。
然而群眾眼里的浪漫在凱利后來的談?wù)撝袇s是另一番模樣:“充滿難以言表的狂怒……簡直就是場噩夢。真的,噩夢!”親王則回憶道:“格蕾絲不停地說,‘要不我們逃跑吧,隨便到山里哪座小教堂結(jié)婚算了。我也希望能那樣,但不管是我還是她,都無路可逃,只能既來之則安之?!?h3>合格的天主教新娘
好萊塢盛產(chǎn)灰姑娘童話,在凱利之前,夜總會舞蹈演員出身的明星麗塔·海華斯已嫁給了印度王子阿迦·漢。但灰姑娘一夜變王妃只是“大河劇”的上部,接下來就要上演“后宮甄嬛傳”。
王子公主一見鐘情之際,蘭尼埃三世正與法國明星吉賽爾·帕斯卡(Gisele Pascal)同居。但蘭尼埃的姐姐為了讓自己的親生兒子繼承王位,散布謠言說帕斯卡不能生育,并出示了一份體檢報告。親王的宮廷牧師、道德導(dǎo)師、朋友弗朗西斯·塔克神父規(guī)勸他:帕斯卡明顯不是一場“深思熟慮”的婚姻里合適的新娘,你應(yīng)該找一個合格的天主教姑娘。所以當(dāng)年英國《笨拙》雜志諷刺“世紀(jì)婚禮”,約大作家格雷厄姆·格林寫了首打油詩:“親王殿下,你該拉上床帷子,瞅瞅樓梯上的親兵們,再和你挑出來的新娘歡愛。壞了,塔克神父也在床上。”
雖然出生于天主教家庭的凱利最初是以“備胎”的角色出現(xiàn),但她當(dāng)時也正和法國明星讓-皮爾·奧蒙特傳緋聞。一直有流言說凱利其實是個瘋丫頭,她和每一位合作過的男演員都傳出過緋聞,有記者問過她與《紅塵》中搭檔克拉克·蓋博的傳聞,她語帶雙關(guān)地說:“把你一人扔在非洲,和蓋博呆在帳篷里,你還能做什么呢?”凱利正式承認(rèn)過的男友只有一位,時裝設(shè)計師、明星吉恩·蒂爾尼的前夫奧利加·卡西尼,但她父母不接受一位離異的新教徒做女婿,婚事告吹。在尚未發(fā)生性解放運動的1950年代,一位端莊的冰山美人不該有種種“不莊重”的行為。好萊塢最著名的八卦專欄作家、毒舌赫達(dá)·霍珀(Hedda Hopper)在文章中“迫不得已” 稱凱利為“女色情狂”。《鄉(xiāng)下女孩》的導(dǎo)演喬治·薛頓意味深長地告訴霍珀:“格蕾絲很敏感。她能讓你覺得你是在探索她。男人喜歡女人傳遞出這樣的信號。”
然而凱利還有個綽號“白手套女郎”。1955年《時代》周刊做了期凱利的封面故事,大標(biāo)題就是“戴白手套的女孩”。這雙白手套提醒別人,與我至少保持一臂的距離。凱利曾經(jīng)為自己的“冷漠”做過辯解:“我不是個外向的人,但也并非不友善。我不愿意看到說我冷冰冰、有距離的報道。”她認(rèn)為自己不過是特別講究禮節(jié),只不過人們往往把冷酷和有禮貌混為一談。做電影明星有如做化學(xué)實驗,要能保持恰到好處的溫度。太熱情,觀眾認(rèn)為你廉價;太冷,他們扭身就走。凱利顯然拿捏得很好。
派拉蒙電影公司的服裝設(shè)計師伊迪絲·海德談到凱利時說,她從未見過哪個演員像凱利那樣敏銳聰明,一出道就參透了優(yōu)雅要靠節(jié)制來體現(xiàn)的道理。凱利拒絕公開自己的三圍和其它身材數(shù)據(jù),即便這些資料是演員的“標(biāo)配數(shù)據(jù)”。希區(qū)柯克也很欣賞她的肢體語言掌控能力、清澈卻深不可測的眼神。他說:“我總跟演員們說:別用臉來表演,那是徒勞的。胸有成竹之前別在紙上亂寫亂畫。要沉得住氣。格蕾絲就有這種控制力,在她那個年齡的女孩中這是極其罕見的?!彼稳輨P利是“白雪皚皚下的火山”,他向來都要用凱利等美人的冷漠態(tài)度來表達(dá)諷刺、殘酷和野性。
“你為什么不給奧黛麗·赫本唱首歌?”2007年有首登上單曲排行榜的冠軍熱門歌曲《格蕾絲·凱利》,一位記者如此問歌曲的創(chuàng)作和演唱者M(jìn)ika。赫本與凱利同齡,都出生于1929年,都是好萊塢的優(yōu)雅女神、風(fēng)尚偶像。Mika回答:“誰能抵制得住這位金發(fā)巨星在影片中對男主角施展出來的那種誘惑呢?”他在歌里煽動性地唱道:“Am I too dirty?Am I too flirty?”