寧二
突然,大眼睛一直直勾勾盯著我的吉哈德,脫口而出:“你做我的丈夫吧!”樂(lè)聲嘈雜,我不敢信,以為聽(tīng)錯(cuò)了,湊過(guò)去請(qǐng)她再說(shuō)一遍
去年三月末,我從摩洛哥到突尼斯,參加世界社會(huì)論壇。那是一個(gè)全球抗議分子們的大Party,無(wú)數(shù)人從各國(guó)飛往突尼斯,白天開(kāi)會(huì)罵資本主義、帝國(guó)主義和保守主義,晚上喝酒吹牛。
摩洛哥不能公開(kāi)喝酒,但在被推翻的本·阿里治下的突尼斯,一直可以。摩洛哥的酒吧門口往往有保鏢站崗,突尼斯,沒(méi)有。
暗夜里,我跟著大隊(duì)擠進(jìn)一個(gè)門,左拐右拐,又到了個(gè)酒館。酒館已經(jīng)人滿為患,我在吧臺(tái)找了個(gè)位子要杯啤酒站著看人,注意到一個(gè)大眼睛姑娘一直盯著我。我打了招呼,問(wèn)及姓名,這看似大方的姑娘突然吞吞吐吐,我請(qǐng)她寫下來(lái),這才看到她告訴我的是姓,而不是名,但我也立刻理解了她為什么這么做——她的名字叫“吉哈德”。如果你看過(guò)有關(guān)基地組織的新聞,就會(huì)知道吉哈德在阿拉伯語(yǔ)中是“圣戰(zhàn)”之意,吉哈德在當(dāng)下的背景中,不是個(gè)足夠妥帖的名字。
就著啤酒,就著雷鬼樂(lè),就著國(guó)際歌,就著約翰·列儂的Imagine,聊多了幾句,照例是關(guān)于中國(guó),關(guān)于非洲,茂密黑發(fā)的吉哈德漸漸放松下來(lái)。突然,大眼睛一直直勾勾盯著我的吉哈德,脫口而出:“你做我的丈夫吧!”樂(lè)聲嘈雜,我不敢信,以為聽(tīng)錯(cuò)了,湊過(guò)去請(qǐng)她再說(shuō)一遍,“我說(shuō),你做我的丈夫吧!”她幾乎是在我耳邊吼出了這一句?!l(fā)生了什么?怎么回事?這也太直接了吧?那一刻我有點(diǎn)愣,只能端起酒杯喝了一口,故作沉思??赊D(zhuǎn)瞬,盯著我的吉哈德和朋友們爆笑起來(lái)?!澳阒滥阋呀?jīng)是我的第三個(gè)丈夫了嗎?”吉哈德說(shuō)。她手一揮,指著旁邊的阿爾及利亞人阿里和馬里人穆罕默德,“他們是我的大丈夫和二丈夫,你就做小三吧!”
一不留神被女王冊(cè)封成小三的我漸漸才了解,在北非世俗化的女青年中,這是一個(gè)頗為普遍的游戲,她們?cè)噲D用這自嘲式的游戲消解阿拉伯社會(huì)中男人可以娶四妻的規(guī)定,表達(dá)一種激進(jìn)的女權(quán)觀——為什么男人可以娶四個(gè)妻子?如果男人可以,那女人為什么不可以娶四個(gè)丈夫?類似吉哈德這樣,突然被北非公主和女王招納為婿的經(jīng)歷,其后我常常碰到,阿伊莎、麥麗艷、哈菲達(dá)……以至于我不得不找到婉拒的辦法,“按法令男人只能娶四個(gè),我已經(jīng)有四個(gè)老婆了,不能再娶了!”每當(dāng)我這么說(shuō),我的女朋友們便哈哈大笑,她們覺(jué)得我真正進(jìn)入了一種無(wú)奈與無(wú)助交混的北非情境。
北非生活一年,阿拉伯世界的女權(quán)狀況確實(shí)令人百感交集。家庭的高生育率迫使女性成為家庭主婦、得不到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立倒也罷了,最要命是制度層面長(zhǎng)久積累的壓抑感。例如女性罕有財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán),例如摩洛哥有惡法規(guī)定,如果強(qiáng)奸犯同意娶被強(qiáng)暴的女性為妻,就可以免于刑責(zé),一個(gè)又一個(gè)受此惡法折磨的女孩兒選擇了自殺。盡管突尼斯、摩洛哥,已經(jīng)是阿拉伯世界中女權(quán)狀況較好的國(guó)家。
也是在那個(gè)酒吧,我問(wèn)了這些突尼斯、摩洛哥和埃及的朋友,革命之后女權(quán)狀況究竟有什么變化?本來(lái)歡笑放松的她們卻面露難色了?!帮@然在惡化!”她們說(shuō)。我又問(wèn)在一家人權(quán)基金會(huì)工作、已經(jīng)30歲、從來(lái)不戴頭巾的吉哈德,“你真的已經(jīng)結(jié)婚了么?”“沒(méi)有。”“那有男朋友么?”她一聳肩,“也沒(méi)有?!蔽覜](méi)有再問(wèn)原因,但我知道,能給自己的寶貝女兒起名“吉哈德”的父母一定是虔誠(chéng)的教徒,她未來(lái)面臨的恐怕又是北非特色的剩女世界。正如革命,她的自我解放之路,還長(zhǎng)。