亮團團
去年導演楊樹鵬娶了一個叫張歆藝的女明星,但這并沒有增加他的知名度。一年多的工夫,兩人離婚了,楊樹鵬發(fā)了一篇文采斐然的離婚聲明,曰:“有力量相愛,也有力量放手,這樣好,各生歡喜。”一舉超越當年周慧敏“我與倪震識于微時”的感懷身世,進入更高級腔調(diào)。這聲明取名為“一封情書”,雖然提離婚的是自己,但他能把這講述成一次凈化身心的修行,可見娛樂圈中人對“仁波切style”真的很沒有抵抗能力。
十幾個小時后,現(xiàn)名“不加V”的木子美老師曬了多年前楊樹鵬要自己裸照的情書和他倆幽會于總統(tǒng)套房的過程。經(jīng)此一役,楊樹鵬不但上了微博話題榜,也正式有了大眾知名度。
楊樹鵬少年時是蘭州的混混,最初的職業(yè)是縣城消防員,世俗觀點看是“標準吊絲”,但他一路看過不少風景,戀過好些美女,每場戀愛都先講分手,還能和平解決不鬧狗血,儼然是情圣一位。
生于1970年的楊樹鵬并不高大,170公分的張歆藝戴頂帽子,跟他牽手就高出一截,被調(diào)侃為“最萌身高差”。在張歆藝之前,楊樹鵬的前女友包括美女雜志主編、記者等“圈內(nèi)名人”。楊樹鵬的第一任妻子叫王一梅,也是他電影的投資人,比他大6歲。楊樹鵬和王一梅在一起時也和其他女友有糾纏,不過之后兩人在拉斯維加斯登記——拉斯維加斯以離婚方便著稱。
王一梅據(jù)傳是《匹夫》最早的投資人之一,但這部電影也是楊樹鵬和張歆藝的定情之作。張歆藝在戀情曝光后特地在微博上稱“男未婚,女未嫁”,暗示兩人交往時都是單 身。
那么如何從吊絲成為情圣?第一步是要突破常規(guī)。少年時楊樹鵬文科好,數(shù)學成績幾乎是零,受不了數(shù)學老師的嘲諷就憤然出去工作當消防員。即便一窮二白,仍可為浪漫奮不顧身,他看到一個筆記本上有海南島風景宜人的照片,就去??陉J世界,被臺灣騙子騙得差點流落街頭。后來在小飯店里遇到了新華社海南分社的人,三寸不爛之舌一出動,被對方破格招進新華社,為新華社海南分社拍電視紀錄片。接下來是應聘到《實話實說》,這就進入了“意見領袖”云集的央視。網(wǎng)絡上曾經(jīng)風靡的短片《分家在十月》即出自楊樹鵬之手。此后楊和崔永元一起折騰《電影傳奇》,又因理念不合而選擇離開,自己當電影導演。
校園里的乖女孩、養(yǎng)在深閨的富家女,都容易被所謂“混子”吸引,經(jīng)歷一復雜,傳奇意味就呼之欲出。張歆藝接受采訪如是評價夫君:“他不為錢折腰,他從新華社去中央臺,從中央臺離開,這里邊有很多故事,他保全別人,但他也不會說把自己的臉給丟了,他是我非常欣賞、瞧得上的那種男人?!甭?lián)想到剛宣布結婚時,張歆藝的微博告白是“套馬的漢子你威武雄壯”,仰慕之情顯而易見,即便旁人眼中這是出名女星和不出名導演的聯(lián)姻。
同樣是混混,許文強是馮程程的心頭肉,而丁力即使當了大佬也還是得不到美人心。這二位的區(qū)別在于,許文強是燕京大學畢業(yè)生,丁力除了“混”以外一無所有。這個故事告訴我們情圣之路的第二步,那就是傳奇經(jīng)歷必須要有才情的配合才能顯出與眾不同。
楊樹鵬的才華曾經(jīng)在《我的唐朝兄弟》上映時為業(yè)內(nèi)所矚目,不管這才華是否夠得上當好導演,但談戀愛是夠用的。張歆藝自陳對楊樹鵬最初的印象就來自《我的唐朝兄弟》,因為有日本早期電影的風格,她猜想這一定是個“有趣的,有強烈訴說感和豐富閱片量的男人”。見到楊樹鵬時張歆藝問他“崇拜的導演是誰”,楊樹鵬答黑澤明,張大喜,“肯定最初的判斷是對的”,這就像是文青辨認同類的接頭暗號。
楊樹鵬80年代就寫詩給刊物投稿,微博簡介來自《詩經(jīng)·柏舟》,“我心匪席,不可卷也”,完全和普通明星引用的雞湯金句拉開距離。更不消說楊在微博里發(fā)影評,讀先秦傳奇故事,研究沈從文,還看書法字帖!啊,格調(diào)之高,讓向往文藝的豆瓣女臉紅心跳。而征服女文青的終極殺器是有一個浪漫的職業(yè),導演、作家編劇、詩人是上上選,而楊樹鵬在這三個領域都有涉足。
在上半年那場對中國男人聲勢浩大的控訴中,有一條是不會尊重、關心女性。對女人適度關心和贊揚,還要不顯出猥瑣色心,這門技術在國外很常見,在國內(nèi)是稀缺品,楊樹鵬卻掌握了。他和張歆藝終成好事,關鍵點是男方在女方心臟病發(fā)期間守著病床真情告白。對其他女性,楊樹鵬也始終帶著體貼,甚至包括一面之緣的女記者。楊樹鵬把一個微博上相互關注的女記者叫做“多年的老網(wǎng)友”,還給采訪過自己的女記者寫過詩。
和這種天生的溫存相匹配的是楊樹鵬軟乎的性格。據(jù)說某位前女友對楊樹鵬的評價是:“除了爸以外世界上對我最好的人?!鼻閻壑?,楊樹鵬不在金錢上計較,盡管自己也沒什么錢,這樣也讓前任們感受頗佳。
綜合了解楊樹鵬的戀愛技能之后,我們再來學習一下他是如何找木子美要裸照的——先來一句長輩對小蘿莉的溫柔責備:“我發(fā)現(xiàn)你對說渾話特別迷戀——說明你還沒長大?!苯酉聛頁牧艘幌履咀用阑燠E的廣東文藝界太混亂,稱贊了木子美的一張照片“像個我該認識的有追求的那種姑娘”,再聊一聊大衛(wèi)·林奇電影《穆赫蘭道》令人絕望,最后才開口“我老想看看你的裸體”。
楊樹鵬甚至能把這種文藝的溫存保留到分手時,在那篇離婚聲明結尾,楊如同慈父目送女兒出門摸頭一樣說道:“繼續(xù)奔跑吧,小仔?!?/p>
盡管微博上有人批評楊樹鵬這類男文青:“擅長作勢又淺薄的男子……以偽藝術之名,掩真肉體之實。”但別忘了,這樣也比大多數(shù)不修飾自己外貌、把找老婆當找保姆的戀愛低能兒好得多。
娛樂圈中出名的情圣,大多數(shù)都是溫柔待人、善于討好女人的主。當年李亞鵬拿下天后王菲,江湖傳言絕殺是投其所好,知道王菲愛看笑話短信,就四處搜集發(fā)給她,一天最多發(fā)一百條;2005年狗仔拍到王菲在街上跟李亞鵬發(fā)脾氣,李亞鵬很有耐心地一直拉著王菲摟到懷里,直到把伊人哄上車。
F4走紅的時候,媒體曝料人氣最低的朱孝天其實桃花最旺。一次節(jié)目上,朱孝天一邊展示廚藝一邊說:“只要把做菜的樣子做給女孩子看,接下來想怎樣都可以了。我會故意讓女孩子看我切洋蔥淚流不停的樣子,女孩子就會很感動?!?p>
這種耐心再加上一點點文藝,效果就會達到楊樹鵬那樣的最大化。某位大叔級男神在尚未成名時就深諳此道,夜半時分和女記者聊天,會幽幽地談起養(yǎng)貓種種,溫柔曖昧,難怪后來在拍戲時也惹出諸多風流。
張立憲寫過一篇叫《凡是騙子,必定得逞》的文章,抨擊中國的大男子主義者們不會談戀愛:“在別人面前,連基本的教養(yǎng)和禮貌都沒有養(yǎng)成習慣,對待女孩,更談不上風度和體貼,得,把戰(zhàn)場拱手讓給了不懷好意的西門慶?!彼J為,大陸教育之外的男人就表現(xiàn)得好多了:“看人家梁文道老師,丑是丑了點兒,照樣文質(zhì)彬彬;舒國治老師,窮是窮了點兒,照樣風度翩翩。我們呢,我們有鸚鵡史航,衣著邋遢,體味腌臜,卻也成為師奶殺手。因為這小子會熟背一段小說臺詞:‘為什么那些美女都拿你當王子?‘因為我拿她們當公主?!?/p>
親愛的男讀者們,想一想,楊樹鵬史航們占領戀愛高地的時候,你到底差了什么?