廖信忠
長(zhǎng)居上海灘的臺(tái)灣作家,代表作《我們臺(tái)灣這些年》,告訴你不一樣的海峽兩岸
臺(tái)客碎碎念
臺(tái)灣話癆講故事。人客來(lái)坐,喝茶聽(tīng)講古
“小吃眾多”是很多人對(duì)臺(tái)灣的印象,在臺(tái)灣談到小吃就必須談到臺(tái)南。一到臺(tái)南,那種“一直想要吃”的心魔就會(huì)越長(zhǎng)越大。在臺(tái)南生活過(guò)的人,到了其他地方一定會(huì)想念那些唾手可得的美味。
臺(tái)南從小吃到大餐廳很難找到不好吃的,因?yàn)槔铣鞘械臍赓|(zhì),敦厚緩慢下藏著對(duì)質(zhì)感的堅(jiān)持。大多數(shù)的臺(tái)南小吃跟臺(tái)南這座城市的歷史與文化背景有關(guān),好比臺(tái)南小吃偏甜,仿佛煮什么菜都要加一勺糖進(jìn)去似的,這是融合過(guò)去泉州一帶的食物特色。康熙22年,鄭克塽降清,許多不愿領(lǐng)取清朝俸祿的明鄭官員隱居他處,而原來(lái)那些忙碌于御膳房的廚師們選擇在廟口、街頭擺攤子,叫賣(mài)著當(dāng)年王爺府的美食,府城的老百姓吃到了原先貴族才吃得到的食物,他們也學(xué)會(huì)在烹飪時(shí)多加點(diǎn)糖,偏甜才能顯貴氣。這種傳統(tǒng)延續(xù)下來(lái),就變成如此這般的“臺(tái)南甜”,臺(tái)南人認(rèn)為這種“甜”就是一種精致的古早味,是臺(tái)南小吃的靈魂。
臺(tái)南有一句諺語(yǔ),“草地人驚(怕)抓,府城人驚吃”,草地人指的是城外那些憨厚老實(shí)沒(méi)什么見(jiàn)識(shí)的農(nóng)民,只要聽(tīng)到與官府有關(guān)的事就心生害怕,所以怕“抓”;而府城人是屬于經(jīng)濟(jì)能力較高階者,有些田地能夠租賃給城外人,收成時(shí)草地人進(jìn)城來(lái)向業(yè)主繳納租金,送土產(chǎn)時(shí),業(yè)主請(qǐng)他們吃飯,滿桌料理一下子就被一掃而空,嚇到府城人,因此才有“驚吃”的說(shuō)法,也借以形容臺(tái)南料理的精致美味。
有句話說(shuō),每個(gè)臺(tái)南人口袋里都有一份美食地圖。這份名單對(duì)店家就分了近、中、遠(yuǎn)三類(lèi)。近程指的是家或公司附近,平時(shí)穿著短褲拖鞋走路或機(jī)車(chē)三五分鐘就到的店,這種店通常都鮮為人知,但便宜又好吃。中程會(huì)擴(kuò)大以“區(qū)”為范圍,通常是比較少人賣(mài)的料理,可能是曾經(jīng)路過(guò)吃一次就被吸引,于是每隔幾天都要去光顧一下。至于遠(yuǎn)程,可就要跨區(qū)了,通常會(huì)帶上外來(lái)的朋友,堅(jiān)持要拿出美食地圖上最好吃的店家,讓外地朋友對(duì)臺(tái)南食物印象深刻,所以這遠(yuǎn)程的名單才是最精華的。
臺(tái)南小吃密集度高,而且本省外省兼?zhèn)?,比如?guó)華街從一段走到三段,這里是臺(tái)南小吃的一級(jí)戰(zhàn)區(qū),豬舌包、春卷、燒肉飯、水仙宮韓式油飯、魚(yú)丸、花枝米粉、蝦仁肉丸、芋粿、江水號(hào)剉冰、土魠魚(yú)羹、狀元糕……數(shù)也數(shù)不完。
如果不喜歡這些偏甜的所謂“臺(tái)式”食物,也可以去南門(mén)路大成路水交社眷村舊址,那里能吃到外省口味的牛肉面、燒餅、手工水餃、包子。要不然就去臺(tái)南機(jī)場(chǎng)旁的二空眷村,有涼面、蔥油餅、湖南口味的豆腐香腸、麻辣鴨血等。
臺(tái)南人的早餐也非常有名,口味選擇豐富,不管是臺(tái)式日式或西式,羊肉湯牛肉湯虱目魚(yú)粥米糕鹵面肉粽,讓人無(wú)從選起,少吃一種都會(huì)焦慮,所以臺(tái)南本地人每天會(huì)從容地到不同店家吃早餐。許多外地旅客來(lái)臺(tái)南,吃“臺(tái)南早餐”也仿佛變成一種神圣的儀式,要大清早起來(lái)去知名早餐店排隊(duì)。
臺(tái)南的小吃不僅僅是小吃,還有種很深很深的底蘊(yùn),就算街邊的小吃店都給人一種“誠(chéng)意感”,那是店主對(duì)于自己所端出食物的一種堅(jiān)持。根據(jù)經(jīng)驗(yàn),在臺(tái)南街上看到“阿”字輩的小吃店名,如阿祥、阿狗、阿福等,里面的東西都不會(huì)太難吃,因?yàn)檫@些大都是老店。在臺(tái)南吃小吃不用刻意,你大可以丟掉所謂的美食情報(bào)介紹書(shū),憑著本能,跟著人潮,詢(xún)問(wèn)街坊,在古樸錯(cuò)綜的街道上,一定可以找到你意想不到的美味小吃。