毛榮富

近來，同行中流傳著一句話：教師須過專業(yè)的生活。

教師的專業(yè)的生活主要內(nèi)涵是什么呢？我首先想到了教師的備課。

蘇霍姆林斯基聽了一位歷史老師的講課后很感動(dòng)，問他是什么時(shí)候備課的，這位老師回答：備了一輩子。

我相信，大凡有點(diǎn)成就的名師，都會(huì)像這位歷史老師那樣用其一生來備課，他一生所過的專業(yè)生活，主要就是備課。備課，絕不僅僅是寫份教案而已。如果說寫教案是顯性的，那么，鉆研教材、查閱資料、搜集信息、思考教法這些大量的工作是不是可以算作隱性的備課呢？

吃自己嚼過的饃也不甜

此話出自一位老教師之口。有人問他，教書三十余年，你怎么每堂課還都重新備課？答曰：“吃別人嚼過的饃，不甜；吃自己嚼過的饃也不甜。”這一比喻，真是形象而貼切。

葉圣陶先生提出過“教學(xué)欲”這一概念。教學(xué)欲，即上課的主動(dòng)性和激情。一個(gè)沒有教學(xué)欲的教師走進(jìn)課堂時(shí)會(huì)步履遲滯，講起課來會(huì)無精打采。如果有了躍躍欲試的激情，有了一吐為快的宣泄需求，那么這堂課才會(huì)上得暢快，上得神采飛揚(yáng)。而吃嚼過的饃，連自己都會(huì)感到厭倦乏味，又怎能有興致勃勃的教學(xué)欲望呢？備課，如果備到了立馬就想向?qū)W生傾訴的地步，這堂課必定會(huì)吸引人、感染人。

教學(xué)乃“遺憾的藝術(shù)”，一堂課下來，難免有疏忽、缺漏甚至是失誤，但是，這些遺憾都可在下一堂課加以彌補(bǔ)。遺憾可變?yōu)榈巧闲屡_(tái)階的動(dòng)力。盡管下一堂課又不可避免地會(huì)出現(xiàn)新的遺憾，但這樣的循環(huán)，實(shí)質(zhì)是一種螺旋式的上升。也許我們的課永遠(yuǎn)達(dá)不到完美，卻可以不斷走向完美、接近完美。明乎此，又有誰愿意裹足不前呢？

許多優(yōu)秀教師都很重視教學(xué)反思，這就是化遺憾為財(cái)富了。認(rèn)真寫三年教案的人，不一定成為優(yōu)秀教師；但認(rèn)真寫三年教學(xué)反思的人，必定成為有思想的教師。

其實(shí)，教師的責(zé)任又豈止于彌補(bǔ)遺憾，不斷地求變求新才是我們追求的目標(biāo)。

聽一位老教師教《荷塘月色》，他一上來先從時(shí)代背景說起：此文寫于大革命失敗后的1927年，現(xiàn)實(shí)的黑暗使作者陷入彷徨和苦悶之中，所以作者在開頭就說“這幾天心里頗不寧靜”，后面又表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的激憤心情……一聽，就知道他用的是老教案，其語言也是教學(xué)參考書上的那一套?？磥恚恢廊缃駥?duì)課文做多元化、個(gè)性化的解讀早已取代了對(duì)課文單純做政治性的解讀，仍然是固守一隅，抱殘守缺。據(jù)說，這種一本教案沿用多年的情況在學(xué)校里還不在少數(shù)。年復(fù)一年地炒冷飯，照本宣科，不斷重復(fù)自己，能沒有職業(yè)倦怠嗎？又憑什么讓大家尊重你、佩服你呢？

談到這件事，我的一位朋友說，不要說是重復(fù)使用老教案，就是新備的課，也可能需要作出臨時(shí)調(diào)整。他講了他自己教《荷塘月色》的故事，上課之前，一名學(xué)習(xí)優(yōu)秀的學(xué)生對(duì)他說，上課請(qǐng)不要提問他，因?yàn)樽罱抑邪l(fā)生變故，內(nèi)心很亂。于是他在這堂課的最后做了這樣的發(fā)揮：《荷塘月色》這篇課文可用一句話來概括，那就是作者從現(xiàn)實(shí)的俗世中解脫了出來，進(jìn)到了一個(gè)純美的自然情境之中，心靈得到了慰藉和滋潤。自然美對(duì)人具有調(diào)適甚至療傷之作用，年輕的恩格斯就曾經(jīng)在失戀后進(jìn)入阿爾卑斯山旅游，使內(nèi)心得以平復(fù)……最后他說：現(xiàn)代人的心靈難免會(huì)處在煩躁、焦慮之中，所以每個(gè)人都要善待心靈，尋找到自己心中的“荷塘”……聽課者無不認(rèn)為這堂課的結(jié)尾堪稱“神來之筆”。

一位教師只有常教常新、與時(shí)俱進(jìn)，才會(huì)永葆教學(xué)青春。他不但不會(huì)去吃自己嚼過的饃，而且總是吃現(xiàn)蒸的饃。所以，根本無需乞靈于舊的教案。

看似隨意，實(shí)則刻意

有些教師平時(shí)的課上得還不錯(cuò)，但一上公開課，由于過于刻意，反而上得不如平時(shí)。

有位女教師擅長朗讀，音色悅耳，平時(shí)授課很受歡迎，效果也好。那天我們一行人去聽她的課。本來，那篇課文短小清淺，很適合朗讀教學(xué)，可是她卻刻意運(yùn)用了多媒體手段，弄得個(gè)人特色蕩然無存，讓我們好不失望。有位教師總是不滿意學(xué)生對(duì)問題的回答，課上得很是糾結(jié)。原來，他要求學(xué)生的表述必須完全符合他的意思才行，這種刻意其實(shí)就是刻板?？磥?，刻意而為，往往是吃力不討好。執(zhí)教者累，聽者亦累。

詞典上對(duì)“刻意”的解釋是用盡心思，并無貶義。和“刻意”相對(duì)應(yīng)的是“隨意”。講課當(dāng)然需要盡心盡力，不可隨意為之，但隨意有時(shí)卻可表現(xiàn)為不經(jīng)意、灑脫、盡興，使教學(xué)平添色彩。對(duì)于刻意和隨意，滬上一位名發(fā)型師有次在聊天時(shí)給了我極大啟示，他說，最好的發(fā)型都是刻意營造的，卻看似隨意?！F(xiàn)代人厭倦了整齊精致的形象，轉(zhuǎn)而追求率意閑散，追求釋放個(gè)性。原來，隨意，絕非隨便，實(shí)質(zhì)是刻意為之。上課是否也可如此呢？它應(yīng)是精心準(zhǔn)備的，但上得卻自然有個(gè)性。

法國雕塑大師羅丹也說過，他追求的是“沒有藝術(shù)的藝術(shù)”。所謂“沒有藝術(shù)”并非不講藝術(shù)，而是讓人看不出人為雕琢的痕跡。

精湛的課理應(yīng)輕松、本色，而又恰似行云流水。有的教師為了上一堂公開課，多方征求意見，不厭其煩地多次試講?！抟詾?，如此做法大可不必，這種刻意也許最終會(huì)消解了激情和自我本色，給課帶來太多人為修補(bǔ)的痕跡，甚至成為“四不像”。

畫家李可染先生曾說他往往在環(huán)境氣氛十分歡悅的情況下，面對(duì)一張宣紙，以情寫畫，再由畫生情，手舞足蹈，旁若無人。由于隨意生發(fā)，每有特殊效果，有時(shí)會(huì)不敢相信是自己畫的。周作人則說：“情生文，文生情。這好像是一道流水，大約總是向東去朝宗于海，它流過的地方，凡是有什么汊港彎曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子，才再往前去?！鄙踔琳f：“若未取筆胸中先已有了文字，必是不會(huì)做文字人?！彼麄冋劦碾m是畫畫和寫作，但對(duì)我們上課不無啟示。是不是可以說，備課，不可過分地刻意而為，也沒有必要把教案寫得面面俱到，細(xì)致入微？不少優(yōu)秀教師都是“備課于書”的，只是把要點(diǎn)寫在教本上，有的還以符號(hào)代替文字。更有“備課于心”的，教案是有的，但上課時(shí)根本不看，按照心中既定的思路講下去，隨時(shí)有所發(fā)揮。

有位教師的一堂課經(jīng)多次排練，自己都覺得有點(diǎn)“失真”，便故意設(shè)計(jì)了一處小錯(cuò)，以期讓聽課者感到它的真實(shí)性。結(jié)果一名老實(shí)的學(xué)生不明其意，在課堂上站起來說：“老師，我們?cè)扰啪殨r(shí)不是這樣的?！苯Y(jié)果引得哄堂大笑。這雖也是一種“通過刻意來表現(xiàn)隨意”，卻貽笑大方矣。

備課，宜獨(dú)來獨(dú)往

如此提倡，一是因?yàn)橛行┙處焸湔n離不開參考書，似乎非攀附他人對(duì)教材的解讀不可；二是有些地方甚至還把集體備課當(dāng)作一項(xiàng)制度，據(jù)說這能提高教學(xué)質(zhì)量。

現(xiàn)在許多課上得千篇一律，少有鮮明個(gè)性，富有獨(dú)創(chuàng)性、藝術(shù)性的課更是難覓，問題的根子在備課。備課，不能僅是為了能把課上下來，重要的是要把它當(dāng)作一項(xiàng)追求創(chuàng)意的精神勞動(dòng)。所以，備課還是獨(dú)來獨(dú)往為好。

所謂獨(dú)來獨(dú)往，就是在備課時(shí)直面文本。不去翻閱什么參考資料，去除所有遮蔽，讓自己的心安靜地、赤裸裸地與文本晤對(duì)。就像游覽一處景點(diǎn)，不跟隨導(dǎo)游，也不從眾而行，而是獨(dú)自前往，心情放松地邊走邊賞玩，此時(shí)即使普通景物也能喚起美感，引發(fā)遐想。嚴(yán)濟(jì)慈先生說過這樣的意思：上課，只有講自己的發(fā)現(xiàn)、心得和感悟，才會(huì)有自信，才會(huì)講得起勁，才會(huì)有感染力。一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往，靜思默想，各種想法自會(huì)紛至沓來。據(jù)說，軍事家林彪在打大仗之前，總是把自己關(guān)在一間掛有大地圖的屋子里，用好幾天的時(shí)間邊看地圖邊琢磨，以至于廢寢忘食，故而他時(shí)有高招，甚至連敵人都對(duì)他佩服不已。

所謂獨(dú)來獨(dú)往，就是要順從自己的內(nèi)心，崇尚自出機(jī)杼。是照搬別人的教案，還是順從自己的內(nèi)心，是一個(gè)教師是否成熟的分水嶺。記得一位名人說過，借花獻(xiàn)佛雖亦可，自出機(jī)杼最可貴。只要扔掉拐杖，獨(dú)自行走，即使走得艱難一些也不要退縮，只要堅(jiān)持走下去，慢慢地就能不斷深化對(duì)教材的理解，不斷提升對(duì)教材的駕馭能力。一年輕教師堅(jiān)持獨(dú)自備課，把備課當(dāng)作學(xué)問來做，數(shù)年之后，再回過頭來看看曾被自己信奉的權(quán)威分析，他感慨道：“不過如此?！?/p>

所謂獨(dú)來獨(dú)往，就是要走一條少有人走的路。只要耐得住寂寞，說不定電光石火般的靈感就會(huì)倏然光臨，給自己帶來意外的驚喜。寫作的最高境界是冥思苦想而頓生靈感。備課一如寫作，按常規(guī)思維備課，終給人似曾相識(shí)之感，想要讓人耳目一新，須有靈感指引。當(dāng)然，靈感是不會(huì)輕易造訪你的，當(dāng)你對(duì)教材鉆得很深、想得很多，似已山窮水盡，而在某個(gè)瞬間，你忽然跳出教材，驀然回首，內(nèi)心不經(jīng)意地被觸動(dòng)了一下，猛地便有了新的視角、新的構(gòu)想，付出的全部心血終有了一份回報(bào)，這時(shí)定會(huì)欣喜若狂，以為上好此課，非我莫屬。

備課，也是對(duì)課文的再學(xué)習(xí)

備課，首先要做的還是要避免知識(shí)性的錯(cuò)誤。有人以為這不是問題，其實(shí)不然。最近聽了幾堂小學(xué)和初中的語文課，這些課都多少體現(xiàn)了課改精神，但在細(xì)小之處卻多有失誤。備課，也是自己對(duì)課文的再學(xué)習(xí)。

強(qiáng)調(diào)獨(dú)來獨(dú)往，并不是說備課就絕對(duì)不需討論了，其實(shí)對(duì)一些疑難問題展開討論，也很有必要。

一教師談及“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”一語的出處，他告訴學(xué)生是白居易的《賦得古草原送別》。執(zhí)教者認(rèn)為是在一個(gè)很古的草原上送別，“古草原”應(yīng)是送別的地點(diǎn)。其實(shí)他的理解不對(duì)，有老師指出詩題當(dāng)為《賦得古原草送別》，古人相聚賦詩，稱分得的題目為“賦得”。這首詩是以“古原草”為題來寫送別的，有的注本說此詩“題一作《草》”就是明證。

另一位教師朗讀《送元二使安西》，不在“元二”的后面略頓，使人聽起來好像“元二使”是一個(gè)名字似的。有的教師讀“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，不強(qiáng)調(diào)“先” “后”二字，不在“之憂” “之樂”后面稍頓，這就未能將作者那種吃苦在人先、享樂在人后的高尚情操從語氣中體現(xiàn)出來。

諸如此類的小失誤，也許在所難免。年輕時(shí)我曾聽過一位全國知名教師的課，講到課文中韓愈的“行成于思而毀于隨”時(shí)，他解釋說，對(duì)自己的行為采取隨隨便便的態(tài)度不可取。顯然，他是把韓愈這句話中的“隨”理解為“隨便”了。下了課我找到他，多少有點(diǎn)冒失地指出“毀于隨”的“隨”應(yīng)是“隨從” “跟隨”而非“隨便”。時(shí)隔不久，便收到他寄給我的信，信中說，回去查了一下，中國青年出版社出版的《歷代文選》中就是這樣注釋的，他肯定我的解釋是對(duì)的，因?yàn)榘选半S”解釋為“隨便”，就不能與前面的“思”構(gòu)成對(duì)應(yīng)，而韓愈的這句話正是提醒我們不要隨意盲從而要獨(dú)立思考。這本是一件很小的事，他卻十分認(rèn)真，還再三向我致謝。更令人欣慰的是，我們之間從此開始了書信往來，還時(shí)常切磋教學(xué)上的問題。

（責(zé) 編 流 水）