張春田

(華東師范大學(xué) 思勉人文高等研究院，上海 200241)

長(zhǎng)期以來(lái)，研究者們或者依循于“文學(xué)史”的思路，或者依然套用“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”、“進(jìn)步/保守”的框架看待中國(guó)近代文學(xué)與文化史中的重要社團(tuán)——南社，研究過(guò)多集中于文本本身或者是社員的個(gè)人生活經(jīng)歷，但沒(méi)有努力發(fā)掘文學(xué)文本與社會(huì)文本之間的互動(dòng)關(guān)系。而且，多數(shù)研究一直把南社簡(jiǎn)單地作為傳統(tǒng)文人社團(tuán)，著眼于他們的詩(shī)酒風(fēng)流一面，而忽視南社人獨(dú)特的文化政治面向。①比如，欒梅健《民間的文人雅集——南社研究》(上海：東方出版中心，2006年)就把南社稱(chēng)為“民間的文人雅集”。 叢書(shū)主編陳思和也持此觀點(diǎn)，他把南社歸為“傳統(tǒng)文人社團(tuán)的模式”，“他們以詩(shī)會(huì)雅集的形式來(lái)抒發(fā)情懷、交流心聲，詩(shī)文創(chuàng)作似乎是他們從事社會(huì)活動(dòng)之余的一種高雅消遣?！币?jiàn)《總序》，第3頁(yè)。更有甚者，認(rèn)為南社人只是固守國(guó)學(xué)的舊文人，對(duì)西方思想和文化一味抵制。這些認(rèn)識(shí)，無(wú)疑離南社人的本來(lái)面目相距甚遠(yuǎn)。正如日本學(xué)者溝口雄三在對(duì)“近代性”的反思中所提醒我們的，如果我們不把作為地區(qū)性的、歐洲的“近代”(日語(yǔ)中“近代”即modern)的概念看作不證自明的，而是“以亞洲固有的概念重新構(gòu)成‘近代’”[1](P.7)，那么，我們對(duì)于中國(guó)近代的轉(zhuǎn)型應(yīng)該會(huì)有很多新的思考和認(rèn)識(shí)。②實(shí)際上溝口的論述潛在針對(duì)島田虔次關(guān)于中國(guó)近代“自我”觀念的凋敝的論述。參見(jiàn)島田虔次《中國(guó)近代思維的挫折》，甘萬(wàn)萍譯，南京：江蘇人民出版社，2005年。本文通過(guò)分析南社知識(shí)人對(duì)待西方思想與文化的復(fù)雜態(tài)度，透析一種“近代”的視野是如何因應(yīng)全球歷史的緊張變幻而成為可能的。

1903年高燮作《醒獅歌(祝今年之后之中國(guó)也)》，不僅在詩(shī)題中明確以“中國(guó)”之稱(chēng)表達(dá)了一種不同于王朝帝國(guó)的國(guó)家認(rèn)知，而且在詩(shī)中以寓言的方式揭示了在資本主義爭(zhēng)逐的世界中中國(guó)所處的危機(jī)局面：

盲云蔽天白日微，群虎入室競(jìng)肆威。豺狼當(dāng)?shù)拦っ幕?，敢向同?lèi)爭(zhēng)啖肥。斯時(shí)睡獅睡正熟，鋸牙不露闔其目。群虎眈眈視曰嬉，呼牛呼馬甘屈服。嗚呼！豈有巨物龐然稱(chēng)獸王，含羞忍辱氣不揚(yáng)。[2]

群虎顯然是比喻覬覦中國(guó)的列強(qiáng)，而豺狼則隱指滿清政府，不但不能捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)，反而損害了國(guó)家根本利益，幫助列強(qiáng)侵害中國(guó)。高燮在政府與國(guó)家之間做出區(qū)別，把作為無(wú)能的內(nèi)部統(tǒng)治的政府也當(dāng)作國(guó)家的敵人，這宣告了對(duì)舊的帝國(guó)-臣民關(guān)系的背叛。他期待中國(guó)能覺(jué)醒，一躍而起，不僅改變自身命運(yùn)，而且能消滅不平等的世界秩序，創(chuàng)造一個(gè)公正合理的“平權(quán)界”。他說(shuō)：

強(qiáng)權(quán)能造平權(quán)界，坐執(zhí)牛耳堂哉皇。獅乎獅乎觀汝高頤方眶貌殊恢，果爾不愧百族魁。我欲汝登諸二十世紀(jì)如荼如錦新舞臺(tái)，試演活劇紛披異彩莫敢逼視真豪哉。我欲祝汝從此大覺(jué)大悟雷聲一震靖九垓，莫使鼠輩笑汝威名之下無(wú)真才。[2]

高燮把20世紀(jì)的世界理解為一個(gè)“舞臺(tái)”，各個(gè)國(guó)家都將在上面作為角色而“演出活劇”。

“舞臺(tái)”的意象，在后來(lái)成為南社社員的知識(shí)人筆下頻繁出現(xiàn)。1902年高旭在給蔣觀云的詩(shī)中，表示“風(fēng)濤廿紀(jì)蒼生厄，援手齊登大舞臺(tái)”；[3]1904年在《壯懷》中，高旭寫(xiě)道：“血戰(zhàn)玄黃虎氣騰，舞臺(tái)東亞倩誰(shuí)登。”[4]1903年柳亞子在所作《鄭成功傳敘論》中說(shuō)：“橫覽五洲，縱覽廿紀(jì)，六物如球，眾生如虱，其英雄之大舞臺(tái)乎？”[5]1904年陳去病在為汪笑儂編《瓜種蘭因》所作的序中，也說(shuō)：“二十世紀(jì)之天下，一悲劇、慘劇之天下也，而我中國(guó)，其殆為世界之大舞臺(tái)哉！我中國(guó)之君臣，之士大夫，之多數(shù)國(guó)民，其殆為大舞臺(tái)上之傀儡哉？”[6]無(wú)論是把世界、東亞作為“大舞臺(tái)”，還是把中國(guó)作為世界力量展演的“大舞臺(tái)”，顯然都體現(xiàn)出一種與天下主義的帝國(guó)心態(tài)不同的、新的國(guó)際與國(guó)家意識(shí)。當(dāng)然，最突出的是，1904年陳去病、柳亞子創(chuàng)辦了《二十世紀(jì)大舞臺(tái)》雜志，以“大舞臺(tái)”為名，既直指雜志“戲劇改良”的初衷，也凸顯了編者對(duì)于時(shí)代的“歷史表演”的特殊意識(shí)。用瑞貝卡(Rebecca Karl)的話來(lái)說(shuō)，

這種漸漸出現(xiàn)的、對(duì)于全球與中國(guó)的歷史表演的理解的強(qiáng)調(diào)——無(wú)論是字面上的，還是比喻性的——是來(lái)自于并且?guī)椭a(chǎn)生了一種新的、對(duì)“整個(gè)正在經(jīng)歷不斷的斷裂、代替與變化的社會(huì)世界”的時(shí)空共時(shí)性的感覺(jué)，或稱(chēng)為一種歷史同步感。[7](P.62)

這種“時(shí)空共時(shí)性的感覺(jué)”幫助南社知識(shí)人形成了一個(gè)關(guān)于充滿著斷裂和激烈斗爭(zhēng)的世界的全球圖景，也認(rèn)識(shí)到把這種全球圖景傳達(dá)給更多的中國(guó)民眾的重要性。

這就是陳去病對(duì)于汪笑儂的《瓜種蘭因》特別欣賞的原因，因?yàn)椤豆戏N蘭因》以隱喻的方式，提出了對(duì)于現(xiàn)代世界的復(fù)雜的解釋?zhuān)⑼ㄟ^(guò)戲劇的方式傳達(dá)了出來(lái)。瑞貝卡細(xì)致地解讀了這一劇作，指出：

除了在波蘭的現(xiàn)代命運(yùn)(瓜分)與中國(guó)的潛在可能的命運(yùn)(即將到來(lái)的瓜分)之間做了不再新奇的模擬之外，《瓜種蘭因》的確也把土耳其造成的波蘭滅亡，轉(zhuǎn)化為一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代世界與中國(guó)之間相互構(gòu)成的關(guān)系的多個(gè)維度的精妙闡釋。該劇是通過(guò)把幾縷有關(guān)越來(lái)越嚴(yán)峻的國(guó)內(nèi)危機(jī)編織入它所相連的全球進(jìn)程之中，通過(guò)使一些概念成為中心或中樞詞匯(主要是“種”)來(lái)實(shí)現(xiàn)上述轉(zhuǎn)化的。[7](P.43)

對(duì)于中國(guó)與西方和世界其它地區(qū)在多種層面上的歷史關(guān)聯(lián)(historical linkage)的發(fā)現(xiàn)，在南社人的文本中留下了深刻的印跡。他們緊扣時(shí)代的脈動(dòng)，在世界視野中分析中國(guó)亡國(guó)滅種的威脅。我們可以從以下三個(gè)方面來(lái)分析。

第一，南社人發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)帝國(guó)主義殖民擴(kuò)張達(dá)到了白熱化的時(shí)代，弱肉強(qiáng)食的暴力經(jīng)驗(yàn)天天上演。高旭在《華斗華》中，針對(duì)俄國(guó)入侵東三省事，揭露帝國(guó)主義“以華制華”的策略，表達(dá)了對(duì)國(guó)家前途的深刻憂慮：“以華斗華最得計(jì)，勝耶?dāng)∫疅o(wú)不利。咄咄一俄，足覆我國(guó)；何況數(shù)俄，強(qiáng)食弱肉?！盵8](P.7)在《羽衣女士撰〈東歐女豪杰〉中有七律兩章，為和之》中更指出：“豺狼毒灑全球血，鸚鵡危翻一局棋。……睡獅無(wú)賴(lài)呼難醒，浩蕩奇愁莫我知?！盵9]面對(duì)全球性的殖民擴(kuò)張，他們從那些被帝國(guó)主義滅亡的古老文明和國(guó)家中，看到了中國(guó)若不改變而將遭遇的類(lèi)似結(jié)局。

1905年馬君武翻譯了拜倫的名作《哀希臘》。在“小引”中說(shuō)，“裴倫哀希臘，吾今方自哀之不暇爾”。[10](P.438)把古希臘的衰亡與同樣作為一個(gè)文明古國(guó)的中國(guó)的危機(jī)聯(lián)系起來(lái)。高旭在1907年給傅尃的送別詩(shī)中，同樣有“忍看古國(guó)淪希臘，差喜風(fēng)塵識(shí)豫州”的話。[11]他也對(duì)朝鮮的亡國(guó)感到“物傷其類(lèi)”：“記取韓亡壯志規(guī)，物傷其類(lèi)動(dòng)狐悲?！盵12](P.412)

原來(lái)主辦《蘇報(bào)》的陳蛻寫(xiě)過(guò)《哀朝鮮賦》，也是一篇通過(guò)周邊狀況來(lái)警示中國(guó)的文章。他從朝鮮被日本吞并談起，聯(lián)系中國(guó)周邊的印度、安南等國(guó)的淪亡，指出這是優(yōu)勝劣汰的時(shí)代，中國(guó)與這些已經(jīng)被吞并的國(guó)家和地區(qū)處于同樣“墮落”的位置：

憑天演以凌弱兮，執(zhí)牛耳而蹊田。倘東西壹于平和兮，必滌瑕而攻堅(jiān)。攝強(qiáng)俄之蠶食兮，幸明治之策先。慟此族之不振兮，遂琉臺(tái)之同編?！瓚吞祗弥?，慨安南之牛鞭。墮落而下況兮，責(zé)改進(jìn)于何年。……彼沖繩之遙隸兮，又何罪而何愆。況臺(tái)灣之割升兮，更牽率而顛連。懿共和之祖國(guó)兮，并巴賓于米利堅(jiān)?？畷r(shí)勢(shì)之萬(wàn)同兮，有力者其誰(shuí)不前。優(yōu)勝有辭兮，劣敗何言。[13](PP.719-720)

陳蛻深刻地發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代殖民浪潮之下，世界已經(jīng)在等待被征服的意義上連為一體。不同國(guó)家的空間性共存關(guān)系已經(jīng)演變成一種時(shí)間上的進(jìn)步/落后的替代關(guān)系。落后的國(guó)家即使沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，也難逃亡國(guó)的悲慘命運(yùn)。陳蛻的感慨，特別是他所使用的“天演”、“優(yōu)勝劣敗”等話語(yǔ)，從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)出社會(huì)進(jìn)化論學(xué)說(shuō)經(jīng)過(guò)嚴(yán)復(fù)的翻譯傳到中國(guó)以后，對(duì)知識(shí)分子的世界觀所產(chǎn)生的巨大影響。*關(guān)于嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊热藢?duì)斯賓塞的翻譯，參見(jiàn)黃克武《翻譯中的思想分途：晚清嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊c章炳麟所譯社會(huì)學(xué)之研究》，《文匯報(bào)》(上海)，2011年8月22日。關(guān)于達(dá)爾文學(xué)說(shuō)在中國(guó)的傳播、接受及其影響，參見(jiàn)浦嘉珉(James Pusey)《中國(guó)與達(dá)爾文》，鐘永強(qiáng)譯，南京：江蘇人民出版社，2009年。

這就聯(lián)系到第二點(diǎn)，在語(yǔ)言與知識(shí)的“跨語(yǔ)際”流動(dòng)中，南社人并不是封閉在自己的世界里，相反，他們大量吸收了西方關(guān)于民主與民族主義的理論。他們?cè)诜g和引用各種西方思想資源時(shí)，體現(xiàn)出了高度的開(kāi)放性與主動(dòng)性。并且利用這些西方思想資源，重新建構(gòu)了政治、國(guó)家與人民在事實(shí)上和概念上的關(guān)系。

比如，對(duì)于達(dá)爾文(Charles Darwin，1809-1882)和斯賓塞(Herbert Spencer，1820-1903)的介紹與接受。馬君武在1902年將他翻譯的達(dá)爾文的《物種原始》和斯賓塞的《女權(quán)論》合刊為《斯賓塞女權(quán)篇達(dá)爾文物競(jìng)篇合刻》出版，這是達(dá)爾文學(xué)說(shuō)在中國(guó)較早的傳播之一。高旭《二十世紀(jì)之梁甫吟》中，直接使用了“天演”一詞：“人生容易鬢星星，天演驚心演不停?！盵14]他又作《爭(zhēng)存》一詩(shī)，援引生物的“公例”，來(lái)闡明保守將招致“種禍”。他寫(xiě)道：“物種能變異，即為天所佑”，“一成而不變，斯義實(shí)大謬。終為新種滅，無(wú)道以自救。”[15]《大漢紀(jì)念歌一十八章》最后一首描述瓜分局面：“白人侵入，勢(shì)力圈劃定。瓜分慘禍，已逼眉睫近。種劣者敗，種優(yōu)者勝。天演家言，實(shí)在深湛信?！盵16]同樣，柳亞子在作于1903年的《放歌》詩(shī)中，也使用了“天演”的概念，“人權(quán)既蹂躪，天演終淪亡”。[17]

除了對(duì)社會(huì)進(jìn)化學(xué)說(shuō)的興趣，南社人對(duì)盧梭(Jean-Jacques Rousseau，1712-1778)也格外鐘情，不遺余力地介紹和頌揚(yáng)盧梭思想。高旭在1902年所作《酬蔣觀云》中提出“創(chuàng)新哲學(xué)即盧梭”。[3]又在1903年所作《海上大風(fēng)潮起放歌》中說(shuō)：“中國(guó)俠風(fēng)太冷落，自此激出千盧梭。要使民權(quán)大發(fā)達(dá)，獨(dú)立獨(dú)立聲囂囂?！盵18]并稱(chēng)贊“獨(dú)立檄文《民約論》”的巨大價(jià)值，希望中國(guó)能出現(xiàn)更多像盧梭那樣的人，推動(dòng)民權(quán)的發(fā)展。1902年冬，柳亞子作詩(shī)抒懷說(shuō)：“誤國(guó)千年仇呂政，傳薪一脈拜盧梭?！盵19]對(duì)慈禧的不滿與對(duì)盧梭的敬仰，構(gòu)成了一般意義上的中西政治的對(duì)比，前者代表誤國(guó)的專(zhuān)制統(tǒng)治，后者代表作為目標(biāo)的民主制度。為了表達(dá)對(duì)于盧梭《民約論》的服膺，柳亞子把自己的名字改為“柳人權(quán)”，表字“亞盧”，“意思是主張‘天賦人權(quán)’，而自命為‘亞洲的盧梭’”。[20](P.9)高旭在給柳亞子題詩(shī)中也把他視為“盧梭第二”。[21]盧梭和斯賓塞是柳亞子最景仰的西方圣人，他對(duì)他們的貢獻(xiàn)無(wú)限神往：

盧梭第一人，銅像巍天閶?！睹窦s》創(chuàng)鴻著，大義君民昌。胚胎革命軍，一掃粃與糠。百年來(lái)歐陸，幸福日恢張。繼者斯賓塞，女界賴(lài)一匡。平權(quán)富想象，公理方翔翔。謬種辟前人，妄詡解剖詳。智慧用益出，大哉言煌煌。[17](P.3)

柳亞子注重的是他們?cè)诿裰骱推降壬系牟恍缸非?，認(rèn)為他們?yōu)椤案锩姟钡於怂枷牖A(chǔ)。而馬君武在《帝民說(shuō)》一文中，也介紹了《民約論》的要義。他說(shuō)：“個(gè)人者，帝權(quán)之一部分也，帝權(quán)者，國(guó)家之一部分也?！蹤?quán)非一私人，而以通國(guó)中之個(gè)人組成之?！盵22]這里所謂“帝權(quán)”，就是主權(quán)。主權(quán)歸屬于國(guó)民的總體，這就徹底去除了君主的神圣光環(huán)。馬君武后來(lái)還親自翻譯了《社會(huì)契約論》，題為《足本盧騷民約論》，于1918年出版。后來(lái)加入南社的林獬，與劉師培合著了《中國(guó)民約精義》，從中國(guó)傳統(tǒng)文獻(xiàn)中尋找“民約”的影子，“證以盧說(shuō)”，如“君主即為人民盡義務(wù)，人民即當(dāng)與君主以權(quán)利，此君主所以有財(cái)也”等語(yǔ)[23](PP.560-596)，反復(fù)聲明“主權(quán)在民”的觀念。南社人在清末對(duì)盧梭的介紹，揭開(kāi)了在中國(guó)接受盧梭的序幕，對(duì)此后產(chǎn)生了積極影響。*1914年以后的接受情況，參見(jiàn)袁賀、談火生編《百年盧梭：盧梭在中國(guó)》，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009年。

南社人經(jīng)常引入西方的豪杰和故事，以與中國(guó)相對(duì)比，或者作為國(guó)人值得仿效的典范。高旭《女子放歌》中稱(chēng)贊兩位歐洲女性的政治意識(shí)：“批茶女，瑪利儂。彼何人？豎奇功。女界黑暗昏蒙蒙，妖云怪霧來(lái)無(wú)窮。誰(shuí)為女英雄？我淚欲紅！”[24](P.19)他們還經(jīng)常從對(duì)西方文本的閱讀中尋找榜樣。高旭讀了羽衣女士所撰《東歐女豪杰》，高度稱(chēng)揚(yáng)女主人公反抗專(zhuān)制的勇氣：“鉤爪鋸牙專(zhuān)制虎，翠鬟紅袖慧心人?！盵9]柳亞子在《讀〈史界兔塵錄〉感賦》中說(shuō)：“嫁夫嫁得英吉利，娶婦娶得意大里。人生有情當(dāng)如此，豈獨(dú)溫柔鄉(xiāng)里死?！盵25]他們都是意識(shí)到英國(guó)和意大利的民族精神在國(guó)家崛起中發(fā)揮了重要作用，希望中國(guó)也能實(shí)現(xiàn)蛻變。馬君武在高旭新婚所作詩(shī)上，也引用類(lèi)似的說(shuō)法“娶妻當(dāng)娶意大里，嫁夫當(dāng)嫁英吉利”，并希望劍公夫婦能“改革社會(huì)雙聯(lián)臂”。 即使在愛(ài)情理想上，他們也自覺(jué)追隨以革命和救國(guó)為己任的外國(guó)英雄們。高旭此后作了一首組詩(shī)，假托男子送別將仿效俄國(guó)虛無(wú)黨人實(shí)施行刺的未婚妻為情景，其中一首云：“娶妻當(dāng)娶蘇菲亞，嫁夫當(dāng)嫁瑪志尼，漫說(shuō)金閨無(wú)國(guó)士，黃金鑄像古來(lái)稀?！?高旭《報(bào)載某志士送其未婚妻北行，贈(zèng)之以詩(shī)，而詩(shī)闕焉，為補(bǔ)六章》，《高旭集》，第94頁(yè)。關(guān)于近代的這種愛(ài)情理想模式，參見(jiàn)夏曉虹《“娶妻當(dāng)娶……，嫁夫當(dāng)嫁……”——近代詩(shī)歌中的男人與女人》，《讀書(shū)》，1989年第1期。蘇菲亞是俄國(guó)虛無(wú)黨女英雄，瑪志尼(Giuseppe Mazzini，1805-1872)則是意大利民族統(tǒng)一中的革命家。到了1907年，柳亞子在與劉師培、何震夫婦的小聚中，更以“慷慨蘇菲亞，艱難布魯東，佳人真絕世，余子亦英雄”比況二人。[26](P.100)一個(gè)是虛無(wú)黨女英雄，一個(gè)是無(wú)政府主義者，都鼓吹暴力變革。柳亞子引用外國(guó)革命英雄的形象，也是一種鐵血精神的自勵(lì)。

他們筆下經(jīng)常出現(xiàn)“自由”、“人權(quán)”、“平權(quán)”、“獨(dú)立”、“公理”這樣的新名詞。我們都知道，嚴(yán)復(fù)翻譯了約翰·穆勒(John Stuart Mill，1806-1873)的《自由論》(OnLiberty)為《群己權(quán)界論》；事實(shí)上，馬君武在此譯本出版的同一年(1903年)，在日本也出版了另一譯本《自由原理》。馬君武在翻譯中，除了將一些在穆勒原本中無(wú)甚感情色彩或價(jià)值判斷的文字改為情感色彩異常突出的表達(dá)，還增加了很多按語(yǔ)，透露出一個(gè)留日學(xué)生在時(shí)代風(fēng)潮中的接受視野，以及希望急切改造社會(huì)的現(xiàn)實(shí)功利訴求。*約翰·穆勒，又譯約翰·密爾。晚清學(xué)界對(duì)自由的討論，很大程度上借助于這本書(shū)的翻譯。參見(jiàn)孟凡禮《穆勒〈論自由〉的漢譯本比較——為什么要重譯這本書(shū)》，載約翰·穆勒《論自由》，孟凡禮譯,桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011年，第141-180頁(yè)。

“自由”是南社人筆下頻繁出現(xiàn)的一個(gè)關(guān)鍵詞。如高旭在《女子放歌》中指出，男權(quán)與政治專(zhuān)制共謀，使得女子“放棄責(zé)任被幽囚，好將參政權(quán)全收”。他希望能重新伸張政治權(quán)利，“復(fù)我自由”。[24](P.19)他認(rèn)為自由對(duì)于國(guó)家和個(gè)人都異常重要，在《欲為我國(guó)民犧牲者其歌者》中說(shuō)：“國(guó)不自由萎，人不自由憊。人權(quán)本天賦，失之堪深喟。”[27]在《題太炎先生〈駁康氏政見(jiàn)〉》中說(shuō)：“寧為自由死，不作牛馬生。男兒發(fā)大愿，公理終得明?！盵28]在《海上大風(fēng)潮起放歌》中說(shuō)：“作人牛馬不如死，漓淋血灌自由苗。”[18]在《題〈沈藎傳〉用前韻》中說(shuō)：“一斗自由血，傾翻錦囊里?！盵29](P.37)

柳亞子在《歲暮抒懷》中說(shuō)：“腦球遍樹(shù)平權(quán)幟，耳界恍聞自由鐘?！盵19]在作于1904年2月的《除夕雜感》中又說(shuō)：“艷李秾桃齊燦爛，春風(fēng)初放自由花?！盵30](P.19)在《放歌》中也有：“明明平等權(quán)，剝削無(wú)盡藏。”[17](P.3)南社人常常以新的理論視野來(lái)審視中國(guó)。比如，他們關(guān)注群己關(guān)系：“屈己以衛(wèi)群，群己兩發(fā)達(dá)。屈群以利己，群敗己亦拔。”[31]這種“憂群”的背后，是對(duì)清王朝固守專(zhuān)制，以致?lián)p害了中國(guó)整體利益的批判。他們慨嘆“神州恨”，柳亞子說(shuō)：“咄咄長(zhǎng)掩奴隸窟，行行何處自由鄉(xiāng)?！盵30](P.19)而高旭也說(shuō)在中國(guó)大家都戴著面具，沒(méi)有自由：“蒙假面具肆壓力，人生莫說(shuō)自由樂(lè)。”[32](P.608)

他們非常希望接受到最新的西方政治理論。高旭將之比喻為“墨花歐錦”，正是它們改變了中國(guó)人的思想：“墨花歐錦色鮮妍，盡把凡夫腦殿鐫。發(fā)起大悲精進(jìn)力，盡教法雨遍三千。”[14]對(duì)代表革命文化的“法雨”之向往溢于言表。他在1911年寫(xiě)給馬君武的詩(shī)中說(shuō)，覺(jué)得自己原先信奉的墨學(xué)不如歐西之學(xué)有實(shí)用性：“堪笑余往時(shí)，謬抱一宗旨。眼底與心頭，歷歷子墨子。尚同兼愛(ài)尊俠風(fēng)，到今依舊虛語(yǔ)耳。歐西政治誰(shuí)最工？愿從先生究其理。孟、盧、邊、陸今又陳，彼都學(xué)幟料更始。”[32](P.608)高旭希望馬君武“歸來(lái)高唱天風(fēng)引”，顯然認(rèn)為馬君武在西方學(xué)到的理論是更先進(jìn)的，回來(lái)可以作為指導(dǎo)。這可以說(shuō)明，他們通常是把西方對(duì)內(nèi)部的自由、平等，當(dāng)作值得追求的普遍價(jià)值來(lái)對(duì)待，希望促進(jìn)中國(guó)政治朝著“公理”的方向改變。

第三，對(duì)西方的理解與接受，進(jìn)一步影響到他們對(duì)中國(guó)岌岌可危的狀況的歸因。高旭在《覺(jué)民發(fā)刊詞》中，描繪了全球視野中國(guó)家興亡的巨大差異，提出了“國(guó)民之責(zé)”的問(wèn)題：

試游于歐美之鄉(xiāng)，吸自由之空氣，撞獨(dú)立之警鐘，吊華盛頓、克林威爾與夫瑪志尼、加富爾諸英雄，莫不豪興勃勃；又試游于印、埃之故墟，則但見(jiàn)恒河之滔滔，雪山之高聳，以及尼羅河、金字塔之空存，則不禁索然思返，發(fā)黍離、麥秀之悲。無(wú)他，國(guó)之興即國(guó)民之榮，亡即國(guó)民之辱。而其所以或興或亡者，非國(guó)民之責(zé)而誰(shuí)之責(zé)？[33]

高旭把國(guó)家的危亡歸結(jié)為國(guó)民是否盡到責(zé)任，而柳亞子在《放歌》詩(shī)中，則針對(duì)中國(guó)的狀況，提出專(zhuān)制政體與民氣都要負(fù)責(zé)：

生我胡不辰，丁斯老大邦。仰面出門(mén)去，淚下何淋浪。聽(tīng)我前致辭，血?dú)馔袀Ｉ涎詫?zhuān)制酷，羅網(wǎng)重重強(qiáng)。人權(quán)既蹂躪，天演終淪亡。眾生尚酣睡，民氣苦不揚(yáng)。豺狼方當(dāng)?shù)?，燕雀猶處堂。天驕闖然入，踞我臥榻旁。瓜分與豆剖，橫議聲揚(yáng)揚(yáng)。世界大風(fēng)潮，鬼泣神亦瞠。盤(pán)渦日已急，欲渡河無(wú)粱。沉沉四百州，尸冢遙相望。他人殖民地，何處為故鄉(xiāng)？[17](P.3)

柳亞子在其中表現(xiàn)出雙重批判的傾向。一方面批判清王朝的專(zhuān)制統(tǒng)治，對(duì)內(nèi)不能保障人權(quán)，對(duì)外不能抵御侵略，喪失了一切合法性。另一方面也批評(píng)民眾沒(méi)有形成民族共同體的意識(shí)，缺乏政治參與的精神。這正代表了后來(lái)的南社人在清末文化批判中兩個(gè)顯著的努力方向。針對(duì)清王朝問(wèn)題，他們提出“排滿”；針對(duì)民眾問(wèn)題，他們提倡“覺(jué)民”。這兩個(gè)作為變革的命題的提出，同樣證明了中西之間多重的“歷史關(guān)聯(lián)”的印跡存在。

從以上分析可以看出，事實(shí)上，南社知識(shí)人在清末是以一種復(fù)雜的態(tài)度對(duì)待西方思想與文化的。一方面他們以開(kāi)放性的態(tài)度勇于接受和傳播自由民主思想，開(kāi)風(fēng)氣之先，呼喚中國(guó)變革；另一方面他們也沒(méi)有放棄主體性的認(rèn)知立場(chǎng)，警惕殖民主義的威脅，努力把革命派對(duì)國(guó)家與國(guó)民的復(fù)雜理解，更廣泛地傳遞給更多的普通民眾。正是這樣一些中層知識(shí)者的宣傳工作，圖繪了一張具有更高的社會(huì)可見(jiàn)性的認(rèn)知地圖，也實(shí)實(shí)在在地影響了普通人的情感結(jié)構(gòu)。南社人以知識(shí)生產(chǎn)的形式很好地參與了中國(guó)在清末民初的文化轉(zhuǎn)型。

[1][日]溝口雄三.中國(guó)前近代思想的演變[M].索介然，等譯.北京：中華書(shū)局，1997.

[2]慈石(高燮).醒獅歌[N].政藝通報(bào),1903-03-29.

[3]劍公(高旭).酬蔣觀云[N].新民叢報(bào),1902-08-04.

[4]漢劍(高旭).壯懷[N].警鐘日?qǐng)?bào),1904-05-06.

[5]亞盧(柳亞子).鄭成功傳敘論[J].江蘇,1903，(4).

[6]垂虹亭長(zhǎng)(陳去病).《瓜種蘭因》新劇弁言[N].警鐘日?qǐng)?bào),1904-10-01.

[7][美]瑞貝卡(Rebecca Karl).世界大舞臺(tái)：十九、二十世紀(jì)之交中國(guó)的民族主義[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2008.

[8]高旭.新雜謠·華斗華[M]//高旭集.郭長(zhǎng)海，金菊貞編.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003.

[9]慧云(高旭).羽衣女士撰《東歐女豪杰》中有七律兩章，為和之[N].政藝通報(bào),1904-05-15.

[10]馬君武.譯《哀希臘歌》小引[M]//莫世祥.馬君武集.武漢：華中師范大學(xué)出版社，1992.

[11]天梅(高旭).鈍根將回楚，索詩(shī)，成四章以應(yīng)之；時(shí)湘中光復(fù)軍大起，而為清軍所敗，遂大索黨人，網(wǎng)羅益以嚴(yán)密矣，有志之士扼腕三嘆[N].復(fù)報(bào),1907-08-15.

[12]高旭.感韓人安重根事，次道非《見(jiàn)懷》詩(shī)韻[M]//高旭集.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003.

[13]陳蛻.哀朝鮮賦[G]//南社叢刻(第五集):第一卷.揚(yáng)州：江蘇廣陵古籍刻印社,1996影印本.

[14]劍公.二十世紀(jì)之梁甫吟[N].新民叢報(bào),1903-04-26.

[15]慧云(高旭).爭(zhēng)存[N].政藝通報(bào),1903-06-10.

[16]漢劍.大漢紀(jì)念歌一十八章[N].中國(guó)白話報(bào),1904-08-20.

[17]柳亞子.放歌[M]//柳亞子詩(shī)詞選.柳無(wú)非，柳無(wú)垢選輯.北京：人民文學(xué)出版社,1959.

[18]劍公.海上大風(fēng)潮起放歌[N].國(guó)民日日?qǐng)?bào),1903-08-23.

[19]亞盧.歲暮抒懷[J].江蘇,1903，(8).

[20]楊天石，王學(xué)莊.南社史長(zhǎng)編[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社,1995.

[21]天梅.題亞盧小像，步原韻[N].復(fù)報(bào),1906-09-03.

[22]馬君武.帝民說(shuō)[N].民報(bào),1908-08-02.

[23]劉師培,林獬.中國(guó)民約精義[M].劉師培全集:第一卷.北京：中共中央黨校出版社,1997.

[24]高旭.女子放歌[M]//高旭集.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2003.

[25]亞盧.讀《史界兔塵錄》感賦[J].江蘇，1903，(8).

[26]柳亞子.偕劉申叔、何志劍、楊篤生、鄧秋枚、黃晦聞、陳巢南、高天梅、朱少屏、沈道非、張聘齋海上酒樓小飲，約為結(jié)社之舉，即席賦此[M]//南社紀(jì)略.上海：上海人民出版社,1983.

[27]劍公.欲為我國(guó)民犧牲者其歌者[N].國(guó)民日日?qǐng)?bào),1903-09-01.

[28]劍公.題太炎先生《駁康氏政見(jiàn)》(癸卯十月)[N].警鐘日?qǐng)?bào),1904-08-10.

[29]高旭.題《沈藎傳》用前韻[M]//高旭集.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2003.

[30]柳亞子.除夕雜感[M]//磨劍室詩(shī)詞集.上海：上海人民出版社，1985.

[31]劍公.憂群[N].新民叢報(bào),1903-08-06.

[32]高旭.次君武韻即寄歐洲[G]//南社叢刻(第四集):第一卷.揚(yáng)州：江蘇廣陵古籍刻印社,1996影印本.

[33]高旭.覺(jué)民發(fā)刊詞[J].覺(jué)民,1903,(1).