陳樹
如果你成長在走出火車站50米就能摸到太平洋的地方,也許你也會像他一樣,愛上鐵道旅行。
劉克襄是一位自然控,你能從他的文字讀到關(guān)于尋找滅絕云豹的故事、土芒果的歷史甚至環(huán)頸鸻(一種古老的候鳥種群)的遷徙路線。他還是火車控,收集火車票自然是愛好之一,連30年前的大陸火車旅游指南他都研究過。他反復(fù)拋出火車?yán)砟睿骸拔颐詰儆诎炎约航唤o一個(gè)既定的行程,不需要費(fèi)心于尋找方向,不需要應(yīng)對任何交通狀況,而是可以看看兩邊的事物,觀察其他的搭乘者。”
劉克襄印象最深的,是十七八歲時(shí),最后一次陪失明的祖父坐火車的情景。那次,祖父選了開得特別慢的列車,打開車窗,喝著茶,一邊聞窗外的味道,一邊重溫沿站的風(fēng)景。每經(jīng)過一個(gè)地方,便問:這是哪里?有什么東西?劉克襄一路口述:這是一片玉米田,那里建了一座化工廠,再往前是一條溪流,最遠(yuǎn)的地方,還有一座山。
在香港教書的日子里,劉克襄常鼓勵學(xué)生從香港坐慢駛列車到北京,他的兒子也常被灌輸坐火車的好處。父子倆會故意坐到某站品嘗當(dāng)?shù)氐蔫F道便當(dāng),或到郊外爬山甚至到鄉(xiāng)下買完土菜再回家做飯。
坐火車有什么好處?他說:“比起坐飛機(jī),搭火車是一種逆向思考。因?yàn)橐坏┻x擇了火車,就代表你并不急著趕往目的地,而是愿意用最從容的方式,讓故事自然而然在旅程中發(fā)生。”
千禧年1月1日,劉克襄選了在臺灣沒什么人去的小站——三貂嶺,打算從這乘車往另一個(gè)小站——菁桐。他早上9點(diǎn)多便到了三貂嶺。意料之中——那是一個(gè)非??諘绲牡胤?,只有零零星星的鐵道服務(wù)員與途人。當(dāng)他下車去買開往菁桐站的票,售票員告訴他,車票已被前一位年輕人全買了,買的還是劉克襄最愛的,適合長時(shí)間保留的硬紙票。他看著那位年輕人正準(zhǔn)備坐火車回大城市,便上前詢問,發(fā)現(xiàn)那是一位日本人。年輕人解釋說,“三貂嶺”和“菁桐”這幾個(gè)漢字,有一種孤獨(dú)感。當(dāng)在地圖里看見這兩個(gè)站名,便想如果能在千禧年,在一個(gè)小島的小站享受這種孤獨(dú)的流浪感,是一種很好的記錄。于是,便買了一堆,打算分送給朋友,共享孤獨(dú)感。類似這樣的火車奇遇,劉克襄腦里存了一堆。
除了在意鐵道沿途的生態(tài)環(huán)境與土產(chǎn)風(fēng)物,劉克襄也愛探究火車車廂內(nèi)的設(shè)備。在他看來,如果中國臺灣、日本、歐洲適合短時(shí)間火車旅行,那么美國和亞洲大陸則更適合坐奢華列車游。因?yàn)檎九c站距離太遠(yuǎn),火車設(shè)備越豐富,體驗(yàn)越完美。他理想中的火車旅行,是與親人一起從香港坐到北京,或從上海坐到烏魯木齊。一條從南向北,一條由東向西,可以分別用10天,慢慢走慢慢看。