• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      關(guān)于傳記作品文學(xué)性的通信

      2014-04-09 00:45:40顧農(nóng)陳學(xué)勇
      書屋 2014年3期
      關(guān)鍵詞:文學(xué)性傳記虛構(gòu)

      顧農(nóng)++陳學(xué)勇

      學(xué)勇兄:

      去年秋天,有一位我很敬重的友人,建議我從中古文學(xué)家如蔡文姬、嵇康、阮籍等人中挑選一位來寫傳記,參加到中國作協(xié)主持的“中國百位文化名人傳記”叢書工程當中去。據(jù)介紹,該“傳記”叢書要求:應(yīng)是原創(chuàng)的紀實體文學(xué)作品,在尊重史實基礎(chǔ)上進行文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造,力求生動完美,具有引人入勝的故事性和可讀性云云。每部傳記的篇幅約掌握在二十五萬字至四十萬字。

      既要紀實,又要創(chuàng)造,我理解就是要達成學(xué)術(shù)性和文學(xué)性的完美結(jié)合,兼具科學(xué)性和可讀性。這是極高的標準,我哪里能做得到,沒有敢應(yīng)命。而且他們定的期限很緊,想多磨幾年也不可能,這就更不敢輕易上船了。

      既然是傳記,肯定要真實可信,要仔細研究史料,完全吃透,然后才可以轉(zhuǎn)化為敘事??墒顷P(guān)于蔡文姬的史料很少,正史上的傳只有寥寥數(shù)行,別傳和相關(guān)的記載略多一點,也頗有限,而她本人的詩只有三首,卻又每一首的真?zhèn)味加袪幾h。我是相信三首皆真的——那也沒有多少??傊梢宰鳛橐罁?jù)和出發(fā)點的東西遠不足萬字,現(xiàn)在要沖出二十五至四十萬的一大桶來,要加多少創(chuàng)造性的輔料佐料啊。嵇康和阮籍的材料雖然要豐富得多,但其中有麻煩的地方層出不窮,學(xué)術(shù)界的意見分歧很大,我雖然有自己的一套解讀(曾發(fā)表過一二十篇有關(guān)的論文和文章,其主旨大體見于行將出版的《從孔融到陶淵明——漢末三國兩晉文學(xué)史論衡》一書第二章《正始玄遠》),但同主流派的看法出入甚遠,單是作純學(xué)術(shù)討論還好,一旦化為充滿“文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造”的敘述,難免被斥為野狐禪,不大大挨罵恐怕是不可能的。而要為自己作“并非野狐”的辯護,得說上許多許多話,勢必沖擊安度晚年的計劃——不必去惹這樣的麻煩了。

      看你過去的文章,好像傾向于傳記不能虛構(gòu),否則就是寫小說而非傳記了。為現(xiàn)代文學(xué)史上的作家寫傳記,絕對不虛構(gòu)確實是可能的,材料甚多,只要掌握得齊全,分析得到位,化為純真實的敘述大有可能——你為林徽因、凌叔華寫傳,得到很好的評價,根本原因正在于此;當然剪裁得體、文字高妙也大有關(guān)系。而為古代特別是唐朝以前的作家寫傳,就很難有這樣的不愁無米的幸福了。

      其實有些虛構(gòu)也并不可怕,只要不違背有案可稽的基本史料就可以了。事實上即使是傳世的歷史著作中也有若干虛構(gòu)。例如《左傳》宣公二年寫晉靈公派一個刺客鉏麑去暗殺老是提意見的趙盾,鉏麑一大早趕去準備動手,卻見趙盾已經(jīng)起床,“盛服將朝,尚早,坐而假寐”,退而感嘆道:“不忘恭敬,民之主也。賊民之主,不忠;棄君之命,不信。有一于此,不如死也”。于是道德高尚的硬漢鉏麑就自己撞樹而死。當時就是他一個人,這樣的自言自語,史家何從得知?照寫不誤。又如《史記·項羽本紀》中鴻門宴一段,寫劉邦和張良在形勢非常危急之際,借口上廁所,躲在里面密商怎樣逃離此地,這事十分機密,當時尚無錄音或竊聽裝置——司馬遷何從得知?也照寫不誤。

      錢鍾書先生說:“史家追敘真人實事,每須遙體人情,懸想事勢,設(shè)身局中,潛心腔內(nèi),忖之度之,以揣以摩,庶幾入情入理,蓋與小說院本之臆造人物,虛構(gòu)境地,不盡同而可相通,記言特其一端?!睆倪@個意義上來說,《左傳》、《史記》“足為史有詩心、文心之證”。刺客鉏麑忽然自殺,在廁所里呆了一會兒以后劉邦就逃跑了,這樣的事情是真的,這也就可以了。他們自言自語或秘密交談了些什么話,創(chuàng)造幾句無妨。史家尚且有這樣的自由,傳記作家還怕什么?

      再舉一個同揚州有點關(guān)系的例子。史可法(1602—1645)守揚州,最后以身殉國,是著名的抗清英雄。他早年是左光斗的門生,左光斗遭宦官迫害下獄,史可法去探監(jiān),不料被恩師狠狠地責(zé)備了一頓,而他罵門生的那些話,有好幾種不同的版本:

      “爾胡為乎來哉!”

      ——史可法《祭大中丞左公文》,《史可法集》,上海古籍出版社1984年版,第114頁

      “道鄰,宜厚自愛!異日天下有事,吾望子為國柱!自吾被禍,門生故吏,逆黨日羅而捕之,今子出身犯難,殉硜硜小節(jié),而攖奸人之鋒,我死,子必隨之,是再戮我也!”

      ——戴名世《戴南山全集》卷八《左忠毅公傳》

      “庸奴,此何地也?而汝前來!國家之事,糜爛至此,老夫已矣,汝復(fù)輕身而昧大義,天下事誰可支拄者!不速去,無俟奸人構(gòu)陷,吾今即撲殺汝!”

      ——方苞《方苞集》卷九《左忠毅公逸事》

      意旨相同,都是愛護門生的意思,怕他因探監(jiān)而遭到株連,他是要為天下愛惜人才;而幾份文獻中的具體話語大不相同。一般來說,大約是史可法本人那一句比較簡單的記載最為可信,后兩份大約都不免踵事增華;但也可能是有些老師器重自己的話,史可法覺得不宜出現(xiàn)在自己筆下,遂略去不提。如果今天為史可法或左光斗寫傳記,不妨以這三份文獻為依托,加以生發(fā),進一步錦上添花。大史家司馬光說得好:“凡為史者記人之言,必有以文之?!笔窌星铱梢匀绱?,人物傳記自然應(yīng)當更加能夠容忍“有以文之”的人物語言。

      這樣看來,傳記里的人物語言可以有三種情形:這話是他說的,這話像他說的,這話他是可能說的;只有一種應(yīng)當避免:這話他是不可能說的。

      文學(xué)傳記也不妨虛構(gòu)故事;而尤其可以在相關(guān)史料的基礎(chǔ)上虛構(gòu)人物語言,這樣風(fēng)險比較小,并能大大增加可讀性;心理描寫則更是大有可為??傊罂煞殴P直書,其底線在于不要同可靠的史料發(fā)生矛盾抵觸。這正如人們做事可以有些自由,只要不出法律和道德的底線就行一樣。

      但這決非易事,更不能隨心所欲天馬行空,因為如果不深知當時的情形,包括歷史、地理、制度、禮法、風(fēng)俗、習(xí)慣、名物、時尚、心態(tài)等等,就很容易弄出些不可能的故事和語言來,以致落到底線之下,誤導(dǎo)讀者或令他們哭笑兩難。

      如果我來寫古代文學(xué)家的傳記,就準備把膽子放大些,再大些!但你知道我一向膽小,雖欲衰年變法,而仍多學(xué)究的迂腐氣,要改也難。那么還是自己不寫,而來看名家們的大作吧。

      你對傳記一道研究有素,愿聞高論,匡我不逮。匆匆,

      問好!

      弟 顧農(nóng) 再拜

      2013年1月6日

      顧農(nóng)兄:

      信悉。傳記寫作確是我感興趣的話題,很有些話想說。年后年前瑣事不斷,回信竟拖了一段日子。

      兄辭謝蔡琰傳記的邀約,明智之至。蔡琰的材料少到那種程度,如何為無米之炊?出版這套“中國百位文化名人”傳記叢書早有所聞,主事的稱得上權(quán)威部門,本可寄以厚望,結(jié)果如何叫人有點杞人之憂。他們列出擬寫的傳主一百三十位,絕大多數(shù)屬于古代,蔡元培以后寥寥不足十人?!皡矔币竺勘緜饔浧紝懙蕉逯了氖f字,不大容易完成。即使下限二十五萬,再打個折扣,就十七八萬吧,材料不夠敷衍的又何止蔡琰一人。先秦諸子,哪個都難以湊到這么多萬數(shù)。看叢書征聘著者的對象,有作家有專家,好像首先盯著作家,報告文學(xué)作家或曰紀實文學(xué)作家。主事者敢有此豪邁之舉,或許正看在作家們的豐富想象、妙筆生花?,F(xiàn)代文化名人誠然材料豐富,為其立傳又何嘗容易呢。他們較之古人自不虞無米,但泡沫亦多。材料的真真假假,以至彼此抵牾,若非研究有素,何取何舍實在很是費力的。譬如幾成常識的金岳霖因為林徽因終身不娶,已采入多種傳記作品。事實是這位哲學(xué)家晚年曾經(jīng)談婚論嫁,只是出于政治以及其他原因,無奈地不了了之矣。近日某報關(guān)于著名詞曲學(xué)者任二北的回憶,我讀來很覺得平實了,兄乃任翁的鄉(xiāng)人,卻一眼見出其中“不盡準確”多處。他人回憶如此,本人自述也難說全部可靠。冰心有篇紀念胡適的文章,說她雖然與胡適過從非淺,而從來沒有寫過一次信給博士。讀到此處,我伸手取下書架上的《胡適來往書信集》,里面就收錄了兩封她致“適之校長先生”信函。自述的失真,其原因不一。此處冰心決非說謊,他倆往來二十多年里通信委實極少,少得記憶里不留痕跡??梢姡瑐饔洸牧希儆猩俚碾y處,多也有多的費勁。

      胡適曾經(jīng)感嘆中國最缺乏傳記文學(xué),這些年來傳記的出版倒興旺得可以。書店里傳記讀物滿排滿架,熱銷非常。著者中不少是倚馬可待的快手,天馬行空,戲說無邊。他們的迅疾和文采,非嚴謹?shù)膶W(xué)者專家能追步。迅疾與嚴謹,出版商是寧取前舍后的,故此類傳記所述傳主生平不敢全盤置信。有人搬來異域風(fēng)行的“新歷史主義”,為胡編亂造來張目開道。張目開道者強調(diào)的歷史本無真實可言,恐并非人家那個“主義”的原意。我想,原意旨在說明歷史描述不可窮盡,正如揭示真理不可能絕對一樣。沒有絕對真理,歷史不可窮盡,均就宏觀而言,不應(yīng)拿來作拒絕追求真理、逼近史實的盾牌。胡適有過近似的比喻,說歷史是一位姑娘,任人打扮;或像塊面團,任人揉捏。這個生動的有名的比喻也常被誤解為無視客觀史實的存在。豈不知,任人地打扮、任人地揉捏,僅道理的一半,還另有前提性一半是,打扮、揉捏對象即姑娘、面團不容替換。姑娘、面團是歷史,是本質(zhì)所在。倘若打扮猴子,揉捏泥巴,任怎么地打扮、揉捏,它也只是猴子,只是泥巴,決非姑娘,決非面團,當然不再是歷史。

      近年盛行傳記小說,這名目好生費解。傳記屬歷史范疇,小說在文學(xué)類別,一是必須發(fā)生過的史實記錄,一是子虛烏有的假語村言,如何能融合在一起呢?又要說到胡適,他是倡導(dǎo)傳記寫作的先驅(qū),而且身體力行,撰寫了《四十自述》。這個自述曾經(jīng)嘗試“小說式”的文學(xué)筆法,還想以虛構(gòu)的人名、地名描寫具體故事。他的嘗試已見之“自述”開頭一章,但還是無力把史實與“小說”調(diào)和到一塊,不得不放棄了繼續(xù)嘗試,“自述”回歸了他嚴謹?shù)氖穼W(xué)原則。

      你我處身高校,這些話在學(xué)界說說尚可,外人聽來難免不譏之迂腐學(xué)究氣。其實你我向來詬病學(xué)術(shù)囿于學(xué)府,它的終端應(yīng)該是民眾,并為此多少作過一點努力。傳記寫作亦然,不能一味地炮制學(xué)術(shù)性的“評傳”,還需有面向廣大讀者的傳記讀物。傳記可以普及歷史知識,可以傳承文化,還可以勵志。名垂青史的人物都是垂范后人的精神資源,“名人傳記叢書”的倡導(dǎo)、組織者們初衷或正在于此。要讓廣大讀者閱讀,就得喜聞樂見,就要求傳記的可讀性,大量文學(xué)傳記蜂擁而至是自然的。眼下連學(xué)術(shù)傳記也悄悄向它靠攏,以前往往標明“評傳”以示身價,現(xiàn)今不大張開這面旗號了,不然勢必影響銷售數(shù)量,出版商不大肯買賬。文學(xué)傳記當然講究文學(xué)性,可文學(xué)性又被寫手視為胡編亂造的另一塊盾牌,以為文學(xué)性便是容許編撰情節(jié),虛構(gòu)內(nèi)容。此乃大大的曲解或誤解。兄提及《史記》,它雖為史著,但漢魏時人們的世界觀、社會觀、人生觀皆有別今人,史學(xué)觀念亦不同今世。先秦更加是事實和傳說以至神話參合在一起的,因而不必泥古。人們常常引證三實七虛的《三國演義》,尤不必成則為王,不能因為它成文學(xué)經(jīng)典而忽略史學(xué)意義的負面效應(yīng)。太多的人以它為接受歷史教育的捷徑,然而為那“七虛”,史學(xué)家們要付出多大辛勞澄清史實?!度龂萘x》不朽,史學(xué)家為其糾正不實恐也永無止日。記得魯迅對“七虛”便不無微詞。學(xué)術(shù)傳記容有失誤,畢竟亦有學(xué)術(shù)自律在,且讀者具相關(guān)知識、不乏一定分辨能力。文學(xué)傳記讀者眾多,讀者知識又是有限,胡編戲說起來,貽害之易之廣可想而知。

      傳記無論如何不宜虛構(gòu),所謂虛構(gòu)不妨以“擬實”概念取代。與其討論可不可虛構(gòu),不如討論如何合情合理地擬實。擬實與虛構(gòu)大有區(qū)別,后者是無中生有,前者只是把確實發(fā)生過的事情作推理、想象、摹寫出來。譬如,史料記載傳主春季天晴的某日去了一趟西湖,傳記不妨據(jù)此,寫寫春陽嬌媚,垂柳拂面,但不可描述成秋雨綿綿,萬木蕭疏。要是史料失記是晴是雨,那就放寬一些,隨你寫晴寫雨,算打個擦邊球啰。傳記的文學(xué)性,其涵義何止在情節(jié)曲折,更有諸多其他文學(xué)因素,如筆致宜人,注重細節(jié),場景再現(xiàn),等等。我頗向往隨筆體的傳記,娓娓道來,似平淡實雋永。拙著《林徽因傳》、《凌叔華傳》都曾略作追步,畢竟學(xué)力和才情都甚欠缺,遠不盡人意。這兩冊傳記的讀者依然局限在“讀書人”圈內(nèi),圈外讀者,包括若干林徽因粉絲,仍多為“演義”式的林氏傳記所吸引。

      關(guān)于傳記的文學(xué)性問題,以及擬實,如何擬實,可說、想說的話多多,先此打住了。這個話題未必沒有理論意義,而實踐意義尤為迫切。信里三言兩語不大說得清楚,最好另作文字探討。

      新春伊始,本當祝福兄文筆大健。一想到兄的新作已經(jīng)目不暇接,就改為一聲提醒吧:務(wù)切保重健康,到底上了年紀,何況兄剛剛殺青了數(shù)十萬言宏著。

      弟 學(xué)勇

      2013年2月16日

      猜你喜歡
      文學(xué)性傳記虛構(gòu)
      毛澤東詩詞文學(xué)性英譯研究
      論《阿達拉》的宗教色彩及其文學(xué)性
      河北畫報(2021年2期)2021-05-25 02:07:02
      從后現(xiàn)代主義傳記戲劇到元傳記:重讀《戲謔》與《歇斯底里》中的荒誕性
      《洛麗塔》與納博科夫的“文學(xué)性”
      融媒時代,如何正確地“非虛構(gòu)寫作”
      傳媒評論(2019年4期)2019-07-13 05:49:20
      傳記必須回歸史學(xué)
      傳記書坊
      梁亞力山水畫的文學(xué)性
      虛構(gòu)的猶太民族?
      An analysis on the translation of the name of a Missionaries’newspaper
      兰溪市| 遂川县| 南溪县| 象州县| 武乡县| 突泉县| 铁岭市| 会昌县| 咸丰县| 罗城| 太保市| 阿城市| 黄山市| 博白县| 榆中县| 普格县| 焦作市| 应城市| 伊吾县| 乐昌市| 梅州市| 扶绥县| 三河市| 泽库县| 怀集县| 监利县| 商城县| 万年县| 沧州市| 名山县| 集安市| 宝兴县| 盐山县| 新余市| 南郑县| 南京市| 马尔康县| 吉林省| 梁平县| 霍城县| 龙泉市|