聯(lián)合國其他理事會、委員會、花樣繁多的專業(yè)會、會前會、會中會、以會落實(shí)會的會、全體會、小范圍會、對記者和專家開放的會、閉門會、絕密會……數(shù)不勝數(shù)。這還沒提宴會、酒會、茶會，我個人的最高紀(jì)錄是一個晚上出席6個宴會和招待會，結(jié)果根本沒吃飯，還得回家吃方便面、參加內(nèi)部當(dāng)日工作總結(jié)會。我“晉升”為爺爺后，有一次3歲的孫女佳馨聽媽媽說她姥爺閻維文要去“開會”，她天真好學(xué)地問：“爺爺，什么叫開會？”我一時語塞，甚感慚愧。我開了那么多會，卻說不清“開會”的定義。還是她媽晶晶聰明，幫我解圍，說：別問了，快吃飯。開會就是兩個人以上在一塊兒說話，也可以一邊吃一邊說……

有的會開完要投票。在安理會，投什么票，成員國通常事先打招呼、溝通、討價還價，都知道各方要投什么票。

安理會開會有個多年形成的習(xí)慣：會議廳的第一排必須坐上人，若該成員國的大使不在，坐在第二排的人要替補(bǔ)上來，代表該成員國參加會議和投票表決；若第一排位子空著，就被視為棄權(quán)缺席。據(jù)說這與朝鮮戰(zhàn)爭有關(guān)系。1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，在美國操縱下，安理會召開緊急會議，通過決議，授權(quán)組成16國參加的“聯(lián)合國軍”。當(dāng)時蘇聯(lián)代表不在，沒有否決上述決議，讓美國鉆了空子。

我到聯(lián)合國沒多久就發(fā)現(xiàn)，在安理會，各國大使都是“大腕”，有架子，開會常遲到，用我中學(xué)老師評價一些學(xué)生的話說就是“自由散漫”。開會時間到了，有的大使還在走廊里聊天。這時，安理會主席就用木槌敲桌子，提醒大家開會。有一次我舉手發(fā)言，“建設(shè)性”地抱怨說，主席先生這么敲槌子，等于懲罰已經(jīng)到會的人，沒有到會場的人卻聽不見，這不公平。英國大使戴衛(wèi)勛爵開玩笑說，對，支持李大使的意見，應(yīng)該像中國京戲里那樣敲鑼，讓室外的人能聽到。我說，可惜中國京劇的鑼聲太大。戴衛(wèi)勛爵接著又認(rèn)真建議安裝一個電鈴，主席一按，走廊上的人也能聽到。我表示贊成，又提了一項(xiàng)“補(bǔ)充條款”：把電鈴的線連接到附近大使們常去的咖啡廳。于是，那次安理會經(jīng)過表決，批準(zhǔn)一項(xiàng)專門“預(yù)算”，不到400美元，設(shè)立一個提醒“開會了”的電鈴，大家管它叫“李氏鈴”（Li Bell）。這算是我代表中國對聯(lián)合國安理會所做的一點(diǎn)兒“貢獻(xiàn)”。后來，我聽繼任的常駐聯(lián)合國代表秦華孫、王英凡、王光亞、張業(yè)遂、李保東、劉結(jié)一講，那鈴一直在，但不是十分有效。

2005年9月19日上午，我以外長身份在第60屆聯(lián)合國大會發(fā)言后，很快趕到中國常駐聯(lián)合國代表團(tuán)經(jīng)常使用的“不結(jié)盟磋商室”會見澳大利亞、荷蘭和南非外長，計(jì)劃與每位外長各談20分鐘。我與澳外長唐納談到第19分鐘時，房間天花板上突然傳來清脆悅耳的鈴聲。唐納看了一下表說：“李外長，我知道還有1分鐘，但也用不著把你為安理會貢獻(xiàn)的‘李氏鈴搬到這間小屋吧！”會議室里響起一陣笑聲。

這時，荷蘭外長在不結(jié)盟磋商室外已等了1分半鐘。當(dāng)我送唐納外長走出會議室并迎接荷蘭外長時，對方故做嚴(yán)肅狀說，看來“李氏鈴”對李本人已不起作用，中澳外長的談話超時1分半才結(jié)束。我匆匆與荷外長握手，肩并肩快步進(jìn)入不結(jié)盟磋商室。落座后，荷外長仍不依不饒：“我有一個請求，請中方派人到安理會大廳將‘李氏鈴?fù)笳{(diào)1分半鐘，因?yàn)橹袊秃商m在國際上都堅(jiān)持公平、公正的原則……”

安理會主席由常任理事國和非常任理事國按國名的英文頭一個字母（如一個字母相同，再按第二個字母，依此類推）順序按月輪流擔(dān)任，任期一個月。常任理事國通常由其常駐聯(lián)合國代表出任，而非常任理事國，特別是一些中小國家有時由外長來當(dāng)主席，或由外長當(dāng)一段時間，主持一兩次重要會議，風(fēng)光一兩次。常任理事國外長在遇到重大熱點(diǎn)問題時也參加安理會會議。

我擔(dān)任安理會主席時，秘書處給我派了一個秘書，專門登記發(fā)言的人數(shù)和次序。想發(fā)言，就把桌上自己國家的木制標(biāo)牌豎立起來，表示向這位秘書報名。

在安理會發(fā)言有三句必要的套話。如輪到某位大使發(fā)言，要先說，感謝主席先生給我發(fā)言機(jī)會；爾后說，祝賀（前一位發(fā)言者）某某大使的精彩發(fā)言，然后才轉(zhuǎn)入正題，說自己的話；發(fā)言的最后一句是“謝謝主席先生”——相當(dāng)于說“句號”。

有次開會我按順序點(diǎn)名，請發(fā)言。當(dāng)我請日本大使發(fā)言時，這位大使可能是年齡大，太累，也可能是會議內(nèi)容乏味，他報名發(fā)言后不久睡著了。我又叫了一遍，他才被坐在后面的助手叫醒。

這位老大使很快進(jìn)入狀態(tài)，有板有眼地開始說：感謝主席先生給我發(fā)言機(jī)會，祝賀某某大使的精彩發(fā)言……全場哄堂大笑，因?yàn)樗ＹR的那位大使還沒有發(fā)言。

日本大使馬上意識到自己搞錯了，但他久經(jīng)沙場，臨場應(yīng)變經(jīng)驗(yàn)豐富，慢悠悠地解釋說：“今天安理會的討論不熱烈，氣氛沉悶。我故意說錯話，讓大家高興，讓氣氛熱烈一點(diǎn)兒?！贝蠹矣侄夹α恕?/p>

在安理會，最活躍的角色當(dāng)屬五個常任理事國。五常在熱點(diǎn)問題上會有不少共識，有分歧也會高調(diào)溝通。只要一家有要求，就隨時舉行五常磋商。磋商通常由其中一國擔(dān)任協(xié)調(diào)員，按中、美、俄、英、法的次序輪流“坐莊”。一些重大的決議草案或主席聲明稿，通常由五常事先磋商并達(dá)成共識，才拿到全體會議上討論，這在一定程度上提高了工作效率。

五常的作用極為重要，在非常任理事國和安理會外廣大國家心目中卻恰恰暴露出國際秩序不太公平。五常年年月月有代表待在安理會，也不太把這當(dāng)回事。會外國家卻很羨慕，個別國家甚至忌妒。據(jù)說中東某國等了幾十年才頭一次被選進(jìn)安理會，便百里挑一，找了位正部級官員去當(dāng)兩年大使，并通過廣播向全國介紹這位大使的履歷，說他是位優(yōu)秀公民、杰出公務(wù)員，曾任鎮(zhèn)長、市長、省長、議員等等。一般只有名人謝世才如此介紹，他有的親戚朋友沒有從頭聽，越聽越害怕，以為出意外事故了，趕快打電話問，才知道，原來是重大喜事！還有一個大洋洲國家，爭了若干年才當(dāng)了兩年非常任理事國。它的大使，我的好朋友，離任時告訴我：來的時候很興奮、幸福，走的時候發(fā)現(xiàn)，國際秩序不合理，安理會的秩序也不合理，五常，尤其是超級大國太厲害。我是陪五常來休閑了兩年啊。

五常大使談完正事后也會聊些輕松話題。有一次，奧爾布賴特建議五常大使都學(xué)用電腦，在電腦上打自己的發(fā)言稿。她是教授出身，早就會用電腦寫書。但英國大使說他年紀(jì)太大，不想學(xué)了。俄羅斯大使說，他有秘書，不用學(xué)。法國大使是著名作家梅里美的侄子，愛好廣泛，他表示，他有空得打馬球，沒時間學(xué)。我在當(dāng)時五常大使中最年輕，資歷最淺，最后發(fā)言：“就發(fā)揚(yáng)民主吧，我服從多數(shù)?！眾W爾布賴特那么好的一個建議沒能通過，我至今沒有學(xué)會電腦打字。（節(jié)選自《說不盡的外交》作者：李肇星 中信出版社）

“我有一個請求，請中方派人到安理會大廳將‘李氏鈴?fù)笳{(diào)1分半鐘，因?yàn)橹袊秃商m在國際上都堅(jiān)持公平、公正的原則……”