尹群

1979年暑期，師范學(xué)校畢業(yè)之后，我被分回到紅旗公社下面的一所小學(xué)，教五年級(jí)。那所小學(xué)叫民和小學(xué)，五年級(jí)在民和小學(xué)是最高的年級(jí)了。那個(gè)小學(xué)的校長(zhǎng)年紀(jì)挺大了，有四五十了吧，當(dāng)校長(zhǎng)也有些年頭了，平時(shí)不茍言笑，一天到晚喪喪著臉子，跟個(gè)地主似的，像是所有的老師都欠他的。十來個(gè)老師，公辦的，民辦的，沒有不怕他的，有他在，大氣不敢喘。民和小學(xué)的校園光禿禿的，連個(gè)校墻也沒有，倒顯得很寬敞，本該有校墻的地方，簡(jiǎn)單地挖了壕溝，栽趟二尺寬的榆樹墻。操場(chǎng)上靠南邊有一副籃球架子，只有籃筐，沒有籃網(wǎng)。籃板上尚能看出一點(diǎn)曾經(jīng)刷過的藍(lán)色油漆，斑斑駁駁的。教室是一溜土平房，把東頭是老師們的辦公室，大筒間。校長(zhǎng)也沒有單獨(dú)的辦公室，跟老師們擠在一個(gè)屋里，只是位置好點(diǎn)，靠里邊，桌旁靠墻立著唯一的卷柜，上著鎖。民和小學(xué)的許多秘密估計(jì)都在那里鎖著。然后是主任，然后是會(huì)計(jì)，然后是教高年級(jí)的老師，最后是教低年級(jí)的老師。校長(zhǎng)若是想找誰單獨(dú)談個(gè)話，得利用放學(xué)之后的時(shí)間。

我在那里認(rèn)識(shí)的第一個(gè)老師叫王貴。當(dāng)那個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)面無表情地給我分配完工作，叫我教五年級(jí)，把一本語文一本算術(shù)扔給我之后，王貴一面卷著旱煙一面呲著牙走過來，說我太了不起啦，一來就得到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的如此重用。王貴說這話時(shí)我還不知道他叫王貴，一口黃牙，讓人惡心，不由得蹙了蹙眉頭。王貴不但牙黃乎乎的，臉也灰嗆嗆的，胡子拉碴，頭發(fā)焦干，給人的感覺是，成年不梳頭不洗臉?biāo)频?。穿戴更是破舊，五黃六月穿了件灰了吧唧的厚布衣服，脖后的領(lǐng)子上打了塊藍(lán)補(bǔ)丁，粗針大線的，一看就知道他老婆的針線活兒也不怎么樣，隨便翻塊舊布糊弄一下，也不管跟衣裳的顏色搭不搭配。領(lǐng)口被王貴的脖子磨得烏亮，差不多能刮下二兩油泥來。兩個(gè)胳膊肘上也打了兩塊不同顏色的補(bǔ)丁，袖口磨飛了，成了毛邊。袖頭上衣襟上蹭的都是粉筆面子；褲子像是藍(lán)色，又像是灰色，很難確定，反正已經(jīng)發(fā)白，污漬斑斑，不知怎么弄得黃一塊綠一塊的。黃的是黃泥，干后掉了，留下底子。綠的則是豬菜的汁液，洗也洗不掉；腳上一雙黃綠農(nóng)田鞋，鞋幫上也是干了的泥，前尖頂出了窟窿，露出的大姆腳趾頭，指甲蓋黑黑的。沒穿襪子。乍一見，我還以為他是學(xué)校干雜活兒的工友。從他的穿戴上，猜想著這個(gè)人，不是忒邋遢，就是家里面忒窮。要不就是既窮又邋遢。后來知道，果然。王貴家里的生活，不是一般的困難。主要是人口多，上有老，下有小，老的呢，爹偏癱在炕上，幾年下不了地，媽眼瞎，干不了啥。小的呢，三四個(gè)孩子，挨著肩兒，最大的也才十二三，根本幫不上忙，七八張嘴，全靠他一個(gè)人掙那點(diǎn)錢。王貴是個(gè)民辦教師，不掙現(xiàn)錢，掙工分，跟社員一樣，到年底由大隊(duì)結(jié)算。照李春陽黃福山他們又差了一等。人家是“代課教師”，掙現(xiàn)錢，跟公辦老師一樣，每月三十幾塊，雖說不多，月月見錢。王貴則一年一年也見不到一分錢，用李春陽奚落他的話說，兜兒比臉兒干凈。家里的日?；ㄤN，柴米油鹽，基本靠老婆養(yǎng)點(diǎn)豬養(yǎng)點(diǎn)雞來維持。冬天屋里不燒爐子，買不起爐子和爐筒子，更買不起煤，北墻上掛了白花花一層霜，連門后的水缸都凍了，老婆每天早晨起來做飯，先要拿斧子鑿一頓，鑿破上邊一層冰，方能舀出水來。睡覺前喝剩的半碗開水，到第二天早晨起來，凍成了冰坨子。王貴人很勤勉，從生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院背回幾捆谷草，打成草簾子，掛在窗戶的外面和外屋房門的里面，白天卷起來，夜晚再放下，這樣可以抵擋一下寒風(fēng)的侵襲。房子的后山墻上，被王貴從下到上貼墻堆了厚厚一道雪墻。屯子人都夸王貴能發(fā)明。

學(xué)校里人雖不多，但一年當(dāng)中說不準(zhǔn)哪天誰家有個(gè)紅白喜事。一遇上這種事，大伙自然要隨份子。一到掏錢的時(shí)候，王貴就抓瞎了，兜里常常一分錢沒有，就得厚著臉皮沖人借，學(xué)校的老師們幾乎都被他借遍了。但王貴有一樣，就是守信用，借時(shí)答應(yīng)啥時(shí)候還到時(shí)一定想辦法還上。王貴的辦法基本上屬于拆東墻補(bǔ)西墻，就是再?gòu)牧硪粋€(gè)人手里借錢把眼前這個(gè)人的饑荒堵上。?？匆娡踬F手里攥著三兩塊錢找人還賬。遇到老師們湊一塊兒吃個(gè)飯喝個(gè)酒啥的，別人問王貴算不算一個(gè)，王貴會(huì)把兜翻個(gè)底兒朝天，抖了又抖，叫大伙上眼，說你看看，你看看。別看咱人埋汰，兜可干凈。春季公社開運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，中午那頓飯，老師們都要下館子，喝幾盅，一年也沒幾回出來的機(jī)會(huì)嘛。這種時(shí)候，王貴總是找個(gè)借口，說是上親戚家辦點(diǎn)事，躲到背旮旯，買個(gè)面包，喝瓶汽水，三五毛錢，已經(jīng)是很奢侈了。民和小學(xué)的老師們還有個(gè)破習(xí)慣，就是，秋天天冷之后，老師們喜歡每人攤個(gè)塊八毛錢，買兩只白鵝，學(xué)校的倉(cāng)庫(kù)里有粉條，大鵝燉粉條，吃得熱火朝天。王貴哪里舍得？一毛錢也舍不得。王貴一看有人張羅著吃鵝，推說家里有事，早早溜掉了。李春陽他們就譏笑他，說王貴，別害怕，不用你攤錢。兩個(gè)鵝屁股，夠你吃啦！王貴說不是錢的事，我不愛吃那玩意兒。王貴說他不愛吃鵝，別人就撇嘴。有一回硬被校長(zhǎng)留下，校長(zhǎng)跟大伙說王貴殺雞殺鴨子的可有一套，就把殺鵝的任務(wù)交給王貴。王貴一手拎著菜刀，一手拎著長(zhǎng)長(zhǎng)的鵝脖子，鵝叫不出來，卻還撲騰著膀子垂死掙扎。王貴將白鵝摁在地上，一腳踩住鵝的長(zhǎng)脖子，高高舉起菜刀，歪著臉，閉著眼，并不敢看。王貴說，一看就下不去手了。咔嚓一刀，把鵝腦袋剁下來，血濺到褲腿上。沒了頭的鵝，兀自還能在地上撲騰幾下。接下來王貴又是抱柴火燒水，禿嚕鵝，又是薅鵝毛，翻鵝腸子，臟活兒累活兒搶著干，忙前忙后的格外賣力。上桌的時(shí)候卻不靠前，忸忸怩怩的，摳著手指甲。校長(zhǎng)又拽他，夾一大塊鵝肉作為獎(jiǎng)賞，王貴吃得狼吞虎咽。

王貴這樣的人能當(dāng)上民辦老師，一個(gè)呢是因?yàn)樗莻€(gè)小學(xué)校長(zhǎng)家有層親戚關(guān)系，屯中論著叫姐夫；一個(gè)呢是因?yàn)樯蟼€(gè)世紀(jì)六十年代末七十年代初讀書識(shí)字的人奇缺，王貴念過初中，滿大隊(duì)再也找不出第二個(gè)。王貴不但家里窮，本人能力也有限，武大郎賣棉花，人熊貨也囊。教個(gè)一二年級(jí)的加減法還湊乎，再難點(diǎn)就整不明白了，大一點(diǎn)的學(xué)生又管不住，都不怕他，跟他鬧。所以從打當(dāng)上民辦老師那天起，十多年了，就一直教一二年級(jí)。人家能力強(qiáng)的，從一年級(jí)一直可以跟到五年級(jí)。還有的干脆下不來，總是教高年級(jí)。但王貴有一樣，就是沒有怨言。王貴知道自己的水平，當(dāng)然沒怨言了。教高年級(jí)的老師有個(gè)好處，可以時(shí)不時(shí)地，便將孩子們領(lǐng)出學(xué)校，去給自己家里干點(diǎn)農(nóng)活。像起土豆，打葵花，抱大白菜，活不累，但需要人手。孩子們一來，一哄而上，眨眼之時(shí)的工夫就干出來。但王貴不行，一二年級(jí)的孩子，基本干不了啥。王貴就整天坐在教室的前面，領(lǐng)著孩子們嗡嗡嗡地念課文。放學(xué)的時(shí)候，孩子們排著隊(duì)，唱著歌，王貴還要送上一段，囑咐孩子們靠邊走，不要打架。下雨天，過個(gè)水溝什么的，王貴不放心，干脆往地上一蹲，叫小孩子趴他背上，一個(gè)一個(gè)把孩子們背過去。有的老師就笑話王貴婆婆媽媽的。

那個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)心不順的時(shí)候，常拿王貴這個(gè)小舅子出氣，指雞罵鴨子的：你他媽的還能不能干了？不能干，趁早收拾收拾夾包兒滾蛋！別擱這兒給我丟人現(xiàn)眼！末了總是那句話，“些個(gè)驢馬爛子！”王貴似乎頗能領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的意圖，知道那個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)并不全是罵他，挨了罵不但不惱，反而笑嘻嘻的，像是多么榮耀似的，說姐夫消消氣，我給你買煙去。小跑著到隔壁的供銷社，給校長(zhǎng)買包兩毛錢的“金烏”黑桿煙。那個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)把王貴恭恭敬敬遞上來的煙看也不看就扔到地上，誰是你姐夫？王貴照樣嘻嘻的，輕輕打自己一個(gè)嘴巴，說瞅我這臭嘴。哈腰撿起來，改口說校長(zhǎng)您抽煙，不依不饒地遞過去，校長(zhǎng)樂了?？尚ｉL(zhǎng)知道他困難，從不白抽他的煙，從兜里掏出兩毛錢，扔在桌子上，王貴一面說不要不要，一面把錢拿在手里，不知什么時(shí)候悄悄揣起來。

校長(zhǎng)罵是罵，學(xué)校有什么事，總是愿意支使王貴去跑腿，覺得王貴辦事還穩(wěn)妥，不馬馬虎虎，這是對(duì)王貴的信賴。就是那個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)自己家里有啥活兒，也喜歡支使王貴，打個(gè)米，磨個(gè)面，只要吩咐一聲，王貴樂顛顛的，回來造得滿身雪白。平時(shí)呢王貴也往校長(zhǎng)家跑得比較勤，見當(dāng)院埋汰了拿把掃帚就掃，見水缸沒水了挑起水筲上井沿便去挑。門前的園子，王貴基本包了。一鍤一鍤地翻地，一鋤一鋤地打壟，汗流浹背的。這還不算，有時(shí)還要拽上老婆孩子。老師們知道了，逗王貴，聽說王老師又“學(xué)雷鋒，做好事”了？看人家，一家子都是活雷鋒??！王貴呲呲牙，說這都是我應(yīng)該做的。王貴也挺逗的。李春陽就說，那你咋不上我家去學(xué)雷鋒？王貴認(rèn)真地說，你家有啥活需要大哥幫忙的，你說。李春陽就說，我想禮拜天挖個(gè)菜窖。王貴說小菜一碟。禮拜天王貴果然早早來了，肩上扛把洋鍤。王貴干活，比李春陽自己還下力氣。李春陽說，明天我給你寫個(gè)表揚(yáng)信。

王貴的老婆長(zhǎng)得五大三粗，若將王貴一屁股坐底下，任王貴使出吃奶的勁也拱不起來。王貴就說“君子動(dòng)口不動(dòng)手”，笑嘻嘻的。老婆不僅動(dòng)手，當(dāng)然也動(dòng)口，罵王貴跟罵兒女似的。老師們知道王貴怕老婆。王貴卻說，咱是人民教師，能跟一個(gè)家庭婦女一般見識(shí)嗎？孔子曰：好男不跟女斗。王貴的老婆姓不姓李不知道，但因?yàn)槭恰巴踬F”的老婆，老師們便戲稱其為“李香香”。老師們管王貴的老婆叫“李香香”，王貴則不認(rèn)可：什么“李香香”？什么“李香香”？我看叫“李臭臭”還差不多！老師們被王貴逗樂了。有人指著王貴說，看不告訴你老婆！王貴忙央求，說別的別的。千萬別的。王貴在家，啥都聽老婆的，早請(qǐng)示晚匯報(bào)，打不還手，罵不還口。王貴說，知道這叫啥嗎？這叫“一切行動(dòng)聽指揮，步調(diào)一致才能得勝利”！

王貴心中始終有個(gè)夢(mèng)想，就是想把自己的民辦老師轉(zhuǎn)成像李春陽那樣的“代課教師”。公開場(chǎng)合已經(jīng)不知跟老師們?cè)S過幾多回愿了，信誓旦旦地說，等我掙現(xiàn)錢那天，我一定請(qǐng)?jiān)蹅內(nèi)５睦蠋熛吗^子！大伙都樂。大伙樂的意思么，很明顯，不是因?yàn)橥踬F說請(qǐng)大伙下館子可樂，而是笑話王貴太沒有自知之明啦。大伙私下認(rèn)為，像王貴這樣的人，民辦老師能干長(zhǎng)久就得燒高香啦！

跟王貴比，我應(yīng)該知足，可我卻是一肚子的怨氣。跟我一樣的同學(xué)，通過各種關(guān)系，活動(dòng)活動(dòng)都留在了縣城，進(jìn)了哈爾濱大慶這樣大城市的也有，當(dāng)了中學(xué)老師。也有的直接轉(zhuǎn)了行，進(jìn)了行政機(jī)關(guān)。而我卻被分配到這樣一個(gè)破爛不堪的農(nóng)村小學(xué)，夜里跟打更的老頭睡在一鋪炕上，頓時(shí)感到前途渺茫暗淡無光。我不但課不好好教，不遵守學(xué)校的規(guī)章制度，不聽領(lǐng)導(dǎo)的話，還常常把一肚子的怨氣撒在學(xué)生們身上，對(duì)犯了錯(cuò)誤的男生，非打即罵，用穿著皮鞋的腳踢他們瘦小的屁股，輪圓了巴掌扇他們的耳光。有時(shí)候?qū)ε膊皇周洠吨齻兊霓p子往墻上撞。弄得三天兩頭就有學(xué)生家長(zhǎng)，也就是當(dāng)?shù)氐纳鐔T上學(xué)校來興師問罪，找領(lǐng)導(dǎo)告狀。民和小學(xué)離我家有十來里地，如果天天來回跑著上下班也夠辛苦的，再說時(shí)間也緊張。尤其冬天，冰天雪地的，凍死人?？墒悄?，跟那個(gè)看屋的老頭睡在一鋪炕上，夜里聽他咬牙放屁聞臭味，看他抓虱子連我的身上都跟著癢，這對(duì)于在城里念了幾年書的我來說實(shí)在無法忍受。我跟那個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)提出來，看能不能給我解決住宿的問題。那個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)破天荒地笑了，旁邊的老師也笑了。那個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)說咱們學(xué)校就這個(gè)條件。后邊的話雖然沒有說出來，但我能夠聽得出，就是愛住不住，不住拉倒！我于是干脆天天騎自行車來回跑。上完課也不管學(xué)校有沒有事，騎車就回家。早晨磨蹭夠了才騎車子來，不是遲到就是早退，鬧情緒唄。這還不算，三天兩頭就在家一待。我一曠課，我那個(gè)班級(jí)的學(xué)生們就反了天啦，教室里造得烏煙瘴氣鬼哭狼嚎。如是幾回，把那個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)氣得差點(diǎn)要瘋掉，知道我也沒什么社會(huì)背景，有社會(huì)背景能分到這破地方來嗎？歪著脖把我叫到屋外，雖然沒有當(dāng)著老師們的面，但跟當(dāng)面也沒什么區(qū)別，因?yàn)槟莻€(gè)小學(xué)校長(zhǎng)的聲音特別高，全校都能聽見。他指著我的鼻子對(duì)我咆哮：你還能不能好好干了？三天打魚兩天曬網(wǎng)的，這能行嗎？這不行！嫌這疙瘩不好，你倒是自個(gè)找個(gè)好地方??！我說，他媽的，自行車半路壞啦。那個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)根本不相信我的鬼話，你車子天天壞？我再無話可說，臉紅紅的。末了，那個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)態(tài)度緩了緩，把聲調(diào)降了降：年輕輕的，剛參加工作就這樣瞎胡混，對(duì)你以后沒好處！這句話，多少帶點(diǎn)關(guān)懷晚輩的意思。那個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)沒有像罵王貴那樣爹長(zhǎng)媽短，末了再加上一句“些個(gè)驢馬爛子”，算是給我留了面子。我再?zèng)]跟那個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)頂嘴，但也沒有馴服的意思，進(jìn)屋拿起桌上的白手套，啪啪地往手上拍兩下灰塵，脖子直直地走出了辦公室，在屋里眾人伸長(zhǎng)的目光里，騎上自行車回家了。

過幾天，那個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)沒有找我，王貴卻找了我。我正領(lǐng)著學(xué)生勞動(dòng)，鏟操場(chǎng)，王貴悄悄踅過來，鬼鬼祟祟地把我叫到樹墻后的背靜處，拽拽我的衣襟，蹲下身，卷上棵煙遞給我，我不抽，王貴沖我笑，呲一口黃牙。笑半天，然后說：年輕人，脾氣挺倔呀！我看著別處。王貴說我那天不應(yīng)該不給校長(zhǎng)面子，弄得校長(zhǎng)下不來臺(tái)。又說，也就你吧，剩下的，誰敢那個(gè)態(tài)度？我不知道王貴這話是損我呢還是夸我呢?？次也灰詾槿坏臉幼樱踬F又說，你剛參加工作，還忒年輕。工作嘛是這樣，干好了沒壞處，干壞了沒好處。你說，校長(zhǎng)對(duì)你多么器重，你一來就讓你教高年級(jí)，還想咋樣？我這都當(dāng)了十多年老師了，凈教一二年級(jí)了，連三年級(jí)還沒教過呢。我用鄙夷的眼光看著他。王貴給我出主意，讓我晚上上校長(zhǎng)家串個(gè)門，緩和緩和。說校長(zhǎng)這個(gè)人其實(shí)挺好的，面冷心不冷。我也沒有聽，心說，你算老幾？憑你還來指教我？

挨著辦公室旁邊是學(xué)校的一間倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)里也沒什么值錢的東西，就是一些破桌子爛板凳，開運(yùn)動(dòng)會(huì)打彩旗用的一堆旗桿，大大小小的鑼鼓，一塊一塊的宣傳板標(biāo)語牌，癟了氣的籃球足球，標(biāo)槍鐵餅鉛球，各班級(jí)冬天用的爐子爐筒子，燒剩的煤及木頭柈子也堆在角落里。要說值錢的，也就是秋季學(xué)校搞小秋收活動(dòng)，學(xué)生們撿來的苞米黃豆什么的。土豆當(dāng)時(shí)就拉到生產(chǎn)隊(duì)換了粉條，也放在倉(cāng)庫(kù)里，預(yù)備著學(xué)校有個(gè)什么活動(dòng)，老師們會(huì)個(gè)餐用。倉(cāng)庫(kù)的保管員你道是誰？便是王貴。我才知道，王貴除了教課之外，還兼著學(xué)校的保管員這樣一份重要的工作。所以老師們除了戲稱王貴是“活雷鋒”之外，還管王貴叫“紅管家”。

冬天的一天，學(xué)校發(fā)生了件大事，倉(cāng)庫(kù)被盜了，丟了兩捆粉條，一袋黃豆，一袋白面。盜賊應(yīng)該是下半夜做的案，趁夜深人靜借著夜色掩護(hù)，撬開窗戶進(jìn)去的?？次莸睦项^早晨起來發(fā)現(xiàn)了，趕緊跑到那個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)家報(bào)告，說出大事啦，便一五一十地一說，說他上半宿起夜還看了呢，一點(diǎn)動(dòng)靜沒有。誰知道下半夜……老頭兒一眼一眼地看校長(zhǎng)那張喪喪著的臉子。校長(zhǎng)打發(fā)老頭兒上公社派出所去報(bào)了案。派出所的人房前屋后看了一圈，還到附近的農(nóng)戶家搜查了一番，都沒發(fā)現(xiàn)什么蛛絲馬跡，然后就倒出一間教室，把學(xué)生放回家，挨個(gè)找老師們進(jìn)去談話，問問前一天晚上干了啥，能不能提供點(diǎn)啥情況。問什么老師們?nèi)菗u頭。輪到王貴的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)王貴穿戴像個(gè)農(nóng)民，身上埋埋汰汰，竟有白色的痕跡，王貴見人家注意他的身上，有點(diǎn)緊張，慌忙拿手撲啦著，一面說，啊，那啥，這是整的粉筆面子，不是白面。派出所的人嘴角露出一絲笑容，似乎發(fā)現(xiàn)了破案的線索，揮手制止住王貴，不讓王貴把罪證毀滅的意思，重新把王貴上上下下前前后后打量了一番，把那白色研究了半天，了解的問題也細(xì)致，態(tài)度呢也有些嚴(yán)肅，審問一般，談話用的時(shí)間比別人長(zhǎng)許多。老師們見派出所民警跟王貴的談話時(shí)間長(zhǎng)，便交頭接耳，議論不休，雜以說笑。見王貴開門進(jìn)來，立時(shí)噤聲，只把眼睛盯著王貴死看，盯得王貴一下子不會(huì)走路了，表情也不自然，坐在自己的椅子上，人們聽得見他喘氣的聲音。李春陽見派出所的人走了，沖人家背后呸一口，些個(gè)吃屎的貨！再說了，誰吃還不是吃呢，只當(dāng)是救濟(jì)窮人啦！眾人就竊竊地笑。王貴大口喘粗氣，一聲緊似一聲，一張灰白的臉竟變得紫漲，忽地站起來，把倉(cāng)庫(kù)的鑰匙從自己黑乎乎的腰帶上解下來，嘩啦放在那個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)的桌子上。那個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)看著王貴，說你這是啥意思？王貴說這個(gè)保管員我不當(dāng)了，誰愛當(dāng)誰當(dāng)！我王貴活半輩子了，別看家窮，可我王貴從來有兩樣是干凈的。老師們就直起脖來，王貴說：我王貴一是兜兒干凈，二是手腳干凈。老師們就忍不住笑，都想到了王貴那雙黑腳。李春陽說：你自己說可不算數(shù)。你得把你的鞋脫下來讓大伙看看，看看你的手腳到底干不干凈。眾人大笑。王貴說：我說的是他媽正經(jīng)話！轉(zhuǎn)而面向大伙，一下把聲音提得更高，幾近聲嘶力竭：誰他媽往我王貴頭上扣屎盆子，我日他祖宗！屋里一時(shí)無聲。那個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)虎著臉，站起來，照王貴的屁股親切地踢一腳：干什么？你他媽還有個(gè)老師的樣子了嗎！王貴也不管，瘋了似的，依然吼道，我王貴就是窮死，窮掉底兒，也不會(huì)干那種雞鳴狗盜的事！語調(diào)已經(jīng)帶著強(qiáng)烈的哭音兒。一摔門，出去了。走到門外，我見他抬手抹把臉。說實(shí)在的，我還真是頭一次看見一個(gè)大老爺們掉眼淚。后來聽說，王貴為了洗清自己的清白，曾暗地里對(duì)住在學(xué)校附近的人家進(jìn)行了很長(zhǎng)一段時(shí)間的觀察，比如，趁人家吃飯的時(shí)候找個(gè)借口上人家串門子，看人家吃的什么飯，計(jì)算人家吃的面食是不是比別人家多，看人家是不是總拿黃豆出來換豆腐吃，是的話，那就一定很可疑了。結(jié)果卻是無果而終。

在那個(gè)小學(xué)待了一年多，我就調(diào)走了，先是上一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，后來進(jìn)了縣城，從此再?zèng)]回過那個(gè)小學(xué)。對(duì)于那里的人和事，也懶得打聽。那個(gè)窩里窩囊的王貴在我的記憶中早已淡忘了。

三十多年過去了。沒想到有一天晚飯后出去溜達(dá)，在休閑廣場(chǎng)的人山人海里居然碰見了王貴。王貴手里拿把扇子，紅上衣，白褲子，一看就知道是來扭秧歌的。那幫人都這打扮，平時(shí)誰能這么穿。若不是王貴先拉住我，就是撞他身上也不敢認(rèn)他。這身穿戴，看上去似乎比三十多年以前倒還年輕了。一問才知道，王貴退休之后，家已經(jīng)搬到縣里來了。多年不見，王貴對(duì)我異常親熱，好似親兄弟一般，拉著我的手半天不放，噓寒問暖的。說了沒幾句話，秧歌就要開始了，鑼鼓點(diǎn)已經(jīng)敲起來，小喇叭已經(jīng)吹起來，王貴便急忙跟我道別，說明天請(qǐng)我喝酒再好好嘮。

第二天晚飯王貴早早約我到小酒館喝酒。王貴穿了件深色夾克衫，看著不像原來那么土了吧唧的，牙也不那么黃了。一面喝一面向他打聽了那時(shí)的幾個(gè)人，王貴說，李春陽干了幾年干等也沒機(jī)會(huì)“轉(zhuǎn)正”，又嫌掙得少，后來工資還拖欠，半年半年也不發(fā)一回，一氣之下撂挑子不干了。說好漢不掙有數(shù)錢，上大慶做買賣去了。我問做啥買賣，王貴說，先是騎三輪車各樓區(qū)串著收舊家具，收廢銅爛鐵，慢慢掙著錢了，自己開了家裝修公司，開始也不會(huì)啥，也沒那么多錢，說是裝修，其實(shí)就是往樓上給人家扛扛砂子水泥，刮刮大白啥的。后來行了。后來隊(duì)伍壯大了，電工、木工、油漆工，齊全了。有一年回來找我，讓我上他那公司跟他干，我沒去。我有點(diǎn)疑惑，心想李春陽怎么可能看上你，窩窩囊囊的，能干啥呀？王貴看出了我的心思，你不知道他為啥找我吧？我說為啥？王貴說，他是看上了咱王貴的為人。我說那是那是。經(jīng)他一說，我的心里倒真琢磨出王貴這人的不少優(yōu)點(diǎn)來。比如樂觀，從來看不著他愁眉苦臉；再者膽小聽話，做事認(rèn)真，樂于助人；最大的優(yōu)點(diǎn)是對(duì)人真誠(chéng)，對(duì)誰都沒有壞心眼。我問他，那你怎么不去？不比當(dāng)民辦老師強(qiáng)？王貴哼一聲，說：就是要飯也要不到他的大門口上。我說，你可不要把人家的好心當(dāng)成驢肝肺。李春陽肯定是出于好意。王貴說，李春陽當(dāng)時(shí)也這么說，他看我這些年始終是窮餿餿的，整天低三下四，見人矮三分，用現(xiàn)在的話說，就是活得沒有一點(diǎn)尊嚴(yán)，要拉巴拉巴我。我想來想去，最終沒有去。我知道當(dāng)初李春陽沒少整過王貴，看不上他那個(gè)賤樣。其實(shí)他是沒有處在王貴那樣窘困的境地，所以不理解王貴。不但他，我也是?，F(xiàn)在想來，我也覺得怪對(duì)不起王貴的。又問到老黃，王貴搖搖頭，聽說全家搬到綏芬河去了，跟老毛子屁股后，給人家扛?jìng)€(gè)包兒啥的，后來還學(xué)會(huì)了幾句俄語，給老毛子當(dāng)向?qū)?，中間拼個(gè)縫兒。也已經(jīng)好些年沒聯(lián)系了，如今咋個(gè)情況說不上。說到他自己，王貴臉上現(xiàn)出滿足。王貴說他教一二年級(jí)一直教了二十多年才轉(zhuǎn)的正。后來不教了，打打雜，管個(gè)吃喝拉撒。我說那不是相當(dāng)于后勤主任嗎？王貴呲呲牙，說差不多吧。不過我們那學(xué)校小，十個(gè)八個(gè)老師，叫啥主任。王貴問我這些年如何，沒混個(gè)一官半職的？我笑笑。王貴說：你呀，我說你可別生氣，脾氣太倔，牢騷太多，受不了委屈。毛主席說，“牢騷太盛防腸斷”。吃虧呀。當(dāng)年我就勸過你，干壞了沒好處，干好了沒壞處。你不信，沒當(dāng)回事。我點(diǎn)頭稱是，說那時(shí)太年輕，幼稚啊，關(guān)鍵是沒把你的話當(dāng)好話聽。王貴點(diǎn)頭，指著我的鼻子說：這句才是真話。又說：也難怪，像你這樣正規(guī)師范學(xué)校畢業(yè)的人，分到那么個(gè)小破地方，懷才不遇呀。我搖頭，說喝酒。算賬的時(shí)候，王貴與我撕巴了半天。臨走，王貴紅著眼珠，拉著我的手不放，說兄弟，這日子真不扛混，一晃三十多年啦……似乎感慨太多，一下都堵在喉頭那兒，竟說不出話來。我說可不是。王貴說明天我再請(qǐng)你喝酒。我推辭說不用，上街里來哪能叫你破費(fèi)。王貴一瞪眼，咋的，看不起我？我說不是不是。王貴扯著我，要不，咱們樂呵樂呵去？我沒明白他說的是哪種樂呵。我請(qǐng)你上舞廳跳跳舞。眼里光芒萬丈的。我搖頭，說跳啥跳。拍拍腿，都喝散腳啦。那，上歌廳唱唱歌？我歪著嘴笑他，就你那公鴨嗓子，破鑼似的，會(huì)唱啥呀？王貴說瞎嚎唄，嚎一頓，渾身可舒服啦！我說那就拉倒吧，自個(gè)回家嚎去吧，省錢。王貴忽然搬住我的肩膀，把嘴貼在我的耳朵上，我以為王貴要跟我說點(diǎn)啥秘密。半天，熱氣吹著我的耳朵，卻沒聲。我回頭看他，王貴不好意思開口的樣子：那個(gè)啥，是這樣，我家你老嫂子，就是李臭臭，沒十多年啦。我愕然，那你一直沒再說個(gè)老伴兒？王貴搖頭：剛開始孩子還都沒成家，我不想給孩子找個(gè)后媽。如今孩子都出去了，剩我孤家寡人一個(gè)，怪那啥的。我明白了王貴的意思。我說，老哥，有相當(dāng)?shù)?，我一定幫你介紹個(gè)好的！我的聲音里充滿了真誠(chéng)的感情色彩。我知道王貴這輩子過得不容易。王貴聽我這么一說，使勁握了握我的手，再搖上一搖。說著話來到熱鬧的休閑廣場(chǎng)，王貴一聽見鑼鼓點(diǎn)兒腿就不由自主了，從懷里掏出把扇子，我說還能扭？王貴說沒事。從人縫里擠進(jìn)去，跟在人家秧歌隊(duì)伍的屁股后，歡歡實(shí)實(shí)地扭起來，從頭上到腳下，渾身“得瑟”出一種極具感染力的韻致。看著扭得來勁的王貴，我恍惚有種隔世的感覺。

忽然有一天，王貴打來電話，說請(qǐng)我喝酒。我問又喝啥酒，王貴說是喜酒。電話里聽得出王貴抑制不住的興奮和歡喜。王貴告訴我，他找到老伴了，人不錯(cuò)，是跟他一塊扭秧歌的。