杜 霖

(宿遷高等師范學(xué)校， 江蘇 宿遷 223800)

在中國文化中，“薄命”一詞常是人們對悲慘命運(yùn)探求無果后所表現(xiàn)出的一種宿命論，由此衍生的“紅顏薄命”之嘆更是史不絕書。明清時代，隨著女性文學(xué)的繁榮，基于女性生活的悲慘境遇仍未有任何改觀，“紅顏薄命”成為許多女性作家表現(xiàn)的常見主題。對這一現(xiàn)象，嚴(yán)迪昌先生在《清詞史》中給予了高度的肯定：“紅顏薄命之說如果洗刷去才子佳人式的陳詞濫調(diào)的塵埃，那么這四字原本是向封建制度及其統(tǒng)治下的社會的抗訴之辭。這是一個極其嚴(yán)肅的命題，它濃縮進(jìn)的是無數(shù)血淚和鵑魂?！盵1](P548)而把這種抗訴引向集中和深化的作家當(dāng)屬活躍于乾隆、嘉慶年間的江蘇如皋女詞人熊璉。

熊璉字商珍，號澹仙，又號茹雪山人。生于乾隆二十三年(1758年)，嘉慶十三年(1808年)尚健在，卒年無考。熊璉“幼穎慧，好讀書，喜為詩賦，間出奇句。驚其長老，長益耽之，古文制義俱嫻?！盵2]作品有《澹仙詩鈔》四卷、《詞鈔》四卷、《賦鈔》一卷、《文鈔》一卷，以及被當(dāng)代學(xué)者[3]譽(yù)為女性詩話發(fā)軔之作的《澹仙詩話》行世。清末的詞評家況周頤在《玉棲述雅》中對熊璉的詞尤其欣賞：“清疏之筆，雅正之音，自是專家格調(diào)。視小慧為詞者，何止上下樓之別?！盵4]劉啟瑞則言：“……詞則格律高而韻調(diào)嚴(yán)，亟得大家之旨；小令則繼響南唐；慢聲則希聲兩宋，而于辛稼軒尤為近似……”并譽(yù)其為“閨秀中之杰才也”[2]。

然而，和封建時代的許多才女一樣，熊璉沒有能夠逃脫“才女命薄”的魔咒。澹仙自幼即許配同邑陳遵，后陳遵得疾，廢，陳家允悔婚，而璉本人則堅(jiān)持不可，在封建禮教的“燭照”下，熊璉抱著殉道的熱情，把教養(yǎng)里的辭藻當(dāng)成了生活的真理，卒歸陳家。熊璉的從一而終之舉被時人贊為“大節(jié)凜然，尤足昭垂千古也”[5]。然而，熊璉為這些虛譽(yù)在現(xiàn)實(shí)生活中付出了慘重的代價。澹仙在婆家時克盡婦道，30多歲時，婆母死，受到“雜沓群囂”的欺凌、連“故廬”亦無權(quán)擁有的熊璉只得離開“不解事”的丈夫，回到母家①。她后半生依母弟居，以私塾自養(yǎng)。終其一生，熊璉都遭受著物質(zhì)和精神的雙重煎熬?；诋惓１瘧K的自我遭遇，“薄命”， 首先就成為了詞人對自身命運(yùn)痛徹的理性思考與抒寫。在此基點(diǎn)上，詞人又以深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和濃郁的生命意識，去觀照他人的生命存在，在“薄命”主題的逐層突破與推進(jìn)中完成了詞人思想上的“三級跳”。其詞作在更逼近人的真實(shí)存在的理性思考中顯示出沉郁、激憤、峭拔的剛性抒情色彩。

一、自信生來命薄②——對自我不幸的泣血訴說

“詩的活動起點(diǎn)，始終是一種生命體驗(yàn)?！盵6]熊璉的薄命體驗(yàn)首先來自于封建社會女性精神的主要支撐點(diǎn)——婚姻。正是不幸的婚姻將她置于四顧茫然的孤獨(dú)境地。她總是在寂寥愁苦的狀態(tài)中咀嚼著不幸的婚姻帶來的種種不可承受之悲。在她的許多詠懷詞中，有很多抒情性強(qiáng)烈的字眼，如 “愁”“恨”“怨”“凄婉”“淚珠”“哭殺”等，所寫的景物也是最能觸動人的悲涼、孤獨(dú)體驗(yàn)的“凄風(fēng)”“苦雨”“雁鳴”“清漏”“冷月”“殘燈”……這些抒情布景織就了一張密不透風(fēng)的“不幸”羅網(wǎng)：有“深恩未卜，何時能返烏哺”(《百字令·書感》)的人生憾恨；有“天高有夢難尋覓，瑤琴一曲無人識”(《憶秦娥·閑情》)的孤獨(dú)；有“最堪憐電光石火，年華轉(zhuǎn)瞬”(《金縷曲·感懷》)的惆悵；有“斷炊時節(jié)春衣典”(《滿江紅·春懷》)的困窘；有“身后不知誰吊我”(《浪淘沙·寒食感懷》)的絕望……在不幸羅網(wǎng)的裹挾中，詞人生發(fā)出了對自身命運(yùn)的無可奈何的哀嘆——“不是才人多磨折，自信生來命薄”(《賀新涼·感懷》)。這種飽含悲情的認(rèn)知使得詞人常有被“薄命”感吞噬的痛苦。在《蝶戀花·寫懷》一詞中，熊璉就細(xì)致生動地抒發(fā)了逼仄的命運(yùn)引發(fā)的精神風(fēng)暴：

湖海作風(fēng)天作雪。浩浩茫茫，何處逃磨劫？薄幸一生真百折，無家燕子秋風(fēng)葉。 稽首遙空先悲咽，欲訴嫦娥，花外云遮月。偏是深情無可說，冤魂都迸啼鵑血。

背負(fù)著一個沉重的悲劇命運(yùn)，其心靈必定會發(fā)出沉痛至極的悲呼，在一組以“秋”為題的詞中，她就將自己對于世間生活的否定與倦怠，凝聚成了寒意逼人的蕭條意象：“古冢磷飄，荒階雨打，六朝敗柳西風(fēng)掛”(《踏莎行·秋魂》)；“遠(yuǎn)魂疑斷，蕉雨驚回夜正長”(《鷓鴣天·秋夢》)；“荒砌風(fēng)凄蟲語碎，海棠紅慘蝶魂消”(《浣溪沙·秋況》)；“無雨無風(fēng)都慘切，況是颼颼”(《浪淘沙·秋感》)。在這種生意寥落、生命悲涼的生存體驗(yàn)中，詞人時常產(chǎn)生一種自我毀棄的決絕心理：“把卷無心讀。已拼著、燒琴煮鶴，除松砍菊” (《百字令·有感》)；“弱息煢煢曾未死，生受消魂光景”(《金縷曲·感懷》)……

同顧貞立、吳藻、秋瑾等人的“天壤王郎”之嘆相比，如果說這幾位女詩人發(fā)出的“薄命”之嘆，還只是精神上的痛苦的話，那么，熊璉抒寫的薄命之嘆，則顯現(xiàn)了封建時代一個女性在遭遇婚姻大不幸后空前的生的艱難和心的絕望。她對自我不幸的抒寫輻射了古往今來眾多被損害和侮辱的婦女的生命狀態(tài)，其作品更具有“詩史”的性質(zhì)——讓生活在今天的我們看到了那些曾經(jīng)矗立在中國古老鄉(xiāng)村、街市中的“貞節(jié)牌坊”上的斑斑血淚——那些在人們面前總是顯得貞方、賢淑、持重的烈婦們，該忍受著怎樣的身心煎熬。

二、薄命千般苦——為同類者揮毫吐氣

把熊璉從自我不幸的深淵中拯救出來的一種力量，乃是她在不幸婚姻的廢墟上重新建起的新的人生價值觀。這種價值觀的轉(zhuǎn)折與確立在她的一首詞作中有鮮明的傳達(dá)：

燈昏斗帳，葉想空階，虛壁風(fēng)來枕底。正痛苦無端，凄然欲涕。種種舊恨新愁，都并在、五更鐘里。怎禁它，夢又難成，起還未起。 如此。鑠骨銷魂，問弱息何堪，浮生有幾？ 想落落乾坤，茫茫青史。多少錦繡心傳，幸千古、才人不死。且強(qiáng)自，擁被清吟、放懷高寄。(《鳳凰臺上憶吹簫·病中不寐》)

在這首詞中，我們首先感受到的是詞人對不幸命運(yùn)的痛楚體驗(yàn)，但在“問弱息何堪，浮生有幾”的生命價值的探尋與思考中，詞人最終發(fā)出了不甘沉淪的生命呼喊：“多少錦繡心傳，幸千古、才人不死。且強(qiáng)自，擁被清吟、放懷高寄?！边@種要用文才來實(shí)現(xiàn)生命救贖的價值觀的確立，使得詞人能夠放眼身外，發(fā)現(xiàn)與自己具有相同命運(yùn)的女性實(shí)在數(shù)不勝數(shù)。她們所遭遇的苦難激起了詞人強(qiáng)烈的義憤和使命感。試看其《金縷曲》：

薄命千般苦！極堪哀、生生死死，情癡何補(bǔ)？多少幽貞人未識，蘭消蕙息荒圃。埋不了、茫茫黃土?；澌N啼凄欲絕，剪輕綃、那是招魂處？靜里把，芳名數(shù)。 同聲一哭三生誤。恁無端、聰明磨折，無分今古。玉貌清才憑吊里，望斷天風(fēng)海霧。未全入、江郎《恨賦》。我為紅顏聊吐氣，拂醉毫、幾按凄涼譜。閨怨切，共誰訴？

可見，對同類女性命運(yùn)的發(fā)現(xiàn)與思考，使她的心靈脫離了對于自我不幸境遇的沉淪，詞情顯得慷慨奮起：“我為紅顏聊吐氣，拂醉毫、幾按凄涼譜?！边@可以說是詞人向世界發(fā)布的人生宣言。在這種強(qiáng)烈的使命感支配下，詞人曾為過往女性中的薄命者作有“感悼詞”數(shù)十首，集名曰《長恨編》?？上н@些詞作未存，但在詞鈔中仍有為數(shù)較多的反映女性薄命的詞篇。這些女性有歷史上的紅顏薄命者，如王昭君、西施等，也有生活在澹仙身邊的不幸者。對于女性薄命的遭遇，許多男性文人也曾表示過同情，但男性文人的寫作大多數(shù)缺少強(qiáng)烈的自我生命感受。相比起來，熊璉的抒寫，則是以“仆本恨人”同人式的貼己體驗(yàn)來檢閱這些女性的生命存在。鄰女歸寧母家，離別前傷心悲啼，澹仙“聞之惻然”；富家女遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，歸寧敘海上風(fēng)景之苦，澹仙亦為之唏噓不已；而里女陳氏夭折，更讓澹仙為之傷心痛哭：

佳人淪落，訝詩書未習(xí)、天然絕俗。生小蓬門知禮數(shù)，鄰里爭傳賢淑。不厭荊釵，能甘菽水，想見如冰玉。含凄斂怨、雙眉那肯輕蹙。 可憐一載姻緣，百端磨折，轉(zhuǎn)眼天年促。斷送青春愁病死，說甚洞房花燭。薄命如斯，幽閨誰念，我為傷心哭。霜摧雨打，芳蘭竟萎空谷。(《百字令·陳氏女》)

詞中所寫陳氏女在《澹仙詩話》中亦有記：“里女陳氏，生長寒微，素行賢淑。夫家貧，不能娶。百計(jì)借貸始克成禮。于歸后，女脫簪珥以償。未幾，夫翁以他事致訟，累女焦思成疾。不一載，卒?！盵7]從中可見，陳氏女是那個時代被閨范馴服的“典范”，她在沉沉的暗夜中，循著禮法的軌道，始終以犧牲奉獻(xiàn)的人生姿態(tài)對待自己的丈夫及其家人。然而，就是這樣典型的婦道儀范，美好的生命之花還沒有開放就遭遇“霜催雨打”，“斷送青春愁病死”。是怎樣的“霜”與“雨”使“芳蘭竟萎空谷”？這里既有所指，又無坐實(shí)，詞人詞情激烈，著力點(diǎn)就在于控訴那不可知的殺手——“命運(yùn)”。

經(jīng)受過深重的磨難，也就更能體會那些無法言說的女性生存的痛苦。在令廣大女性窒息的封建秩序中，熊璉自覺地扮演著廣大婦女代言人的角色。在表現(xiàn)女性不幸命運(yùn)時，她常把自身生存體驗(yàn)中獲得的薄命感推而廣之為對整個女性命運(yùn)的解讀和思考——“須知道、無多絕代，同茲命薄”(《滿江紅·明妃詞》)。這是有意識地把女性群體置于整個歷史環(huán)境中的一種思考，意味著熊璉把女性的苦難有意識地提升為一種歷史經(jīng)驗(yàn)貫穿詩史，這種具有鮮明女性生存悲劇意識的抒寫因此也就獲得了一種哲學(xué)高度。從其旗幟鮮明的創(chuàng)作態(tài)度、立場以及詞作量來看，熊璉可謂是近古女性文學(xué)史上具有女性主義寫作特征的先行者。

三、自古才人都冷落——超越性別的慷慨悲歌

“古來才命兩相妨”(李商隱《有感》)，兩千多年的封建專制社會不僅造成了女性的悲劇，同樣也造成了眾多的“士不遇”。白居易在悼念李白時說：“但是詩人多薄命，就中淪落不過君?！?白居易《李白墓》)古往今來，像李白這樣的“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”(杜甫《夢李白》)的薄命詩人實(shí)在是數(shù)不勝數(shù)。因此，一部中國文學(xué)史有很大部分就是詩人的“不遇史”。處于南北文化交流中心的如皋，自古以來就是人文薈萃之地。明亡后，如皋詩人冒襄以家中的水繪園為中心，延攬?zhí)煜缕娼?，一時聚集了眾多才士。冒襄與當(dāng)時的歌女董小宛的浪漫故事給如皋這塊土地注入了民主與個性解放的活躍因子，并形成了對女性才學(xué)欣賞與重視的文化風(fēng)氣。到熊璉生活的乾嘉時代，這種風(fēng)氣仍然盛行。熊璉在自己的文學(xué)道路上很幸運(yùn)地得到過許多才士的幫助和提攜，其中許多是身處下層的“不遇”者。在與這些文人切磋和交往的過程中，熊璉進(jìn)一步認(rèn)識到“才人薄命”的法則同樣也通行于男性世界。她把這種認(rèn)識有意識地貫穿于詞作中，常使其作充溢著一種按捺不住的憤懣與不平之氣。

試看其《沁園春·題片石夫子獨(dú)立圖》：

有句驚人，無錢使鬼，與水同清。望長空萬里，蕭蕭暮景；荒原一帶，浩浩秋聲。胸里奇書，意中往哲，此外何妨影伴形。余何有？有奚囊錦燦，彩筆花生。 詞流從古飄零。唯揮灑千言抒不平。嘆青云夢冷，才人薄命；紅塵福濁，豎子成名。門掩疏燈，村叢黃竹，風(fēng)冷霜高鶴自鳴。誰堪擬？似蒼松獨(dú)秀，皓月孤明。

本詞開篇即著力突出才士的出眾才華和高潔品質(zhì)：“胸里奇書，意中往哲”“有奚囊錦燦，彩筆花生”“似蒼松、皓月”。然而，這樣的才士卻窮愁潦倒、四處飄零，“長空萬里，蕭蕭暮景，荒原一帶，浩浩秋聲”，這荒原式的冷落景象正是“詞流”們一生冷落的寫照；而與之形成鮮明對照的卻是“豎子成名”的腐敗現(xiàn)象。這種對歷史與現(xiàn)實(shí)社會倒錯與無序的有力控訴，凸顯了澹仙對社會的批判能力。

在《百字令·題江西吳退菴先生詩草》中，詩人更是入木三分地揭示了處在所謂的乾嘉盛世的下層文人那郁憤與冷落交織的不幸命運(yùn)：

愁中展卷，訝傷心，字字窮途滋味。時俗爭高薪米價，紙上珠璣不貴。孤棹空江，荒山斜日，木葉紛紛墜。艱辛客況、白頭未了塵累。 說甚吊古評今，吟風(fēng)嘯月，都是才人淚。慟哭文章才絕世，清澈一泓秋水。笑口難開，賞音有幾？只合沉沉醉。蒼茫獨(dú)詠，瑤笙原吹鶴背。

此詞充分展現(xiàn)了才士的“薄命”內(nèi)涵：世俗之人追逐的是“利祿”之實(shí)惠——“高薪米價“，而才士們費(fèi)盡心血的“紙上珠璣”卑賤得難以維持生計(jì)。在封建社會，真正的才士們把對理想的追求變成了一場爭取生存的斗爭，他們不得不奔走于冷漠的人間，在“空江”“荒山”“斜日”之間消耗著生命，飽嘗人世的辛酸和命運(yùn)的逼仄。但熬至白頭，仍然“未了塵累”。貧窮、衰老、壓抑、孤獨(dú)、不遇就是他們體驗(yàn)到的種種人生況味。“說甚吊古評今，吟風(fēng)嘯月，都是才人淚”，詞人憤慨之語脫口而出，道出了今古文章乃是才人們的“字字窮途滋味”。在這聲聲憤慨里我們似乎聽到古往詩人們的浩嘆：“大道如青天，我獨(dú)不得出”(李白《行路難》)；“志士仁人莫怨嗟，古來才大難為用”(杜甫《古柏行》)；“出門即有礙，誰謂天地寬”(孟郊《贈別崔純亮》)；“筆底明珠無處賣，閑拋閑棄野藤中”(徐渭《題墨葡萄圖》)……

熊璉在閨中嘆息自我不幸命運(yùn)時，常是黯然神傷甚至因成為命運(yùn)的棄兒而產(chǎn)生自卑感、絕望感，詞中充滿了對人世的厭倦。然而，縱觀熊璉為他人呼號的詞篇，則議論縱橫，境界開闊，筆力矯健，抒情恣放而快意，其中激蕩著慷慨、激憤與不平之氣。和抒寫女性群體的薄命詞篇一樣，詞人為男性才人呼吁的詞作同樣有意識地把男性個體的不幸置于廣大的社會歷史背景中來思考——“花月凄涼，文章歌哭，今古無分別。英雄眼冷、等閑白了華發(fā)”(《百字令·有感》)。在詞人反復(fù)的詠嘆中，“才人命薄”成為熊璉對社會歷史規(guī)律的一個毋庸置疑的論斷。嚴(yán)迪昌先生在評論熊璉此類詞作時曾說：“文人懷才不遇之悲憤，曾經(jīng)有多少文字寫它、表現(xiàn)它，熊璉以女性手筆竟能為之大揮清淚，這才真正印合著青衫紅妝、千古同悲之說了。”[1](P550)這種要為不幸者吶喊的創(chuàng)作態(tài)度同樣表現(xiàn)在熊璉《澹仙詩話》的寫作中，以致于許多落魄詩人發(fā)出了“須眉?xì)饨宥昝纪隆雹鄣母锌?，把她視為精神上互通的“知音”?/p>

從自我薄命感的抒寫到女性群體的薄命思考，以致最終超越性別，將人類歷史上帶有普遍性的“自古才人都冷落” 的社會悲劇盡納眼底，這種逐層的突破和推進(jìn)完成了詞人思想上的“三級跳”，從中也顯示了“女性詞的自勵與成長”[8]。不僅如此，熊璉還為后世女作家樹立了一個理想的“雙性同體”的書寫模式?！芭宰罱K解放自己，必須從單純的性別意識中掙脫出來，把視界投向更廣闊的世界，樹立人類整體意識?！盵9]“一個具有廣角視界的作家，必定是個心胸博大的人。一個心胸博大的人，就不會僅僅關(guān)注自我的小天地，一味咀嚼個人的小悲歡。放眼世界，面向整個人類，題材會更多、更廣、更豐富；文學(xué)也會更真實(shí)，更客觀，更具崇高美?！盵9]這些在現(xiàn)代社會中才提出的對于女性寫作的期待，在一百多年前的熊璉的創(chuàng)作中已經(jīng)表現(xiàn)得近乎完美。

注釋：

① 熊璉在《先姑忌日追慟二首》詩中有云：“煢煢子媳弱難支，雜沓群囂占一枝。羅綱自離緣避惡，螟蛉雖續(xù)等無兒”，這些詞句對其離開婆家時的原因有所交代。

② 本篇凡引熊璉詞皆出自熊璉著《澹仙詩鈔詞鈔賦鈔》，見南山居藏本，道光乙巳年重刊，金陵杜新孚刻。

③ 此為安徽詩人吳蘇橋在澹仙五十歲生日時贈詩中所云。《澹仙詩話》卷三有記。

參考文獻(xiàn)：

[1] 嚴(yán)迪昌.清詞史[M].南京：江蘇古籍出版社，1990.

[2] 中國科學(xué)院圖書館.《續(xù)修四庫全書總目提要》集部別集類[C].濟(jì)南：齊魯書社，1996(29).33.

[3] 張宏生.明清文學(xué)與性別研究[M].南京：江蘇古籍出版社，2002.831.

[4] 況周頤.玉棲述雅[A].唐圭璋.詞話叢編[C].北京：中華書局，1981(5).4616.

[5] 雷縉.閨秀詩話[C].掃葉山房版本，1925(8).8.

[6] [德]狄爾泰.《體驗(yàn)與詩》[A].詩探索[C].天津:天津社會科學(xué)出版社，2000.149.

[7] [清]熊璉.澹仙詩話(卷一)[M].南山居藏本，道光已巳年重刊，金陵杜新孚刻.

[8] 鄧紅梅.女性詞史[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2000.313.

[9] 王春榮.女性生存與女性文化詩學(xué)[M].沈陽：遼寧大學(xué)出版社，2002.119.