徐 雁

(南京大學(xué)信息管理學(xué)院，江蘇南京210093)

來先生與世長辭的那一刻，是在甲午年清明節(jié)的前五天。當(dāng)日下午忽聞北來噩耗，如聽晴日驚雷，亟托任教于南開大學(xué)的徐建華兄代辦以中國閱讀學(xué)研究會名義致哀的花圈，敬獻(xiàn)于靈堂遺像之前。心情沉郁之余，不免浮想聯(lián)翩，其中最難以忘懷的，是我自2002年起從編輯出版界回歸圖書館學(xué)專業(yè)領(lǐng)域之后，多次陪同南下的來先生游歷兩浙的情景。

來先生與我所結(jié)“忘年”之交，早在2005年暑假，我就曾寫有《讀邃谷老人隨筆說來新夏》一文予以縷述。文章的結(jié)末處是這樣的:

讀過了來先生的隨筆集，我更相信，自從1946年輔仁大學(xué)歷史系畢業(yè)以后，他從來就不是一個只在書齋里的經(jīng)、史、子、集中做“蠹魚”的書生，而是一個把書里天地、書外世界同等關(guān)心著的學(xué)人。此外我還相信，自中國科學(xué)院落到南開大學(xué)執(zhí)教起，他就有可能被人認(rèn)為是一個氣骨俱傲的人了。

有人說，人生在世，“傲氣不可有，傲骨不可無?！闭娴囊魄闷饋恚峭耆莻€偽命題，偽教條。因為“傲氣”假如能夠被自己的五官都能束縛住，那所謂的“傲骨”必然是缺鈣的?！鞍翚獠豢捎?，傲骨不可無”，愚人騙己之語耳!通今博古的來先生大概是不相信這種鬼話的……不過，“氣骨俱傲”在人事上的負(fù)面影響，完全可能隨人在職業(yè)崗位上的退下而快速淡出。還其初服，對于一個氣骨俱傲者來說，未嘗不是好事。于其個人或有壯志未酬、出師不捷之憾，但若能退而治學(xué)，憤而著書，卻也是文化學(xué)術(shù)之幸……

總之，來先生不是那種“百無一用”型的書生，而該是“人情練達(dá)”兼“世事洞明”型的，用刻下時髦的話來說，就是學(xué)者群里的那種“復(fù)合型人才”。他是古典的，更是現(xiàn)代的，他在晚年專注于文史隨筆的寫作，不過是施其才力之余緒焉。旁人是學(xué)不來的，也是想學(xué)也學(xué)不會的。吾于邃谷老人系列隨筆作如是觀。

文章隨興寫成后，竟惴惴不安起來，未敢貿(mào)然刊布于世。后于郁悶中忽思得一計，即打印成文后，通過郵局掛號寄送來先生本人“審訂”。不久奉獲老人家過目首肯后的電話，這才在次年的《新世紀(jì)圖書館》雜志上公開刊登了出來，隨后收錄在我的文集《藏書與讀書》(國家圖書館出版社2008年版)之中。

看官于上述這篇文章中可知，雁齋中所藏來先生親筆賜贈之書甚夥，但他在2009年題贈我的《訪景尋情》(岳麓書社2009年版)卻是十分別致的一本，因為他在前襯頁上書寫的題辭中有“聊當(dāng)臥游”四字，可見其對本集文字所及的時空內(nèi)容，是如何的自得和看重。他在寫于2008年新春的本書“代序”中說:

能親臨海內(nèi)外勝地，并寫出文化游記的人，終究是少數(shù)，更多的人雖有此要求與愿望，但一則限于精力，二則限于財力，三則限于時間，無法實現(xiàn)自己的向往，于是只好通過圖像和文字來滿足自己的文化要求。我曾把這種文化享受稱為“臥游”。所謂“臥游”，并非實指，而是借指一種消閑模式，偎在被窩里，仰攤在老板椅上，斜靠著羊皮沙發(fā)的扶手，歪躺在被垛上……都屬于“臥游”的范疇……去年冬日，岳麓書社曾主陶社長告知，該社擬組編一套文人學(xué)者走天下的游記性叢書，內(nèi)容不只描寫自然景物，還應(yīng)有人文內(nèi)涵，并打破學(xué)者、作家界限，各成專集。我被邀加盟，甚感愉悅，乃收集拙文數(shù)十篇，成一小集。各篇插入相應(yīng)圖片，庶看圖讀文，益增情趣。既記錄平生游蹤，又可備臥游者瀏覽，豈不善哉!

《訪景尋情》凡十六萬八千字，正文計有《積水潭憶舊》《七十年的天津緣》等三十七篇，其中屐及海外的，有《美國風(fēng)情》《楓葉之國》《扶桑手記》三篇，其中對于美國十個州立大學(xué)圖書館、位于紐約北郊的哈里遜鎮(zhèn)圖書館，以及加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)(University of British Columbia，簡稱 UBC，加拿大華文報紙稱其為“卑詩大學(xué)”)的亞洲圖書館走訪記，值得業(yè)內(nèi)人員關(guān)注。

如1997年5月參訪了UBC的亞洲圖書館之后，來先生在追記文章中指出:“從卑詩大學(xué)亞洲圖書館不到半個世紀(jì)的發(fā)展即能有這樣的成績看，主要是社會的關(guān)注和該館人員的努力，其中有許多值得我們回味的內(nèi)容?！彼谖闹校騼?nèi)地同行披露了該館藏書基礎(chǔ)得以奠立的一段重要史實，略謂廣東因商致富的藏書家姚鈞石，在廣州舊宅的私人藏書被毀于火后，在澳門努力經(jīng)營“蒲坂藏書”近十年，因擔(dān)心再遭覆滅，便求售于海外，而卑詩大學(xué)正謀發(fā)展亞洲文化學(xué)術(shù)，遂由實業(yè)界人士寬納博士(Dr.Walter Koerner)籌資議購，并請何炳棣教授負(fù)責(zé)磋商議定，于1959年2月將這批書運抵卑詩大學(xué)，經(jīng)過三個月的逐箱典驗，共有書四萬五千冊，十四萬余卷，其中有非常珍貴的元、明、清刻本、稿本約萬卷，“很快就按四庫分類，編目成冊，備讀者查用”。有此堅實的中文舊籍收藏基礎(chǔ)，因此當(dāng)該校于1960年成立亞洲系時，便聘到了曾任香港大學(xué)馮平山圖書館館長的吳冬瓊女士，在她主持下，卑詩大學(xué)亞洲圖書館的業(yè)務(wù)得以日益發(fā)展。而姚鈞石卻是一位事跡少為人知、行將湮沒于中國藏書史冊的現(xiàn)代藏書家。由此《UBC的亞洲圖書館》一文，可知來先生游記文字的專業(yè)視角，及其言之有物的史家文風(fēng)。

按:姚氏當(dāng)年所購藏書，多半來自廣東著名藏書家、“南州書樓”主人徐紹綮(字信符，1879—1948年)舊藏，其中多有譚瑩(1842—1926年)校訂的《粵雅堂叢書》刊本，及“東塾書樓”主人、學(xué)者陳澧(1810-1882年)舊藏書。他曾自題《南州書樓》詩云:“翰墨生涯作蠧魚，北山斜對好安居。門雖近市何嫌俗，且擁琳瑯萬卷書?！?938年10月，日寇侵占廣州后，國立中山大學(xué)奉命搬遷，徐先生自感年老，不勝亂離，乃將善本書分批運往香港，寄存于香港大學(xué)馮平山圖書館及香港寓所。其間為生活所困，數(shù)次被迫出售所藏之書。在1941年12月25日香港淪陷前夕，他在把珍貴藏書通過水路轉(zhuǎn)運至澳門寓所的過程中損失慘重，其中一部分由輪船運往澳門者遭美軍飛機炸沉，而一部分用機帆船運往澳門者則為土匪劫走。因此，姚氏所藏書，或為徐先生港、澳藏書的一部分。

在姚氏“蒲坂藏書”中，經(jīng)部典籍，多為文字、音韻學(xué)類的著述;在史籍中，有廣東省56個地區(qū)的方志，以及約50座名山地志;在集部書籍中，有明代至清初的刊本150種，清人作品800種，還有杜甫著作版本50種等。此外，宋鈔本、元版本、清稿本、諸色套印本、古物印章拓本等，都具有十分珍貴的版本價值。據(jù)在香港中文大學(xué)圖書館主任任上退休后移居溫哥華，應(yīng)邀擔(dān)任“蒲坂藏書”顧問的李方直教授統(tǒng)計:這批藏書共計3105種，其中元版1種，明版179種，清初(1644-1795)版本628種，清稿本121種，其他版本2176種。如論冊數(shù)，約計45000冊。

展讀《訪景尋情》一集，其中有關(guān)中國書文化的片段所在多有。

如2004年春，來先生曾逗留海寧三天，留下了《鐘情海寧》一文。其中既記述了他在徐志摩故居的隨想，又寫下了對依然“孤寂冷落”的王國維故居的憾意，更指出了海寧是浙江境內(nèi)誕生了“學(xué)者型藏書家”最多的縣域，他還對孕育出無數(shù)文化名人的海寧，表達(dá)了要進(jìn)一步建設(shè)好“文化氛圍”的厚望。文章最后記述了海寧圖書館內(nèi)“書香屋”中的一副對聯(lián):“茶品春夏秋冬，書讀古今中外”，他說三面書墻中散置著幾套藤桌、藤椅，“這種悠閑雅致的情趣，也許正是造就無數(shù)文化名人的淵藪，也許這正是讓我對它情有獨鐘的一種魅力。”

有幸的是，來先生此行，我正是陪游者之一。從海寧游到嘉興，一路上或參與海寧館慶典禮，或參觀海寧藏書史展覽，或參訪王、徐故居，或陪看嘉興圖書館善本書，或伴游南湖煙雨樓，或同品“五芳齋”粽子……朝夕相處之間，隨機聆聽先生馨咳甚多，而腹笥既豐又言下多文的來先生，此時早已“自我革命”，作了“衰年變法”，正在大寫特寫文史隨筆文章的興頭上。當(dāng)此之時，余小子所得侍座同游之福，豈淺鮮哉!

說來有趣，本書中《杭嘉湖紀(jì)行》一文所插之影，卻在時空上發(fā)生了差錯。這張照片其實正是此行，在作為東道主的嘉興圖書館館長崔森泉的陪同下，我與袁逸學(xué)長、徐建華兄，陪侍來先生同游煙雨樓的留影——細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，明明來先生文中所記，已是2004年12月上旬之事，正是江南又濕又冷的時節(jié)，可是影像中的五位老少卻個個了得，都是短袖長衫的，尤其是居中的來先生更是一襲白衣，精神矍爍的樣子——其實是照片根本插錯了地方，所以在時間和場景上，就完全對不起來了。

今年四月下旬，我應(yīng)邀至嘉興作一講座，經(jīng)詢喜作當(dāng)代文人言行志的范笑我君，得悉如下當(dāng)日活動紀(jì)事，終于得以獲解了照片誤植之謎，并裨補了來先生上述兩文的簡筆之闕:

5月18日，海寧圖書館舉行百年慶典儀式。來新夏向海寧圖書館捐獻(xiàn)其祖父《來裕恂詩集》。來裕恂，日本留學(xué)回國后曾到海寧教書，并留下十卷詩集，詩中不少內(nèi)容記錄海寧。其于海寧教書距今正巧一百年。

5月19日，來新夏、徐建華、徐雁、袁逸、王宗義由海寧圖書館館長派車送到嘉興，下午五點半到秀州書局觀書。來先生說:“早就聽說秀州書局，并想來看看。我曾多次路過嘉興，沒到過?！庇凶x者持《且去填詞》(來新夏著)請來先生簽名。

次日，來新夏一行參觀了嘉興圖書館，在古籍部看了清乾隆刻本《古香堂叢書》(清·王初桐撰)、《桐石草堂集》(清·汪仲鈖)等館藏古籍。揮毫寫了“書香秀州”四個字。去了南湖“煙雨樓”。品味了嘉興“五芳齋”粽子。

上述種種瑣細(xì)情形，幸賴當(dāng)日范君不厭其繁，隨錄勤記，方使學(xué)林先輩的嘉言懿行，不致隨風(fēng)飄逝也。而從我保存下來的當(dāng)年攝影時序來看，5月20日午后，先是陪同來先生一行在嘉興圖書館入了庫，參觀了樟木櫥林立的古書典藏，然后在閱覽室查看了清乾隆刻本《桐石草堂集》和《古香堂叢書》。臨末，來先生還乘興揮毫，題寫了“書香秀州”四字。接著才一同坐車去游覽南湖，欣賞了乾隆“自宜春夏秋冬景，何必漁樵耕牧圖”的《題煙雨樓》詩碑，還坐了湖中游船，嘗了“五芳齋”的粽子，盡興而歸。這半天的活動隨屐痕到處多有留影，而以煙雨樓前寫滿主賓五人笑容的合影，最能體現(xiàn)彼時的快意。這次歡愉的嘉興聚會和快樂的南湖之行，也許在晚年的來先生記憶中印象十分深刻，因此，他才把煙雨樓前的合影，有意無意地“移植”到了《杭嘉湖紀(jì)行》一文之中。

按:范君乃書林中不可多得的有心、熱心之人，其早年所創(chuàng)并經(jīng)營之秀州書局，尤其是其所編印的《秀州書局簡訊》，在上世紀(jì)前后的書林文壇上大有口碑也。其中隨筆所志，必將成為當(dāng)代中國文壇書林史的重要資料，而其中有關(guān)來先生活動的記載，則細(xì)節(jié)生動，資料翔實，當(dāng)為他日撰寫來新夏評傳者所采擷也。

試舉《笑我販書四編》(2010年4月范氏自印本)所記兩則云:

2004年12月6日，來新夏與新婚妻子焦靜宜，昨天與學(xué)生徐建華一起從天津來嘉興。參加嘉興圖書館百年慶典并講學(xué)。來新夏、焦靜宜今年“重陽節(jié)”結(jié)婚，之前收到來先生天津寄來的新婚紀(jì)念明信片。鄒漢明在參加嘉興圖書館百年慶典時，就他正在寫的《穆旦評傳》采訪了從天津來的來新夏先生。肖龍根請來新夏在《冷眼熱心》(來新夏著)上簽名。

2005年5月18日，笑我在天津邃谷，聽來新夏說:“我正在寫一篇有關(guān)青春版《牡丹亭》的文章，平時我就面對電腦寫文章。去年嘉興之行，我想寫一組散文，尤其想寫一寫西塘。烏鎮(zhèn)以前寫過一篇，去年海寧回來也寫過。前天，天津城北西窯洼大悲禪院舉行《天津大悲禪院沿革記碑》揭碑儀式，我去了一下。此碑我撰。此院原有朱彝尊《大悲院記碑》。禪院主持對我說:‘朱彝尊和你都是浙江人?！以捝??！薄敖裉煜挛鐓⒓釉谔旖驁D書館舉辦的‘書林清話文庫’主題品評會。我的《邃谷書緣》出來了。昨天我已見到南京徐雁、福州盧為峰等人。”

來新夏“邃谷”(顧廷龍一九八二年題)，掛范曾畫“無量壽佛”，對聯(lián)“不足處甚好;偶然者亦佳。”署“耕野書”。墻上的另一副對聯(lián)為海寧陳伯良撰并書:“新春靜賞來禽帖;長夏宜調(diào)焦尾琴?！贝寺?lián)嵌有來新夏、焦靜宜名。

2004年12月6日，嘉興圖書館的百年慶典活動，我也是參與見證者之一。頃閱來先生《杭嘉湖紀(jì)行》，并查看余之《浙行一周記(2004年12月12日)》一文，始憶當(dāng)日前后活動紀(jì)事。我在行記文中云:

12月5日，星期天。上午前往曙光路浙江圖書館廣場的舊書集市淘書……。下午前往嘉興南湖之畔之賓館，嘉興圖書館館長崔泉森正率該館同人熱情張羅會務(wù)，迎接來賓……晚飯前看了設(shè)于嘉興郵電局舊址穆家洋房之嘉興郵電博物館，來先生雖高齡但興致甚濃，可見邃谷老人求知欲之盛，真學(xué)人也。

12月6日，星期一。上午九時半，館內(nèi)張燈結(jié)彩，懸掛大幅對聯(lián):“百年回首，蘊香吐芳，立基不忘先輩業(yè);盛世展望，摛藻揚芬，光大還賴后昆功?！薄戳思闻d圖書館百年歷史資料展和地方文獻(xiàn)展覽，知道嘉興圖書館古籍收藏曾多得嘉興舊書店之助。下午為“圖書館與社會進(jìn)步”專家演講會。由清華大學(xué)徐教授，南開大學(xué)來新夏先生和建華兄在館報告廳開講，我所講為“讀者現(xiàn)時代如何讀書”之話題也。

記得來先生的講題為《新時代的圖書館人》。慶典次日，還同來賓們一起走讀了位于嘉善的西塘古鎮(zhèn)并午餐于臨河飯店，參觀了位于桐鄉(xiāng)的錢君匋藝術(shù)院、弘一法師紀(jì)念館，及位于平湖的莫氏莊園。

其實我陪侍來先生參訪，并非自2004年海寧、嘉興始。

最早的一次，記得是在1986年7月初的某一天。在蘇州大學(xué)中文系副教授潘樹廣先生(1940-2003年)導(dǎo)引下，曾陪同正在蘇大六宅頭招待所參加由國家教育委員會文科教材辦公室主辦的《社會科學(xué)文獻(xiàn)檢索》教材稿討論會的來先生，前往位于公園路2號的蘇州圖書館，受到了館長許培基先生的熱情接待。臨別時，他以自己撰序的油印線裝本《蘇州市古籍善本書目錄》(上、下兩冊)贈送來先生，“請予指教”。該書目由德高望重的老館長、著名學(xué)者蔣吟秋先生(1896—1981年)題簽，并有其扉頁題詩云:“吳中古籍早馳名，抗戰(zhàn)遷藏百里程。八載同心勤掩護(hù)，運回完璧笑顏盈?！薄短K州市古籍善本書目錄》十分精致，令人艷羨，后來我托潘先生討要了一套，收藏在我雁齋之中。

2007年10月27日，因參加由復(fù)旦大學(xué)、湖州師范學(xué)院、湖州市人民政府共同主辦的“皕宋樓暨江南藏書文化國際研討會”，又曾陪同來先生夫婦共進(jìn)晚餐，并在會上聆聽發(fā)言，會后陪游南潯鎮(zhèn)所屬荻港古村。次年春，因來先生盛情特邀，于2008年3月16日到達(dá)來先生故鄉(xiāng)蕭山，參加由北京大學(xué)中國古文獻(xiàn)研究中心、蕭山區(qū)人民政府主辦，南開大學(xué)地方文獻(xiàn)研究室、蕭山區(qū)方志辦公室協(xié)辦的“地方文獻(xiàn)國際學(xué)術(shù)研討會”，我應(yīng)邀報告了1911—1956年間中國古舊書行業(yè)與中國地方志的搜集、流通之關(guān)系。

在《戊子初春杭州、蕭山行記(2008年3月12日—18日)》一文中，我記述參會觀感道:“四位八旬老人陳橋驛、來新夏、王汝豐、陳伯良先生始終堅持聽會，傳達(dá)著老一輩學(xué)者對學(xué)術(shù)的執(zhí)著和關(guān)注、對與會者的鼓勵與期待，讓人由衷而生敬意。此行東道主還安排了走讀蕭山的余興節(jié)目。在蕭山圖書館，我們一行參觀了來先生捐贈家藏之書而建的館中館——“邃谷”書房，我乘機與來先生合得了一影。此外，還看了他捐贈給蕭山地方志辦公室而建的“來新夏方志館”。然后在《人文湘湖》(方志出版社2007年版)的作者方晨光先生引導(dǎo)下，游覽了湘湖風(fēng)景區(qū)。來先生在該書序言中對此書多有褒揚之辭。

最近也是最后的一次，我聆聽來先生的報告，是在2012年11月10日，古越藏書樓創(chuàng)建暨紹興圖書館館慶110周年慶典活動上。在紹興圖書館報告廳舉辦的“百年回眸——公共圖書館與社會閱讀”研討會上，八十九高齡的來新夏先生，還是堅持著做完了題為《開放的藏書樓對民眾閱讀的影響》的報告。盡管體虛氣弱，但在焦老師的打理下，來先生還是一副神清氣爽衣冠新的派頭，近一個小時的講演，他思維清晰，表達(dá)到位，其風(fēng)采贏得了與會代表的嘖嘖贊嘆。講座完畢，我大力鼓掌之余，還忍不住到場外候著他，給我尊敬的老前輩恭維了幾句諸如“條理清晰，臨場不亂;氣宇軒昂，字正腔圓”之類的空話，給既自尊又自負(fù)的老先生及時地補充了一點“精神正能量”。然則誰能想到，這竟然也就是我與他近三十年交往中最后說及的幾句話了。嗚呼，哀哉!