馮超

(陜西師范大學(xué)文學(xué)院，陜西西安710119)

文學(xué)四要素視閾下的余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型

馮超

(陜西師范大學(xué)文學(xué)院，陜西西安710119)

余華作為先鋒小說(shuō)的代表作家，自1987年的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》以來(lái)，歷經(jīng)了兩次轉(zhuǎn)型。余華的這兩次轉(zhuǎn)型，評(píng)論界歷來(lái)莫衷一是，褒貶不一。借助艾布拉姆斯有關(guān)文學(xué)活動(dòng)要素的理論，從“世界、作家、作品、讀者”等四個(gè)角度對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行剖析，試圖對(duì)以余華為代表的先鋒創(chuàng)作轉(zhuǎn)型作出全面而客觀的評(píng)價(jià)。

文學(xué)四要素；余華；創(chuàng)作轉(zhuǎn)型

從1985年開(kāi)始，文壇上出現(xiàn)了一批先鋒小說(shuō)，這批作品對(duì)小說(shuō)敘述方式和語(yǔ)言形式的大膽探索為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的創(chuàng)新和發(fā)展提供了新的可能。陳思和先生在對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)進(jìn)行系統(tǒng)梳理和全面關(guān)照之后發(fā)現(xiàn)，對(duì)敘述方式、語(yǔ)言形式和人生存狀態(tài)等三個(gè)層面的解剖與審視成為實(shí)驗(yàn)期先鋒小說(shuō)的創(chuàng)新所在。不同于馬原、洪峰、孫甘露等先鋒作家對(duì)小說(shuō)敘事方式和語(yǔ)言形式的極大關(guān)注，余華作為第三個(gè)層面的代表，向我們展示的總是普通人的生與死、淚與笑。1987年的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》是余華初登文壇的第一篇作品，在二十多年的創(chuàng)作生涯中他留下的作品雖然不多，但皆影響出眾，好評(píng)如潮。其中尤以短篇小說(shuō)《鮮血梅花》《往事與刑罰》；中篇小說(shuō)《四月三日事件》《現(xiàn)實(shí)一種》《世事如煙》《古典愛(ài)情》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中吶喊》《活著》《許三觀賣(mài)血記》及2005年推出的《兄弟》引人注目。盡管余華的創(chuàng)作仍在延續(xù)，但這并不影響我們對(duì)其創(chuàng)作生涯進(jìn)行階段性劃分，在客觀而又審慎的觀察之后，我們?cè)噲D將他的創(chuàng)作歷史分為三個(gè)階段：第一階段（1987-1992）：代表作品為《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》《現(xiàn)實(shí)一種》《古典愛(ài)情》；第二階段（1993-1995）：代表作品有《在細(xì)雨中吶喊》《活著》《許三觀賣(mài)血記》；第三階段（1995-2005）：代表作品是《兄弟》。這三個(gè)階段也可以分為兩次轉(zhuǎn)型，即由“先鋒文學(xué)”到“溫情現(xiàn)實(shí)主義”的轉(zhuǎn)變，再由“溫情現(xiàn)實(shí)主義”向“通俗文學(xué)”的發(fā)展。對(duì)于余華的轉(zhuǎn)型，大多評(píng)論文章都給予了充分的理解和積極肯定的評(píng)價(jià)，并稱(chēng)之為“勝利大逃亡”[1]。但縱觀各種評(píng)論后發(fā)現(xiàn)，由于缺乏整體評(píng)價(jià)體系和客觀評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)使得各類(lèi)意見(jiàn)略顯武斷或絕對(duì)。那么本文首先對(duì)余華的創(chuàng)作歷程和轉(zhuǎn)型作一簡(jiǎn)要評(píng)析，然后從艾布拉姆斯《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》中“世界、作家、作品、讀者”四個(gè)角度對(duì)余華轉(zhuǎn)型的是非成敗進(jìn)行分析，力圖從一個(gè)全新的視角對(duì)其做一個(gè)全面、客觀的評(píng)價(jià)。

一、創(chuàng)作轉(zhuǎn)型：從先鋒文學(xué)到溫情現(xiàn)實(shí)主義再到通俗文學(xué)

首先，先鋒文學(xué)的代表。1987年的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》是余華初登文壇的第一篇作品，之后的《鮮血梅花》《往事與刑罰》《現(xiàn)實(shí)一種》《一九八六年》《古典愛(ài)情》等一批作品的涌現(xiàn)，使得1987年至1992年成為他創(chuàng)作的集中爆發(fā)期。從縣文化館走出來(lái)的余華，在西方現(xiàn)代思想的熏陶下，開(kāi)拓出了一條屬于自己的新路?！笆强ǚ蚩ň攘宋?，把我從川端康成的桎梏中救了出來(lái)”[2]，余華的自述不僅是他文學(xué)靈感的追根溯源，更是他的作品在先鋒文學(xué)中獨(dú)占一角的原因所在。

十八歲本是個(gè)青春的故事，但“我”卻在《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》中，見(jiàn)識(shí)到了一個(gè)充滿(mǎn)荒誕與混亂的世界。虛偽、丑陋、欺騙，世間所有的惡像彌漫無(wú)邊的黑夜一樣猛然襲來(lái)，少年心中的善良與真誠(chéng)瞬間粉碎。滾落滿(mǎn)地的蘋(píng)果、哈哈大笑的司機(jī)、瘋狂搶掠的人們，所有的一切都在撼動(dòng)少年未諳世事的心。十八歲的第一次出門(mén)不僅是一次探險(xiǎn)，更是一個(gè)青春少年的成人禮。《現(xiàn)實(shí)一種》則講述了一家人相互仇殺的故事，山崗的兒子皮皮不小心摔死了自己的堂弟，即山峰的兒子，先是山峰踢死侄子皮皮接著山崗又殺死弟弟山峰，最后山崗因殺人罪被槍決，而正是山峰的妻子導(dǎo)致山崗的尸體遭到肢解。作品是以一種極端的敘事對(duì)倫理文化及人性本質(zhì)實(shí)行了徹底的顛覆，其先鋒性是突出的?！豆诺鋹?ài)情》則是對(duì)舊式才子佳人小說(shuō)的反叛。才子歸來(lái)，本想重續(xù)因緣，但昔日的美景佳人在顛覆性的反轉(zhuǎn)之下，已淪為供人食用的“菜人”。撕心裂肺的慘叫，血肉橫飛的肢體，古典愛(ài)情的期待與美好在余華筆下被撕的粉碎。

新的價(jià)值取向的確立總是伴隨著傳統(tǒng)倫理道德的決裂，此時(shí)的余華已成為先鋒小說(shuō)家的代表。不管本期作品的主人公是誰(shuí)，他們大都經(jīng)歷了人性暗陬中最丑陋最陰暗的部分，余華在“去謊言”的基礎(chǔ)上慢慢揭示著人性的弱點(diǎn)。罪惡、酷刑、死亡、欺詐、暴力、犯罪……人與人、人與社會(huì)、個(gè)人與自我之間產(chǎn)生了一種畸形的異化關(guān)系，而遮蔽在真實(shí)生活表層之下的世界末意識(shí)和生存危機(jī)感更讓人陷入一種不可名狀的悲觀和虛無(wú)中。讀者對(duì)于人性真實(shí)的思考，對(duì)于自然的存在疑慮成為作品的主題。此期的余華與其說(shuō)是故事的講述者，倒不如說(shuō)是神秘的預(yù)言家，他在屬于他自己的語(yǔ)言編碼中告訴每一個(gè)試圖走進(jìn)他的人：生存雖然偉大，但同時(shí)又很可怕，生存于世的任何人在獸性本能的驅(qū)動(dòng)下總是顯得過(guò)分無(wú)力和蒼白?！坝嗳A的世界在虛偽的面紗之下是混亂而荒誕的，常識(shí)即是荒謬，人類(lèi)的欲望是苦難的根源，人被欲望支配著無(wú)可救藥的成為擺在解剖臺(tái)上的冷冰冰的尸體。”[3]于是，操起手術(shù)刀，像一個(gè)解剖世人精神世界的醫(yī)生一樣，用比現(xiàn)實(shí)還要冷酷、殘忍、真實(shí)的刀法，酣暢淋漓地劃開(kāi)那帶血的“現(xiàn)實(shí)”和“人生”就成了余華先鋒時(shí)期的一抹亮色。

其次，溫情現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變。雖有痛苦的掙扎和深度的解剖，但已經(jīng)喪失了持續(xù)解決現(xiàn)實(shí)難題能力的先鋒小說(shuō)，在上世紀(jì)八十年代末九十年代初的社會(huì)轉(zhuǎn)型和思想震蕩中逐漸式微。余華的強(qiáng)大之處正在于此，他并沒(méi)有像馬原、孫甘露、格非一樣漸漸隱退直到淡出人們視野，而是從實(shí)驗(yàn)回歸傳統(tǒng)，在一個(gè)“溫情的轉(zhuǎn)身”之后，從一個(gè)冷酷、殘忍、無(wú)情，甚至“血管里流的不是血，而是冰碴子”[4]的先鋒號(hào)手，轉(zhuǎn)變成了一個(gè)善良、悲憫的溫情現(xiàn)實(shí)主義作家。于是，《在細(xì)雨中吶喊》《活著》《許三觀賣(mài)血記》的陸續(xù)推出，成為余華本期轉(zhuǎn)型的豐碩成果。

《活著》中主人公福貴的故事“是一部充滿(mǎn)血和淚的小說(shuō)，通過(guò)一位中國(guó)農(nóng)民的苦難生活講訴了人如何去承受巨大的苦難；講訴了眼淚的豐富和寬廣；講訴了絕望的不存在；講訴了人是為了活著本身而活著……”[5]4福貴在經(jīng)歷了20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)諸多重大事件和所有親人的接連死亡后，依然活著，堅(jiān)強(qiáng)的活著?；蛘哒缬嗳A在前言中所說(shuō)“人是為活著本身而活著，而不是為活著之外的任何事物所活著”[5]2，他的活雖在人生存本能的驅(qū)動(dòng)下，但卻超越了生命的存在，具有了不茍且、不殘喘、不放棄的精神尊嚴(yán)和象征價(jià)值。《許三觀賣(mài)血記》講述了一個(gè)普通人賣(mài)血的故事。12個(gè)月為一年，12年為一個(gè)輪回，12次賣(mài)血組成了許三觀看似卑微實(shí)則偉大的一生。普通人維持個(gè)體生命存在的血液，在許三觀的血管已經(jīng)變質(zhì)，“血——錢(qián)”交易之下潛藏著他生存下去的渴望和動(dòng)力。此時(shí)的余華，已經(jīng)開(kāi)始將自己的觀感擺脫瑣碎的日常和冷酷的現(xiàn)實(shí)。較之前期應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的緊張態(tài)度，疏離與緩和成為他解決問(wèn)題的一種新嘗試?；蛟S正如余華自己所說(shuō)，“隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息”，“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界”[5]2。新創(chuàng)作觀念的確立，總是伴隨著新人物的成長(zhǎng)，而對(duì)殘忍、虛偽、冷酷等人性惡的剝離，使得凝固在余華血管中的“冰碴子”開(kāi)始融化，變成了有溫度、有感情的新鮮血液。于是，苦難如山的福貴在災(zāi)難一次次襲來(lái)的時(shí)候并沒(méi)有一蹶不振，怨天尤人，而是堅(jiān)強(qiáng)、從容的面對(duì)，呼喊出“我就是死了也要活著”的生存悖論。同樣，被生活壓不垮、折不斷的許三觀除了生存下去的堅(jiān)韌，骨子里透出來(lái)的是與家庭、倫理、血緣纏繞在一起的感動(dòng)與美好。缺失了多年的溫情伴著余華深邃的審視重新復(fù)蘇，大地之子的同情與憐憫讓他由先鋒轉(zhuǎn)向了溫情。

最后，通俗文學(xué)的發(fā)展。1995年《許三觀賣(mài)血記》發(fā)表后，引起文壇一片稱(chēng)贊，被認(rèn)為是一部從沒(méi)有被指責(zé)過(guò)的佳作。在經(jīng)歷了漫天遍野的稱(chēng)贊后，余華一度陷入了沉寂與等待。終于在十年后的2005年，他帶著號(hào)稱(chēng)“十年磨一劍”的《兄弟》重新歸來(lái)。

《兄弟》中異父異母的兩兄弟李光頭和宋鋼在重新組合的家庭里，承受著“文革”的狂熱與改革的浮躁，生活的裂變夾雜著悲喜與苦難讓兩個(gè)人的命運(yùn)同這個(gè)嬗變的時(shí)代一樣經(jīng)歷了翻天覆地的波瀾，恩怨交錯(cuò)的他們伴隨著家庭的崩潰離析漸漸走向了毀滅。故事中的人物既現(xiàn)實(shí)又虛妄，場(chǎng)景即滑稽又殘忍，性饑渴以致變態(tài)的李光頭父親，毆打宋凡平兩眼血紅的紅衛(wèi)兵，宋凡平下葬時(shí)因棺木過(guò)短被迫折斷的雙腿，孫偉的父親用大鐵釘三次砸入腦袋而碰裂出的腦漿……一個(gè)個(gè)人物、一幕幕場(chǎng)景一起構(gòu)成了上世紀(jì)六十年代中國(guó)大地上的奇特風(fēng)景畫(huà)。在小說(shuō)的上部，所有人物都處于一種血紅色的癲狂狀態(tài)中，但在殘忍的表象下還有李光頭與宋鋼之間的兄弟深情能夠安慰讀者的心靈。而到了小說(shuō)的下部，充盈其間的感動(dòng)在余華后現(xiàn)代筆觸的浸淫下消失的無(wú)影無(wú)蹤，各種不可思議的事件在現(xiàn)代消費(fèi)主義浪潮的裹挾下侵襲著讀者的視線與神經(jīng)——無(wú)聊近乎于無(wú)恥的處美人大賽，坐飛船上太空的鬧劇風(fēng)波，滿(mǎn)城充斥的洋垃圾西服……那個(gè)先鋒小說(shuō)時(shí)期冷靜的近乎殘忍的余華，那個(gè)溫情現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期善良的近乎悲憫的余華，在狂轟亂炸的市場(chǎng)助推下改變了。余華的改變不同于非典型意義上外部疏離，而是在急劇的躍動(dòng)中表現(xiàn)出極強(qiáng)的徹底性和決絕性。雖然在文字選取和語(yǔ)言組織上，余華依然鐘情于死亡、暴力、鮮血、尸體等“零度詞匯”的使用，但是在失去了直抵人心的思想批判和耀人眼球的寫(xiě)作技巧后，那些冰涼的讓人窒息，冷酷的讓人疼痛震撼已經(jīng)不復(fù)存在?！笆昴ヒ粍Α倍傻摹缎值堋分皇且粋€(gè)有趣的、喧鬧的，外表深刻實(shí)則通俗的“故事”。當(dāng)然，商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)的勝利也是成功的一種，不過(guò)為了獲得這種成功，“他必須煽情，也必須向讀者進(jìn)行情感的勒索，來(lái)賺取那些廉價(jià)的眼淚”[6]。本期的余華成為了名副其實(shí)的通俗小說(shuō)家。

二、轉(zhuǎn)型的是非成?。何膶W(xué)四要素下的多維透視

到了2005年，已是不惑之年的余華，終于完成了他的創(chuàng)作生涯中兩次華麗轉(zhuǎn)身，從先鋒文學(xué)到溫情現(xiàn)實(shí)主義，再到通俗文學(xué)，兩次轉(zhuǎn)型都在讀者和批評(píng)家中引起了很大的反響、討論乃至爭(zhēng)議。最后的結(jié)果無(wú)非只有兩個(gè)，一曰成功，一曰失敗。前者文章不可勝數(shù)，后者著作寥寥，但無(wú)論贊揚(yáng)還是批評(píng)，各類(lèi)評(píng)論家似乎只是從幾個(gè)單一的角度對(duì)其兩次轉(zhuǎn)型做了一些并不全面的評(píng)價(jià)，而某種個(gè)人情感因素的滲入使得本該理性、嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)沾染了嘲笑、辱罵、污蔑甚至是人身攻擊的色彩。因此，從“世界、作家、作品、讀者”四個(gè)角度對(duì)余華的轉(zhuǎn)型做出分析就有了存在的可能與必要的意義。

從“世界”角度而言，余華為了迎合市場(chǎng)需要而做出的兩次轉(zhuǎn)型，失卻了對(duì)文學(xué)精神品格的堅(jiān)守。《鏡與燈》中的世界作為一個(gè)大范疇，是“文學(xué)活動(dòng)所反應(yīng)的客觀世界、主觀世界?！盵7]30在這里，中國(guó)乃至世界文學(xué)的總體發(fā)展趨勢(shì)是我們研究當(dāng)代文學(xué)中不能回避的獨(dú)特背景，也是橫向比照余華轉(zhuǎn)型成敗的度量衡。誠(chéng)然，20世紀(jì)世界文學(xué)是在對(duì)異化人性的批判與普遍人性呼喚的基礎(chǔ)上建構(gòu)起來(lái)的，而20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，除了“十七年”和“文革”將文學(xué)本身賦予了極強(qiáng)的政治色彩，從而使其走上另一種極端外，總體上說(shuō)是以“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄貫穿全部”[8]的。文學(xué)正是人學(xué)，所有的文學(xué)活動(dòng)歸根到底都指向了一個(gè)大寫(xiě)的人字，因此20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的終極價(jià)值與20世紀(jì)世界文學(xué)殊途同歸。

以此為背景和參照系，我們不難發(fā)現(xiàn)，先鋒時(shí)期的余華是何其的“先鋒”。《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》中少年面對(duì)的是一個(gè)不可理喻、充滿(mǎn)傷害和陰謀的世界；《古典愛(ài)情》中的美麗邂逅轉(zhuǎn)瞬即逝；《死亡敘述》中的司機(jī)終究無(wú)法逃脫死亡陰影的追隨；《現(xiàn)實(shí)一種》中的骨肉相殘……先鋒時(shí)期的余華作品，充滿(mǎn)了不可名狀的暴力傷害，不可預(yù)知的命運(yùn)捉弄。在看似陰森、恐怖的氛圍中，透漏著心靈的驚厥和顫栗，但余華本質(zhì)上不僅僅是為了告訴我們這些，他的一切努力都在向讀者展示了一個(gè)非理性的暴力世界，更向世人表明了一種面對(duì)暴力的非理性態(tài)度。在作品中他以極端另類(lèi)的方式表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的思考，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的顛覆實(shí)現(xiàn)其對(duì)精神本質(zhì)的揭示，從而引起讀者的驚奇與思索。但是他要向讀者表達(dá)的卻是一種對(duì)生活的理性思考，更重要的是他想給我們傳達(dá)的是一種渴望，一種對(duì)正常的人生、人性的渴望。但是到了溫情現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期和通俗文學(xué)時(shí)期，余華作品中的渴望不見(jiàn)了，或者說(shuō)變得模糊了，渺茫了。理性的思考與批判在極端艷麗、異常刺激的詞匯中消失殆盡，只留存下來(lái)“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著”的福貴；為了躲避苦難而數(shù)次賣(mài)血為生的許三觀；以油滑、暴力、色情為噱頭的“兄弟”。到這兒，余華已經(jīng)徹底改變，變得面目全非以致難以識(shí)別，他的身上淡去了對(duì)精神本質(zhì)的揭示，淡去了對(duì)正常人生、人性的渴望，最終淪落為一個(gè)名副其實(shí)的“地?cái)傋骷摇?，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，余華的轉(zhuǎn)型無(wú)疑是失敗的。

從“作者”角度而言，余華作為創(chuàng)作主體在自我建構(gòu)中做出的自覺(jué)、不自覺(jué)的調(diào)整與改變，是可以理解的。正如現(xiàn)實(shí)所指，人們匆忙的腳步是對(duì)這個(gè)多變時(shí)代的最好注解。時(shí)代在變，思想在變，世界在變，一切的一切都在不斷地變化中發(fā)展、前進(jìn)。生活在現(xiàn)實(shí)世界中的作者“不單是創(chuàng)作作品的人，更是創(chuàng)作文學(xué)規(guī)范并把自己對(duì)世界的獨(dú)特審美體驗(yàn)通過(guò)作品傳達(dá)給讀者的主體”[8]31，主體也并非總是食古，難免會(huì)受到客觀世界的影響，從而做出自己的調(diào)整和改變，因此從作家自身來(lái)說(shuō)，80年代的先鋒小說(shuō)家只是一批文學(xué)實(shí)驗(yàn)者。然而在探索面對(duì)現(xiàn)實(shí)的禁錮表現(xiàn)出反抗的無(wú)力時(shí)，潮頭之上的作者就開(kāi)始思考創(chuàng)作觀念、創(chuàng)作風(fēng)格的走向與未來(lái)。當(dāng)然，不論如何選擇未來(lái)的路，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，讀者的興趣就是他們奮斗的方向，而時(shí)代的接受與認(rèn)可則是衡量一個(gè)作家是否優(yōu)秀的關(guān)鍵。兩次轉(zhuǎn)型的余華對(duì)此有著深刻的認(rèn)識(shí)，他曾說(shuō)：“我覺(jué)得現(xiàn)在的許多年輕的作家不明白一個(gè)道理，你寫(xiě)的作品在你這個(gè)時(shí)代如果沒(méi)有人接受你，以后永遠(yuǎn)也沒(méi)有人接受。盡管現(xiàn)在很多例子證明作家死后獲得了盛名，如卡夫卡，但他死后的盛名也是他同一時(shí)代的人給他的，并非他死了以后過(guò)了五百年被人像挖文物一樣挖出來(lái)，他死了沒(méi)幾年其作品就風(fēng)靡了歐洲。他死后的幾年和活著的幾年是一個(gè)時(shí)代，不是兩個(gè)時(shí)代，他的作品是被共同的時(shí)代所接受?！盵9]這兩次轉(zhuǎn)型對(duì)于余華來(lái)說(shuō)，只是為了適應(yīng)社會(huì)發(fā)展變化，做出一些的選擇和調(diào)整。因此，從作者的角度來(lái)說(shuō)，余華的轉(zhuǎn)型無(wú)可厚非，也理所應(yīng)當(dāng)。

從“作品”角度而言，余華小說(shuō)的敘事方式、語(yǔ)言藝術(shù)在轉(zhuǎn)型過(guò)程中有得有失。作品即“作者創(chuàng)造出來(lái)的對(duì)象和讀者閱讀的對(duì)象”[7]32，先鋒時(shí)期的余華小說(shuō)，以一種“局外人”的視點(diǎn)和冷漠而又不動(dòng)聲色的敘述態(tài)度，構(gòu)造了一種“背離了現(xiàn)狀世界提供給我們的秩序和邏輯”的“虛偽的形式”[10]。他拒絕那些關(guān)于現(xiàn)實(shí)共享的結(jié)論，以他的體驗(yàn)和想象力來(lái)掙脫“現(xiàn)實(shí)世界”的圍困[11]。冷漠是他的態(tài)度，殘忍是他的方法，死亡和暴力是他的內(nèi)容，而這正是余華先鋒小說(shuō)的本質(zhì)特征。然而到了溫情現(xiàn)實(shí)主義階段，這一特征不復(fù)存在，《活著》《許三觀賣(mài)血記》中流露出的日常經(jīng)驗(yàn)與他先鋒時(shí)期所追求的本質(zhì)的真實(shí)之間出現(xiàn)了無(wú)法彌補(bǔ)的裂縫。這時(shí)的敘述正如余華自己所說(shuō)，“書(shū)中的人物經(jīng)常開(kāi)口自己說(shuō)話(huà)，有時(shí)候會(huì)讓作者嚇一跳，當(dāng)那些恰如其分又十分美妙的話(huà)在虛構(gòu)的嘴上脫口而出時(shí)，作者會(huì)突然自卑起來(lái)，心里暗想：‘我可說(shuō)不出這樣的話(huà)’”[12]。對(duì)于事實(shí)我們不可置疑，但此時(shí)余華作品風(fēng)格已發(fā)生了明顯變化。雖然死亡仍然是他小說(shuō)中的主體話(huà)語(yǔ)，但其中流露出的些許溫情和理解已經(jīng)沖淡了他以往的冷漠。后來(lái)到了“通俗小說(shuō)”的階段，這些則表現(xiàn)的更為明顯，當(dāng)年血管里流著“冰碴子”的余華，此時(shí)流淌著的卻是沸騰的熱血。而這正是一種進(jìn)步，敘事態(tài)度及風(fēng)格的轉(zhuǎn)變使得余華擺脫了先鋒小說(shuō)“獨(dú)語(yǔ)式”的自我建構(gòu)，從而在故事人物與作者之間形成了一條相互溝通連接的對(duì)話(huà)通道。

在語(yǔ)言藝術(shù)方面，余華先鋒時(shí)期的小說(shuō)語(yǔ)言是冷靜的，或者說(shuō)是冷漠的、無(wú)情的。余華只是作為一個(gè)冷靜的旁觀者為我們講述一幕幕他所知道的人間世界。因此，充塞他文字之間的比喻、擬人、夸張的修辭手法，使得死亡、暴力、尸體、鮮血等新奇而又時(shí)髦的詞匯混雜成繁復(fù)冗長(zhǎng)的句子，其中蘊(yùn)藉的先鋒性是對(duì)西方現(xiàn)代主義的致敬。到了《許三觀賣(mài)血記》和《活著》時(shí)期，余華開(kāi)始使用一種中國(guó)化、生活化的簡(jiǎn)單文字，且都具有口語(yǔ)色彩，句子較短，句式簡(jiǎn)單，修辭極少，敘述多于描寫(xiě)?？赡苡腥藭?huì)認(rèn)為，簡(jiǎn)單的文字也能托起沉重的思想，對(duì)此我們不會(huì)否認(rèn)，但是無(wú)法回避與忽略的是，簡(jiǎn)單的文字本身容易給人造成一種印象，就是作家文學(xué)才情的退化與喪失，而此時(shí)的余華正是陷入了這樣一個(gè)怪圈中。當(dāng)簡(jiǎn)單變?yōu)楦砂T，蒼白的語(yǔ)言已無(wú)力支撐龐大的思想軀體，他只能用干癟的句子寫(xiě)出干癟的人和干癟的事。而到了《兄弟》時(shí)期，他的語(yǔ)言、文字更是毫無(wú)文采，雖有近乎瘋狂的狂歡和看似豪華的盛宴，但文字卻像白開(kāi)水一樣蒼白、無(wú)力與重復(fù)，讓人在索然無(wú)味的咀嚼中，喪失了僅存的閱讀快感。此時(shí)的余華已經(jīng)徹底地淪為了一個(gè)“碼字者”，靠著庸俗的情節(jié)，蒼白的文字，無(wú)力的思想堆砌出一部多達(dá)50萬(wàn)字的超長(zhǎng)篇《兄弟》。雖然《兄弟》大賣(mài)，余華在商業(yè)價(jià)值上勝出，但作品低劣的藝術(shù)水平則讓他徹徹底底的失敗了。

從“讀者”角度而言，余華的兩次轉(zhuǎn)型都實(shí)現(xiàn)了作品視界與讀者視界的重合與統(tǒng)一，這是作者書(shū)寫(xiě)策略的成功之處，也具有一定的啟示意義。讀者作為文學(xué)接受的主體，在整個(gè)文學(xué)活動(dòng)中有著重要作用。作為普通受眾，有選擇讀與不讀，也有選擇讀這個(gè)與讀那個(gè)的自由，而這些卻決定了作家及其作品的命運(yùn)。進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，隨著社會(huì)的發(fā)展和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的確立，文學(xué)早已不是漂浮在普通民眾之上的人造幻影，而變成了一種聯(lián)通你我的商品。自此，嚴(yán)肅的、純正的、精英的中國(guó)文學(xué)從大眾聚焦的主流位置退居邊緣，電影、電視等現(xiàn)代傳媒的迅猛發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)、電子游戲、卡拉OK等娛樂(lè)形式在普通市民生活中的侵略與擴(kuò)張，導(dǎo)致文學(xué)出現(xiàn)了消解與衰落，但不可否認(rèn)的是，新的傳播媒介在將文學(xué)推向邊緣的同時(shí)，也給新時(shí)代下的文學(xué)發(fā)展提供了新的契機(jī)和可能。以余華的《活著》為例，正是因?yàn)樾≌f(shuō)在被知名導(dǎo)演張藝謀拍成電影推向市場(chǎng)后，才引起了人們的密集關(guān)注和系列好評(píng)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，余華在感謝讀者接受他的同時(shí)，更應(yīng)該感謝的是現(xiàn)代傳播媒介的發(fā)展。

當(dāng)然，無(wú)論現(xiàn)代傳播媒介如何發(fā)展，在余華創(chuàng)作的三個(gè)時(shí)期里，我們不得不承認(rèn)，他都是其中的佼佼者，從先鋒時(shí)期被人認(rèn)識(shí)，名聲大噪，余華在人類(lèi)的“生存困境”方面開(kāi)拓進(jìn)取，成為先鋒小說(shuō)的旗手，而當(dāng)先鋒小說(shuō)由于內(nèi)在原因逐步走向式微，大多先鋒作家已經(jīng)漸漸地淡出了人們視野的時(shí)候，余華作為一個(gè)旗手卻改旗易幟，放棄了先鋒小說(shuō)中對(duì)語(yǔ)言、形式和結(jié)構(gòu)的過(guò)分關(guān)注，延續(xù)了自己的對(duì)人類(lèi)生存困境的探索，走向了溫情現(xiàn)實(shí)主義的大澤。此時(shí)的作品，更是受到了讀者大眾的青睞。據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，2004年上海文藝出版社推出“余華作品系列”，首版三萬(wàn)余冊(cè)告罄，4月份重印?！痘钪烦讼愀酆团_(tái)灣的大量發(fā)行外，還被譯為英、法、德、意、荷、韓、日等國(guó)文字，余華也憑借該作品多次獲獎(jiǎng)，蜚聲海外。1995年《收獲》推出《許三觀賣(mài)血記》后，1996年江蘇文藝出版社立即出版單行本；1998年南海出版公司再度出版單行本，當(dāng)年就創(chuàng)下七萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)售記錄……到了2005年《兄弟》出版時(shí)，在上海書(shū)展上，《兄弟》不僅名列上海各大出版社訂貨量榜首，而且作者余華還舉行了三場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的簽名售書(shū)：9天的書(shū)展單本銷(xiāo)售近6000本，成為近年來(lái)小說(shuō)類(lèi)圖書(shū)單本銷(xiāo)量的第一。很顯然，余華的三個(gè)時(shí)期，兩次轉(zhuǎn)型，都完美的實(shí)現(xiàn)了作品的視界與讀者的視界的相一致。深者見(jiàn)其深，淺者見(jiàn)其淺，但無(wú)論怎樣，余華都在凌空高蹈的先鋒舞臺(tái)謝幕后引發(fā)了庶民的狂歡。從這一角度來(lái)說(shuō)，他的轉(zhuǎn)型，不僅是極其成功的，而且對(duì)當(dāng)今文學(xué)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展和文人作家的生存都具有重要的啟示意義。

三、結(jié)語(yǔ)

窮則變，變則通，通則久，歷史總是驚人的相似，不死守成規(guī)，靈活變通，幾乎是藝術(shù)大家的共同特征。不變就沒(méi)有創(chuàng)新，沒(méi)有成果，也成就不了大業(yè)。但是說(shuō)歸說(shuō)，做卻又是另一種樣子，要變不容易，選擇怎么變，往哪里變卻更難。盡管變革之途何其坎坷震蕩，好在作家們都已達(dá)成了一個(gè)共識(shí)，正像余華所說(shuō)的“優(yōu)秀的作家一定是敢于不斷地否定自己，重新出發(fā)，不斷重復(fù)自己的作家只會(huì)較早的奔向墳?zāi)埂盵13]一樣，優(yōu)秀的作家正是在否定之中，不斷前進(jìn)。

但是，作家終歸是作家，他不同于追名逐利的地?cái)傋髡吆鸵簧磴~臭的文化商人。作家除了通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)滿(mǎn)足自己基本生存需要的同時(shí)，還是要盡一些作家份內(nèi)的責(zé)任，也要保持一些理性和道德。新時(shí)期文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在僅僅過(guò)去了三十多年，但是各種文學(xué)思潮卻像走馬燈一樣處于一種“你方唱罷我登場(chǎng)”的反復(fù)與迷狂中。在過(guò)去的三十年，文學(xué)有焦灼，有浮躁，有勤勉，也有勇氣，乃至悲壯。作家，有的被記住，有的被遺忘。不錯(cuò)，作家有時(shí)確實(shí)應(yīng)該跟緊時(shí)代的步伐，走在潮流的前沿，但是潮流畢竟是暫時(shí)的，前一天的時(shí)髦，或許在明天就被新生者打下浪頭，從此暗無(wú)天日，永不再被人記起。作家，作為一個(gè)嚴(yán)肅的，有責(zé)任的作家，不應(yīng)該只是一個(gè)時(shí)代一個(gè)潮流的傳聲筒，不應(yīng)該亦步亦趨的緊緊趕在時(shí)代和潮流的身后，而應(yīng)在一個(gè)價(jià)值失范，人心浮躁的時(shí)代，擺脫現(xiàn)實(shí)的沉淪，堅(jiān)守精神的家園。

[1]溫儒敏,趙祖謨．中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)題研究［M］．北京：北京大學(xué)出版社,2002：352．

[2]余華．沒(méi)有一條路是重復(fù)的[M]//我的寫(xiě)作經(jīng)歷．上海：上海文藝出版社,2004：113．

[3]何瀅．余華小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型研究［D］．武漢：華中師范大學(xué),2005：3．

[4]謝有順．余華的生存哲學(xué)及其待解的問(wèn)題[M]//陳思和．2002年文學(xué)批評(píng)．沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社,2003：331．

[5]余華．活著·前言[M]．上海：上海文藝出版社,2003：2-4．

[6]黃惟群．讀《兄弟》，看余華［J］．山西文學(xué),2005(11)：72-76．

[7]童慶炳．文學(xué)理論［M］．北京：高等教育出版社,2004：35-41．

[8]雷達(dá),趙學(xué)勇,程金城．中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史［M］．蘭州：甘肅人民出版社,2008：6．

[9]余華，張英．不衰的秘密文學(xué)［J］．大家,2001(4)：122-130．

[10]余華．虛偽的作品[M]//吳義勤,王金勝,胡健玲．余華研究資料．濟(jì)南：山東文藝出版社,2006：6．

[11]洪子誠(chéng)．中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M]．北京：北京大學(xué)出版社, 2007：300．

[12]余華．靈魂飯［M］．?？冢耗虾３霭嫔?2002：210．

[13]余華．我能否相信自己［M］．北京：人民日?qǐng)?bào)出版社, 1998：154．

（責(zé)任編輯：羅建周）

Yu Hua's Novels Transformation in the Perspective of Four Elements of Literature

FEN Chao
（School of Chinese Literature,Shaanxi Normal University,Xi′an 710119,Shaanxi）

As the representative writer of the vanguard fiction，Yu Hua has gone through two transformations，after Long Travel at the Age of Eighteen since 1987．For Yu Hua's two transformations，the critics always express different opinions．With the help of the theory of literary activities elements raised by Meyer Howard Abrams，we prepare to analyze this phenomenon from four perspectives——the world，writers，works，readers，trying to make a comprehensive and objective evaluation for Yu Hua's vanguard creation．

four elements of literature；Yu Hua；creation transformations

I206．7

：A

：1674-0033（2014）05-0032-05

10．13440/j．slxy．1674-0033．2014．05．07

2014-06-11

馮超，男，河南鶴壁人，碩士研究生