李東軍

（蘇州大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 蘇州 215006）

一

《人間失格》（又名《喪失為人的資格》）是日本現(xiàn)代小說作家太宰治于1948年發(fā)表的一部自傳體小說，在作品中作者的原罪思想、批判現(xiàn)實主義以及反世俗精神等都躍然紙上，體現(xiàn)出深刻的悲劇內(nèi)蘊(yùn)與巨大的藝術(shù)張力。2010年正值太宰治百年誕辰，日本角川映畫會社將《人間失格》搬上了銀幕，再次引起世人的關(guān)注。

《人間失格》中的主人公大庭葉藏有太宰治的影子，尤其是投海自殺的情節(jié)是緣自其年輕時的一段經(jīng)歷，即1930年的“殉情未遂事件”，結(jié)果女方死了，太宰治卻獲救了。這一事件給他造成了巨大的創(chuàng)傷，他在《斷崖的錯覺》《道化之華》及《虛構(gòu)的春天》等幾部小說中反復(fù)提及此事。太宰治有強(qiáng)烈的自殺情結(jié)，曾自殺過5次，而世界上許多著名的藝術(shù)家都有自殺情結(jié)，所以人們常說“詩人與瘋子只差一步”。因此人們將太宰治等同于主人公大庭葉藏是很自然的事情，以致有的學(xué)者從自殺學(xué)、精神病理學(xué)等角度來研究《人間失格》[1]，稱太宰治是“永遠(yuǎn)的少年”[2]，認(rèn)為小說是“以自殺為前提創(chuàng)作的”[3]。更有學(xué)者認(rèn)為小說充滿了“絕望” “頹廢”的情緒，像是一部“遺書”。

的確，在一段時間里，太宰治遭受了一連串的打擊：被斷絕父子關(guān)系，妻子出軌，參加左翼活動失敗以及自殺未遂，等等。在太宰治的早期作品中體現(xiàn)的是鮮明的浪漫主義與理想主義色彩，而殘酷的現(xiàn)實讓他嘗到了挫敗感，使其作品的基調(diào)有所改變。然而，他從小林秀雄的《私小說論》和法國作家福樓拜等人的作品中汲取了養(yǎng)分，在藝術(shù)虛構(gòu)的世界中找到了自己的人生之路。[4]因此，他的后期作品體現(xiàn)出了反世俗的批判精神，并高調(diào)宣稱自己是“無賴”，向舊道德的偽神性發(fā)起了挑戰(zhàn)。

筆者認(rèn)為，《人間失格》的“頹廢” “虛無”等只不過是表面現(xiàn)象，而這一點卻長期被人們誤讀。它不禁讓人聯(lián)想起陀思妥耶夫斯基的《白癡》，一個純真無邪的青年在充滿欲望與愛恨的世界里只能變成“白癡”，這種反諷效果難道還不顯明嗎？“反諷”，原指一種具有嘲諷意味的修辭手法，現(xiàn)代敘事學(xué)則將其擴(kuò)展為文學(xué)的創(chuàng)作原則與結(jié)構(gòu)原則，而具有“反諷性的作品”代表了小說創(chuàng)作的“最高成就”[5]。

二

“反諷敘事”首先表現(xiàn)為言語反諷。一般情況下，語言符號的能指與所指之間有一條約定俗成的解釋鏈，而“反諷”則使這條解釋鏈被打破。言語反諷引起能指與所指間的悖謬對立，從而引發(fā)讀者思索作者的真實用意。

《人間失格》采用第一人稱敘事，以主人公三篇“手記”的形式構(gòu)成全篇，增加了閱讀時的真實感。太宰治為了與小說敘事保持距離，還特意添加了一個“超敘事層”，即外加了一個“序言”與“后記”，且同樣以第一人稱敘事?！拔摇笨吹酱笸ト~藏的三張照片，第一張是10歲左右的男孩兒被一群女孩兒簇?fù)碇?，“他的頭向左傾斜30度，丑陋地笑著。丑？可是當(dāng)遲鈍的人（對美丑不關(guān)心的人們）言不由衷地說‘真是可愛的小男孩兒啊’時，這種隨口而出的恭維話聽起來倒也有幾分真意，也即通常意義上的‘可愛’在這男孩兒的笑臉上也不是沒有。但是稍微受過分辨美丑的訓(xùn)練后，也許只看一眼就會嘟喃道：‘多討厭的孩子！’用一種甩掉毛毛蟲的手勢扔掉照片”。①引自《人間失格》，見《太宰治全集》（12），（日）筑波書房1960年版。本文所引《人間失格》原文均見于此，譯者為筆者本人，以下注略。在大多數(shù)人眼中一個非?？蓯鄣男∧泻ⅲ伞拔摇眳s從生理上厭惡他，甚至說他的笑容是“猴子的笑” “滿臉皺紋”。第二張照片是高中生或大學(xué)生，身穿制服，滿臉笑容。在“我”看來，這笑容與常人不一樣，“像羽毛、像白紙一樣輕浮”，“令人毛骨悚然”，然而“我又從沒有見過如此不可思議的美貌青年”。第三張照片，在“我”看來簡直就是一 種“死相”。

太宰治把大庭葉藏描寫成一個“白癡”式人物，對人間生活一竅不通，如他認(rèn)為火車站的天橋是兒童游樂場；地鐵沒有實用性，是為了好玩才修造的交通工具。其實作者的真正用意在于塑造一個沒有任何功利思想的純粹青年。然而，在另一方面，主人公大庭葉藏對“人性惡”卻有著自己深刻的認(rèn)識：“牛在草地上舒服睡覺時，會突然用尾巴抽死肚上的牛虻。人在發(fā)怒的時候，可怕的本性也會不經(jīng)意地顯露出來?！?這些使“我”感到毛骨悚然，不寒而栗。為了保護(hù)自己而選擇了“裝瘋賣傻”；對父親不敢說真話；寫作文時迎合老師；能做到的事情卻故意做不到，引人發(fā)笑?！拔夜室獬龀髞硌谏w內(nèi)心的真實想法。我琢磨不透這類人，他們從早到晚欺騙別人，對道德教科書般的正義不感興趣，盡管互相欺騙，卻又堂堂正正地活著，并從中獲取生存的 自信。”

上中學(xué)時“我”離開了故鄉(xiāng)，“他鄉(xiāng)更讓人感到輕松自在。因為裝傻的技巧越來越純熟，騙人也不覺像從前那么難了……親人與外人、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，這種演技的難易差別太大，無論什么天才，哪怕是神的兒子耶穌也難做到不被識破。就像戲劇演員，最難表演的是故鄉(xiāng)的舞臺。尤其是在三姑六姨都圍坐的房間里表演，無論什么名演員都會露出 破綻”。

然而騙過了大人和同學(xué)，卻被一個“白癡”同學(xué)識破了，他在“我”耳邊輕聲地說：“故意的，故意的?！?“我被震撼了。故意裝作失敗的行為不是被別人而是被竹一識破，自己完全沒有料到。我感到一瞬間世界被地獄之火包圍了……”為此“我”煞費苦心去接近并討好竹一，“臉上堆滿了假基督徒式的溫柔笑容”。竹一說“我”會成為女性的“萬人迷”，還會成為大畫家。然而他的預(yù)言只對了一半，后來“我”成了小報漫畫的“畫家”。這些描寫雖然夸張，但卻揭露了爾虞我詐、勾心斗角的社會現(xiàn)實，“我”的眼中的一切都是黑白顛倒，像地獄一樣可怕。作者的“反諷”筆法可謂用心良苦。

三

《人間失格》還具有結(jié)構(gòu)“反諷”的特征，即小說的情節(jié)呈現(xiàn)“背離”與“互反”，特別是體現(xiàn)在對大庭葉藏這一人物的塑造上。這種對立的敘述具有強(qiáng)烈的相互顛覆性，它要求讀者在閱讀時須超越非反諷性敘事的單一視角，不斷地對敘述對象予以“證偽再認(rèn)”?！八^的證偽再認(rèn)，是指對同一人或同一事，在敘述的不同鏈接中借助于其他人或事來轉(zhuǎn)換視角，從而將平面認(rèn)識轉(zhuǎn)化為立體認(rèn)識?！盵6]

在主要敘事層里，大庭葉藏是一個讓女性著迷的美貌青年，在他上中學(xué)的時候，就被動地從女傭人那里“初識云雨”。但“我”認(rèn)為“被女傭和仆人教會了可悲之事，受到了性侵犯。對年幼者做出那種事，是人類所犯的罪中最丑惡、最下流的殘酷罪行”。也許有的讀者會覺得敘事者反應(yīng)過度了，不過，這是塑造浪子形象所需要的。“我”最初想成為一名畫家，但是殘酷的現(xiàn)實使“我”墮落，靠酒精、嗎啡來麻醉自己。在一般人眼中“我”是靠女人吃軟飯的“廢人”，而在酒吧的女老板眼中，“我”則是像神的兒子耶穌一樣純潔的青年。

其實，大庭葉藏不是真的“白癡”，盡管對人情世故一無所知，但對女人心理卻了如指掌?！拔摇鄙钤诖蠹彝ダ铮赣H是個鄉(xiāng)紳，并當(dāng)上了國會議員，有錢有勢，家中有眾多的女仆和表姐表妹，就如同生活在大觀園里的寶玉一樣。小時候的“我”認(rèn)為“與女性交往如履薄冰，不小心踏上虎尾便會招來報復(fù)”，而且“都是不見血的內(nèi)傷”。不過“我”很快就發(fā)現(xiàn)女人很容易被欺騙，她們是不懂虛偽的感性動物，“當(dāng)女人突然哭的時候，遞給她甜的東西吃，馬上就破涕為笑了”。“我”從幼小的時候就憑經(jīng)驗懂得了這些道理。

但是“我”卻懼怕與“鄰人”交往，盡管小說敘事者沒有明確說明“我”為什么對“鄰人”感到恐懼，然而我們可以讀出太宰治對“人性惡”的反諷意味。太宰治的學(xué)生小山清認(rèn)為：“在日本作家中，沒有人比太宰治更能真正讀得懂《圣經(jīng)》?！盵7]而Donald Keene則認(rèn)為太宰治文學(xué)中的《圣經(jīng)》只起到裝飾作用。[8]我們認(rèn)為，《人間失格》的主題與《圣經(jīng)》有著密切的關(guān)系，小說中多次出現(xiàn)的“鄰人”一詞與“愛你的鄰人，如同愛自己”這句話有相同的用法和作用，[9]從中透露出基督教的原罪思想，人一出生就有“罪”，人類只有正視自身的原罪，才能產(chǎn)生贖罪意識，從而向上向善。然而太宰治對基督教思想的認(rèn)識并不徹底，大庭葉藏的這種受難基督的形象塑造也并不成功，作者只好在小說“后記”部分借酒吧老板娘的嘴說：“我們知道的葉藏是正直、善良的，如果不喝酒，不，即使喝酒……他是像神的兒子一樣的孩子呀?！卑蠢碚f，神的兒子耶穌不可能墮落，但是“我”墮落了，獨白中多次提到了“罪與罰”，但并沒有上帝的最后審判，相反“我”卻夢見了故鄉(xiāng)神社的“大神木”（銀杏樹），陰森可怖。可見太宰治的原罪思想只是具有基督教的外殼，而內(nèi)核仍然是日本的傳統(tǒng)思想，證據(jù)之一便是太宰治的生死觀建立在老莊哲學(xué)與佛教之上，“生”與“死”不是二元對立的關(guān)系，這與西方的思想有著本質(zhì)的區(qū)別。[10]

在“手記”的第二部分，“我”來到東京后，對他人裝傻的策略已經(jīng)不能奏效，于是一個人不敢乘電車，不敢去飯店，甚至買東西都緊張，有時付過錢卻忘記了拿東西。幸好在畫廊里結(jié)識了堀木，一個落魄的畫家，從他那里“我”學(xué)會了吃喝玩樂，開始時把他當(dāng)成少有的大好人，干脆把錢包都交給他保管，自己只是跟在后面樂享其成，時間長了內(nèi)心開始厭惡起他來。但是和堀木這樣的“人渣”混在一起，“我”感到很安心。與堀木不同的是，“我”學(xué)會了煙酒、嫖妓，但都是“為了逃避對人的恐懼，哪怕是片刻也好”。因為在“我”的眼中，“鄰人”都是偽善的，只有和社會的邊緣人交往才感到放心，甚至認(rèn)為“妓女和白癡或瘋子一樣，在她們懷里我反而可以完全放心地熟睡。她們都是可憐的人，沒有絲毫的欲望，大概對自己有種屬于同類的親近感吧”?！拔摇睆募伺砩仙踔量吹搅爽旣悂喌墓猸h(huán)。

這期間“我”與年長二歲的酒吧女郎常子相識并同居，她丈夫因詐騙而入獄，她渾身上下被孤獨與寂寞包圍著，“就像寒風(fēng)卷著落葉在她身邊飛舞”。于是兩人的氣場相融，“我”就像“吸附在水底巖石上的枯葉”一樣。后來兩人投海自殺，女的死了，而“我”卻得救了，結(jié)果被斷絕了父子關(guān)系，失去了經(jīng)濟(jì)來源，“我”也淪落為社會的邊緣人。在“手記”的開頭，“我”用“多蒙羞的人生”概括了自己的人生之路。“我”是甘愿墮落，與風(fēng)塵女在一起感到內(nèi)心安寧，而“人心險惡”，“我”不愿與那些道貌岸然的偽君子們?yōu)槲?。這些都顯示出了突出的反 諷意義。

大庭葉藏出生在大地主家庭，父親是國會議員，父親希望他能成為政壇上的高官，子承父業(yè)。然而他卻選擇了藝術(shù)家的艱辛之路，他喜歡梵高的自畫像，借用小說中的白癡竹一的話，就是“地獄中的牛頭馬面”。大庭葉藏認(rèn)為真正的藝術(shù)家必須內(nèi)心敏銳，這是一種“過分恐懼人類的人反而更想親眼看到妖怪的心理，越是神經(jīng)質(zhì)、膽小怕事的人越期望暴風(fēng)雨來得更猛烈些的心理”。我們知道梵高生前不被世人所認(rèn)同，只賣出過一幅《紅色的葡萄園》，當(dāng)時賣了四百法郎，但現(xiàn)在梵高的畫已價值連城，這種現(xiàn)象值得我們深思。同樣，大庭葉藏的畫家之路也充滿坎坷，只能靠畫漫畫賺些酒錢。

有時，對于一些藝術(shù)家的落魄，我們可以用一句“懷才不遇”來“解釋”，但是我們必須思考造成這一狀況的真正原因。藝術(shù)與功利是二律背反的關(guān)系，自私虛偽的人性會使社會變得庸俗與墮落，而藝術(shù)家比常人更能敏銳地感受到這一切，所以他們的痛苦也是常人的許多倍。大庭葉藏只有靠酒精來麻醉自己，這時他遇到了一個賣香煙的純真少女良子，她是一個善良到不知謊言為何物的人，“我” “至今還沒有與比自己小的少女睡過，我們結(jié)婚吧”。于是有的學(xué)者認(rèn)為這是太宰治因缺乏母愛而造成的，表現(xiàn)出一種“母胎回歸”情結(jié)。然而，我認(rèn)為這是為了突出“良子”這一角色的重要性而設(shè)計的情節(jié)。大庭葉藏一直都在苦苦地尋找人性的“善”，結(jié)婚后的“我”開始了正常人的生活。然而沒過多久，幸福平靜的生活就被意外打破。

“我”與堀木在樓上一邊喝酒，一邊玩著討論“罪的反義詞”的文字游戲，而在樓下良子被小書商“性侵”了?！拔摇蹦慷昧诉@一切，“自己感到一陣頭暈?zāi)垦?，呼吸變得急促起來，心想：‘這也是人的本來面目，沒有什么可吃驚的’。竟然忘了去救良子，呆呆地站在樓梯處”?！白约阂粋€人像逃一樣地跑回樓上，躺著仰望飽含雨水的夏季夜空，一種感覺襲上心頭，既不是憤怒，也不是嫌惡，更不是悲傷，而是極強(qiáng)烈的恐怖”。按照正常人的思維是不能理解這段話的，無論妻子是被強(qiáng)奸還是通奸，這都不是正常男人該有的反應(yīng)，但這種悖謬對立的反諷效果正是作者想要的。

“良子是信賴的天才，她不知道懷疑別人”，“自己總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，凡事看人臉色，缺乏對人的信賴感。而良子天真無邪，信賴別人，就像青葉瀑布①青葉瀑布，位于奈良縣宇陀市室生區(qū)的青葉寺內(nèi)，日本人視其為神圣之地。的水一般清澈見底。然而一夜之間卻變成了黃色污水”?！拔摇睆拇讼萑肓私^對的信仰危機(jī)，只有選擇一死，結(jié)果又一次獲救。于是“我” “要去一個沒有女人的地方”，卻招來了周圍一陣大笑。“我”變得更加頹廢，酒精已不起作用，開始注射嗎啡，很快因嗎啡中毒被送進(jìn)精神病院，最終變成了“廢人”和“瘋子”。

其實小說寫到這里本可以結(jié)束，但太宰治卻還要加上一個“后記”，于是又一個“我”出現(xiàn)了?！拔也⒉徽J(rèn)識寫這本手記的瘋子”，酒吧老板娘將大庭葉藏的手記交給了“我”，說可以作為寫作的素材，“我”沒加任何改動，只加了“前言”與“后記”便發(fā)表了。太宰治想與小說主人公大庭葉藏保持距離，生怕讀者將他倆畫上等號。“如果這全都是事實，并且我是那個人（大庭葉藏）的朋友，我想我也許會送他去精神病醫(yī)院的”。太宰治故意裝作一副衛(wèi)道士的模樣，并且也視大庭葉藏為“瘋子”。

在電影《人間失格》的最后，大庭葉藏從精神病醫(yī)院出院后，被監(jiān)護(hù)人和堀木押送回故鄉(xiāng)的場景特意采用了一連串的慢鏡頭，他的視覺好像出了問題，在一列不知開向何方的火車車廂里，他遇到了各色人等，甚至有與他投海自殺的酒吧女常子，還有二戰(zhàn)時的日本兵，反諷的喻意更加深刻。通過描寫純真無垢的主人公的人生幻滅，在各種聲音、不同視角的交織作用下，作者成功塑造了時而荒唐、時而清醒，外表頹廢、內(nèi)心矛盾的人物形象，達(dá)到了小說結(jié)構(gòu)上反諷的目的。

四

我們要想真正讀懂《人間失格》的主題，必須還原小說創(chuàng)作時的歷史文化語境。小說“前言”與“后記”的敘事聲音與三篇“手記”的敘事聲音呈對立錯離狀態(tài)，這表明太宰治有意要做到客觀化敘事，極其冷靜地剖析大庭葉藏的精神世界，小說主人公很大程度上與作者自身相重疊，但這并沒有妨礙太宰治對其所進(jìn)行的嘲弄甚至是丑化。我們可以稱這樣的小說創(chuàng)作為“情境反諷”，即文本的敘事風(fēng)格、思想立意與情節(jié)編撰等文體要素呈現(xiàn)對立的狀態(tài)并共同形成一種內(nèi)在張力。

《人間失格》主要描寫大庭葉藏的人生幻滅，書中有許多黑色幽默，如他把自己的監(jiān)護(hù)人稱作“比目魚”，對他貪心、小氣、市儈等性格進(jìn)行了痛快淋漓的諷刺。教“我”學(xué)壞的堀木經(jīng)常說“借我五塊錢”，然而卻又說“今天我請客”，表面上很豪爽仗義，其實一副小人嘴臉?！拔摇眱?nèi)心鄙視他，卻又和他混在一起；“我”要“去一個沒有女人的地方”，結(jié)果回到了故鄉(xiāng)，卻又落入了一個又老又丑的女管家手里，“被侵犯了好幾次”；讓她給自己買安眠藥，卻買回來了瀉藥，因為藥名太相近，害得“我”一天要跑無數(shù)次廁所，令人忍俊不禁。

《人間失格》不是太宰治私生活的“自我告白”，更不是“遺書”，他在給井伏鱒二的信中表明“對戰(zhàn)后的絕望”，這成了他創(chuàng)作《人間失格》的動機(jī)。[11]這給我們解讀該小說提供了有用的線索。結(jié)合他的“無賴派宣言”來考慮，這種“絕望”不是對其生活而言的，因為太宰治憑借小說《斜陽》的巨大成功而成了流行作家，來自報社、出版社的約稿不斷，而且又是三個孩子的父親。因此，他是對戰(zhàn)后日本社會的混亂局面感到絕望，是對舊的道德觀念、所謂的“民主政治”以及某些文人的毫無廉恥、見風(fēng)使舵做法所進(jìn)行的猛烈批判，而且他甚至故意高喊“天皇萬歲”，其實這是對那些“轉(zhuǎn)向”文人的一種諷刺。

在小說《人間失格》里，“我”除了對“鄰人”感到恐懼外，對父親也非常敬畏，不過卻沒有提及母親的存在。當(dāng)然這與太宰治由乳母養(yǎng)大的事實有一定關(guān)系，但從更深層的文化原因來看，在封建的父兄家長制度下，女性不可能具有話語權(quán)。在嚴(yán)父面前，“我”雖然過著飯來張口、衣來伸手的少爺日子，但并不快樂，處處小心翼翼，連自己想要的禮物都不敢對父親說，所以當(dāng)“我”離開家鄉(xiāng)時便感到非常快樂?！拔摇迸c酒吧女自殺未遂，被斷絕了父子關(guān)系，自此“我”淪落為社會的邊緣人，從傳統(tǒng)觀念來看這是一種墮落，但從另一視角來看，這可以解讀為一種對舊的思想權(quán)威的挑戰(zhàn)。由于舊勢力過于強(qiáng)大，“我”一次又一次地失敗，包括參加左翼學(xué)生運(yùn)動、自殺未遂以及婚姻失敗等等，這些都可以理解為是尋求自我獨立的一種嘗試。

最后，當(dāng)大庭葉藏得知父親去世的消息時，“他失去了煩惱的能力”，心平氣和地接受了“廢人”這一現(xiàn)實。在小說中，“我”對父親所代表的權(quán)威思想進(jìn)行的挑戰(zhàn)都一一失敗了，“我”認(rèn)為這是一種“罪”，犯了“罪”就要受到“神”的懲罰，但并沒有上帝的“最后審判”。讓“我”感到恐懼的是故鄉(xiāng)神社的“大神木”，它在“我”的夢境里多次出現(xiàn)。其實這是傳統(tǒng)宗法觀念的反映，父親的死，隱喻“神不在”了，而“我”也因此失去了獨立的思考能力，喪失了自我的主體性。

當(dāng)年尼采高喊“上帝死了”，從而給歐洲人帶來了自由民主，而戰(zhàn)后的日本對封建主義、天皇思想等殘渣余孽沒有徹底清算，突然間引入西方的所謂 “民主思想”，因而帶來了一片混亂，也就是舊的道德價值體系崩潰了，而新的道德價值體系尚未建立。總之，太宰治的小說《人間失格》用反諷敘事證明了舊思想道德的偽神性，即使在今天仍然可以引發(fā)我們對各種現(xiàn)代性問題的深入思考，顯示出其超越時空的藝術(shù)魅力。

[1] 高橋祥友.自殺學(xué)からみた太宰治[J].國文學(xué)解釈と鑑賞，2004（9）：123-126.

[2] 笠原伸夫.なぜ、大庭葉蔵か[M]//太宰治Ⅱ.東京：有精堂，1985：128-129.

[3] 植田康夫.「いつでも死ねる人」だった太宰治[J].國文學(xué)解釈と鑑賞，2004（9）：69-73.

[4] 栗原敦.「太宰治の方法」考—「純粋小説論」「私小説論」の影[M]//太宰治Ⅱ.東京：有精堂，1985：19-20.

[5] H R耀斯.審美經(jīng)驗與文學(xué)闡釋[M].顧建光，顧靜寧，張樂天，譯.上海：上海譯文出版社，2006：282.

[6] 余向軍.論小說反諷敘事的美學(xué)功能[J].江西社會科學(xué)，2003（12）：87-89.

[7] 寺園司.太宰治と聖書[M]//太宰治.東京：有精堂，1970：219-229.

[8] KEENE D.解說[M]//日本の文學(xué)65 太宰治.東京：中央公論社，1964：651.

[9] 田中良彥.太宰治「人間失格」と聖書—「隣人」をめぐって[J].國文學(xué)解釈と鑑賞，2009（4）：178-183.

[10] 加藤茂.太宰治と逆説的ニヒリズム[J].國文學(xué)解釈と鑑賞，2004（9）：127-132.

[11] 東郷克美.人間失格の渇仰[M]//作品論太宰治.東京：雙文社，1979：376.