何小竹，重慶市彭水縣人。1963年生。1979年考入涪陵地區(qū)歌舞劇團(tuán)，從事樂(lè)隊(duì)演奏和編劇。1979年后歷任四川涪陵地區(qū)歌舞團(tuán)編劇，黔江地區(qū)文化局干部，四川省作家協(xié)會(huì)文學(xué)院專業(yè)作家，在《人民文學(xué)》《星星詩(shī)刊》發(fā)表小說(shuō)和詩(shī)歌多種，代表作有詩(shī)集《6個(gè)動(dòng)詞：或蘋果》，小說(shuō)集《女巫制造者》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)情歌謠》。

在小鎮(zhèn)上的時(shí)候，我們都還年輕。蔡小妹比我更年輕。我們的婚姻是別人撮合的。郵政所的所長(zhǎng)老盧自告奮勇當(dāng)?shù)拿饺?。他跑到蔡小妹家，?duì)蔡小妹的母親說(shuō)：“我們郵政所新來(lái)了一個(gè)年輕人，個(gè)兒高，面相好，還是個(gè)大學(xué)畢業(yè)生?！崩媳R是個(gè)胖子，也是個(gè)好人。他隱瞞了我的歷史：因犯男女關(guān)系錯(cuò)誤而受到記過(guò)處分，從縣郵政局下放到鎮(zhèn)郵政所。我其實(shí)并不想這么早就結(jié)婚。我心里還有幻想。但老盧太熱心。他說(shuō)，成家立業(yè)，沒(méi)有家，何來(lái)業(yè)？

我是個(gè)性欲旺盛的人。蔡小妹身體單薄，結(jié)婚不久，就喊吃不消了。她還說(shuō)，我那個(gè)東西太大，讓她尤其懼怕。說(shuō)實(shí)話，我是真的心疼她。很多時(shí)候，我都只好自己忍著。那時(shí)候，我覺(jué)得我是忍得住的。我有了忍住的理由：為我的妻子蔡小妹。在縣城的時(shí)候，我沒(méi)忍得住，犯了錯(cuò)誤，是因?yàn)槲覜](méi)有一個(gè)要忍的理由。縣局的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我還是比較惋惜，他們找我談話說(shuō)：“其實(shí)，你好好的談個(gè)對(duì)象，然后名正言順地結(jié)婚，就沒(méi)這回事了?！毖韵轮馐?，你怎么偏偏要去搞一個(gè)有夫之婦呢？我很想對(duì)他們說(shuō)，我也不是故意的。我是身不由己。但我知道，這樣的話說(shuō)出來(lái)鬼才相信。

愛(ài)并不是一件很復(fù)雜的事情。故事也許會(huì)很復(fù)雜，但愛(ài)其實(shí)很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到不需要說(shuō)出來(lái)。蔡小妹懂得這一點(diǎn)。她知道我愛(ài)她，但她是唯一沒(méi)有問(wèn)過(guò)一句（“你愛(ài)我嗎”）的女人。她好像洞察一切，但又似乎對(duì)一切都茫然無(wú)知。她不動(dòng)聲色地看著我奔向一個(gè)又一個(gè)女人，然后又總是不嫌不棄地讓我回到她的身邊。當(dāng)然，她也有發(fā)怒和悲傷的時(shí)候。她也會(huì)哭，會(huì)鬧，會(huì)罵人。但一生中這樣的時(shí)候并不多，就那么兩三次吧。

現(xiàn)在她已經(jīng)不在人世了?；貞浲拢艺嫦Ｍ且粋€(gè)脾氣暴躁的人，不要對(duì)我那么好。我想，她如果是一個(gè)完全自私自利的人，我此時(shí)想起她的時(shí)候就不會(huì)這樣難過(guò)了。我有很多話沒(méi)來(lái)得及說(shuō)給她聽(tīng)。不是沒(méi)有時(shí)間，而是我總覺(jué)得時(shí)間還多的是。我不著急。我要想好了說(shuō)。我想在說(shuō)給她聽(tīng)的時(shí)候，那些話在表達(dá)上更自然一些，樸素一些，輕描淡寫一些。盡管我知道，即使我說(shuō)出來(lái)的話晦澀難懂，語(yǔ)無(wú)倫次，或者過(guò)分地抒情和夸張，她也會(huì)一如既往地以微笑來(lái)接受的。但是，我已經(jīng)讓她擔(dān)驚受怕得太多了。我不想在我終于能夠向她袒露心跡的時(shí)候，還讓她覺(jué)得自己面對(duì)的是一個(gè)不可救藥的瘋子。她跟著我受了很多累，吃了不少苦頭。但她卻認(rèn)為，是她讓我受累，讓我吃了苦頭了。她經(jīng)常愛(ài)問(wèn)我的一句話是：“跟我結(jié)婚，你不后悔嗎？”還有就是：“到這個(gè)鎮(zhèn)上來(lái)，你不后悔嗎？”

說(shuō)實(shí)話，我不后悔。那時(shí)候年輕，受點(diǎn)處分，從縣城到鎮(zhèn)上，不覺(jué)得是多么了不起的人生挫折。我還有點(diǎn)喜歡上了鄉(xiāng)郵員這個(gè)工作。我是學(xué)無(wú)線電通訊的。在縣局，不犯錯(cuò)誤的話，過(guò)幾年我就可以當(dāng)上工程師。但我更愿意干一份不動(dòng)腦筋的工作。背著大郵包，騎著自行車，在鄉(xiāng)村路上傻乎乎的奔跑，感覺(jué)十分輕松、愉快。

每天早上八點(diǎn)過(guò)，我到碼頭上去接縣城來(lái)的班船。

從縣上來(lái)的班船靠上躉船之后，就有人喊：“高谷郵政所，接郵件?！币恢淮筻]包就被扔了過(guò)來(lái)。我接過(guò)郵包，并匆匆地在遞過(guò)來(lái)的本子上簽字，蓋章。然后，將郵包扛在肩上，跟楊師傅他們說(shuō)聲“走了”，這天的第一件工作便算完成了。

我總是比班船到來(lái)的時(shí)間提前五、六分鐘到碼頭。我坐在躉船上，一邊抽著這一天中的第一支煙，一邊等班船的到來(lái)。躉船上的人跟我都很熟了。我走下江邊的那一坡石梯，還沒(méi)踩上躉船的跳板，他們就開始跟我打招呼。他們都叫我馬同志?！榜R同志來(lái)了？吃早飯沒(méi)有？”楊師傅端著一大盆面條，站在躉船的甲板上一搖一晃地邊走邊吃。他身上帶有殘疾，腿有點(diǎn)跛。但我早就聽(tīng)說(shuō)，在水里，沒(méi)有誰(shuí)比他游得更快，游得更遠(yuǎn)。他以前是跑船的水手，因?yàn)橥仁芰藗?，才轉(zhuǎn)到躉船上。我抽第一支煙的時(shí)候，都要給楊師傅裝上一支。第一支煙抽完，楊師傅也把他的葉子煙卷一支給我抽。葉子煙的勁頭比紙煙大，但我還受得了。楊師傅每次抽我的紙煙，都要說(shuō)：“這個(gè)抽起來(lái)沒(méi)味道，像弄光板婆娘?！庇写挝覇?wèn)他：“你弄過(guò)？”他嘿嘿笑著說(shuō)：“久走夜路必撞鬼。弄得多了，總要遇上個(gè)把個(gè)?！边@話聽(tīng)上去，有點(diǎn)炫耀，但也不乏一種飽經(jīng)滄桑的意思在里頭。那時(shí)候，我涉世不深，對(duì)楊師傅這種跑過(guò)許多碼頭的老江湖是懷有一些敬佩的，盡管他每次拿光板打的那個(gè)比喻在我聽(tīng)起來(lái)并不是十分順耳。

所謂光板，又叫白虎，民間對(duì)陰部無(wú)毛的女人的一種稱謂。我想到了我的妻子蔡小妹。

那是新婚之夜，鬧過(guò)了洞房，人們都散了。但她還是把自己抱得緊緊的，不讓我脫她的衣服。我猜想她可能還是處女，就開導(dǎo)她說(shuō)：“不怕的，我輕輕弄。我們是夫妻了，這一關(guān)遲早得過(guò)的。”她漲紅了臉，縮在床角，一聲不吭。我又問(wèn)她：“你媽沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)？”她把臉埋在胸前，說(shuō)：“說(shuō)過(guò)一下的?！蔽倚α耍骸澳悄氵€怕什么呢？”但她還是一個(gè)勁地?fù)u頭。我有點(diǎn)不高興了。我說(shuō)：“那你就穿起衣服睡吧，一輩子不脫都可以。”沒(méi)想到她嗤嗤地笑起來(lái)。我問(wèn)她：“你笑什么笑？”她抬起頭來(lái)，望著我，臉還是紅紅的?！拔乙摿四悴粶?zhǔn)笑我?！彼f(shuō)。笑你什么呢？我不解地看著她?！昂茫恍??！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，承諾道?！罢娴牟恍Γ俊彼肿穯?wèn)一句。我有點(diǎn)煩了，就說(shuō)：“我要笑了就變成狗。”她看我態(tài)度認(rèn)真而堅(jiān)決，就微微側(cè)過(guò)身去，慢慢地，輕手輕腳地開始脫起了衣服。想那時(shí)，我是個(gè)什么樣的心情？說(shuō)是火燒火燎一點(diǎn)不夸張。但我還是以極大的耐心等著。我想的是，我是開過(guò)眼界的人了，所以我更不能欺負(fù)人家。蔡小妹先脫了那件大紅夾襖，手便猶疑著，不知道該不該往下面脫。我看著好笑，便打散了一床被子披在她身上，將她裹了起來(lái)。我說(shuō)：“你就這樣躲在里面脫，我看不見(jiàn)?！彼低敌α艘幌拢驮诒蛔永锱?dòng)起身子。這樣扭來(lái)扭去的，一會(huì)一件衣服遞出來(lái)，一會(huì)又一條褲子遞了出來(lái)。然后，她不動(dòng)了，只聽(tīng)她輕言輕語(yǔ)的說(shuō)：“好了?！蔽倚念^一喜，一把掀開了被子。她慌忙用雙手按住小腹，卻將一對(duì)乳房暴露在我面前。比起英如梅來(lái)，蔡小妹的那一對(duì)乳房要說(shuō)是乳房確實(shí)有點(diǎn)勉強(qiáng)。我以為她怕我笑的就是這個(gè)。我說(shuō)：“這個(gè)我早就看出來(lái)了，你不脫我也知道?！蔽疫€體貼地將她抱過(guò)來(lái)，表示我確實(shí)沒(méi)有絲毫要取笑她的意思。但是我感覺(jué)她的手還是那么緊張地按在小腹的位置。我想把她的手拿開。我說(shuō)：“讓我來(lái)?！彼龗暝藘上?，但終于還是放開了手。這樣，我的手便按在了她的小腹上。幾乎與此同時(shí)，我就笑了起來(lái)。蔡小妹聽(tīng)我這樣一笑，便狠狠地在我的手上擰了一把。我猝不及防，哎喲一聲，將那只手縮了回來(lái)。“說(shuō)好不準(zhǔn)笑的?！彼鷼獾卣f(shuō)。我想我是不該笑。如果之前我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)英如梅的話，它的確沒(méi)有值得我發(fā)笑的地方。但我見(jiàn)過(guò)了英如梅，再見(jiàn)蔡小妹，就不得不笑了。我笑是因?yàn)樗鼈兺耆煌Ｄ菚r(shí)候，我真的還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么白虎不白虎。我以為女人都是一樣的。我的笑僅僅是出于一種意外和驚奇。我可以向那個(gè)誰(shuí)保證，我是完全善意的。但我怎樣向蔡小妹解釋呢？我畢竟是笑了。于是，我對(duì)她說(shuō)：“我笑是因?yàn)槲蚁矚g?！辈绦∶每粗?，將信將疑?！奥?tīng)別人說(shuō)，這個(gè)要克夫的，你不怕？”她遲疑著問(wèn)道。我還是第一次聽(tīng)到這樣的說(shuō)法。我說(shuō)：“這是迷信?！?

我是不信迷信的人。但后來(lái)聽(tīng)這樣的說(shuō)法聽(tīng)得多了，也有點(diǎn)心神不寧起來(lái)。所以，我問(wèn)楊師傅：“真的像人們說(shuō)的那樣，遇上了就會(huì)倒大霉？”楊師傅抽著煙想了一下，然后搖了搖頭說(shuō)：“這個(gè)東西，我看不見(jiàn)得。就說(shuō)我吧，遇也遇上過(guò)了，還不是屁事沒(méi)得？現(xiàn)在凡事都要講個(gè)科學(xué)嘛?！彼又止笮α藥茁?，說(shuō)：“我就不信那個(gè)邪！”

蔡小妹是個(gè)體裁縫，從早到晚都坐在縫紉機(jī)前。至少她給我的印象就是這樣的。我早上出門時(shí)看見(jiàn)她坐在縫紉機(jī)前，晚上回到家，看見(jiàn)她還是坐在縫紉機(jī)前。有時(shí)候，我會(huì)以責(zé)備的口吻對(duì)她說(shuō)：“蔡小妹，你不要命了嗎？”我不相信會(huì)有那么多衣服，讓她整天都坐在縫紉機(jī)前打個(gè)不停。有一次，我發(fā)現(xiàn)她打的根本就是一塊什么用處都沒(méi)有的布。我問(wèn)她：“這是什么？”好像被看穿了什么秘密似的，蔡小妹漲紅了臉，又驚慌又尷尬。她甚至想把那塊布藏起來(lái)。略微鎮(zhèn)靜下來(lái)之后，她告訴我，她是在練習(xí)一種縫紉的針線。我嘲笑她說(shuō)：“你打了幾年縫紉機(jī)了？還需要這種初級(jí)的練習(xí)嗎？”她悶悶不樂(lè)。然后有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我想給你打一個(gè)座墊?！焙髞?lái)那塊密密麻麻布滿針腳的四不像的布真的成了我那把舊藤椅上的座墊。

她對(duì)天黑感到恐懼。吃過(guò)晚飯，我一般要坐在燈下看一看當(dāng)天的報(bào)紙。有時(shí)候是閱讀剛收到的新的一期《無(wú)線電》雜志。收音機(jī)里播放著熟悉的器樂(lè)曲。這時(shí)候，蔡小妹就一直貓?jiān)趶N房里。兩個(gè)人簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的碗筷她卻摸摸梭梭的要洗刷半天。我覺(jué)得她是故意的。我偶然闖進(jìn)過(guò)廚房，看見(jiàn)她手里拿著一只碗站在灶臺(tái)邊發(fā)愣?？匆?jiàn)這樣的情景，我沒(méi)有出聲，怕嚇著了她。其實(shí)我已經(jīng)猜出來(lái)，她是磨蹭著不想上床，拖延時(shí)間。

“你不想生個(gè)兒子嗎？”有次我問(wèn)她。

那時(shí)候我們結(jié)婚都半年多了，但她一直沒(méi)有懷孕的跡象。我以生兒子的名義，天天晚上要求她來(lái)一次，乃至兩次。我說(shuō)：“早栽秧早撘谷?！蔽疫€說(shuō)：“要廣種薄收?！蔽覙?lè)此不疲，但她卻漸漸地失去了興趣。她說(shuō)：“我們不要再弄了，我是生不出兒子了。”

她好像還嫌一天到晚打衣服不夠她忙似的，又養(yǎng)起了雞鴨。房前屋后，充滿了雞屎味，鴨屎味?？諝庵薪?jīng)常飄忽著骯臟的羽毛。她故意把自己搞得很累，讓我即使晚上和她睡在一起之后，想做什么也于心不忍。

就是在這個(gè)時(shí)候，我開始為自己旺盛的性欲感到羞恥。既然生子無(wú)望，還瞎搞什么呢？當(dāng)性欲失去了傳宗接代的依據(jù)，勃起的生殖器就顯得非常的可笑又可憐。我變得茶飯不思，經(jīng)常性的夜不能寐，忍受著那種可笑的煎熬。這種日子讓我慢慢地滋生起了一種悲觀情緒，有時(shí)候覺(jué)得自己還不如一條狗，一只雞。

張小惠是一個(gè)風(fēng)騷的女人，鎮(zhèn)上的人一般都喊她張大妹，可能是因?yàn)樗淖彀痛?，胸脯也大吧。只有她的眼睛不是很大，但卻很會(huì)勾人。她是鎮(zhèn)上供銷社的售貨員。我沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)話。到鎮(zhèn)上來(lái)一年多了，就去供銷社買過(guò)一兩回東西，因?yàn)槠匠ＹI東西都是蔡小妹的事。但我知道她的名字，我想她肯定也知道我是誰(shuí)。我們幾次在碼頭的躉船上相遇，這種單獨(dú)一起的機(jī)會(huì)，本來(lái)可以很平常地打個(gè)招呼，隨便交談幾句。但我們卻刻意地避開了目光，假裝不知道對(duì)方是誰(shuí)。這樣反而顯得很不正常，好像是一種暗示，我們之間可能要發(fā)生一點(diǎn)什么。

我和張小惠的第一次是在陳家的水磨房。事隔幾十年了，那些細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目。是油菜花開的時(shí)候。她一個(gè)勁地對(duì)我說(shuō)：“別慌嘛，別慌嘛。”我就說(shuō)：“你不要晃得太兇了?！蔽也荒苷f(shuō)抱著女人就是我的理想，我知道這樣說(shuō)是被人瞧不起的。但如果說(shuō)理想的代名詞可以是幸福和快樂(lè)的話，那天的那個(gè)時(shí)候，張小惠就是我的理想。

“拐得，拐得?！边@是那天張小惠從嘴里頻繁發(fā)出的一種感嘆詞。她搖晃著水磨輪軸發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。“拐得。”她最后大喊一聲，便趴在那里一動(dòng)不動(dòng)了。

“拐得”并非完全無(wú)意義的一個(gè)感嘆詞。它也是鎮(zhèn)上人常用的一個(gè)土語(yǔ)。它的含義比較模糊和寬泛，看用在什么情景與場(chǎng)合。也可以說(shuō)它是“糟了”的意思，比如不小心掉了一只碗在地上，“拐得”，蔡小妹會(huì)這樣說(shuō)。衣服裁剪得不合適，穿在身上才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，蔡小妹也會(huì)說(shuō)：“拐得，拐得?！币部梢哉f(shuō)是“驚訝”，“拐得，下雪了。”也可以說(shuō)是“焦慮”，“拐得，娃兒跑不見(jiàn)了?！辨?zhèn)上的婦女經(jīng)常這樣大呼小叫。蔡小妹對(duì)我說(shuō)得最多的是：“拐得，今天的雞又下了三只蛋。”表示她的欣喜。

但是，張小惠與眾不同，她只在那個(gè)關(guān)鍵的時(shí)候才說(shuō)。她的這個(gè)發(fā)自肺腑的“拐得”，讓我重新燃起了對(duì)生活的希望。

一天，所長(zhǎng)老盧說(shuō)，他要找我談一下。開始我還以為是跟張小惠的事情暴露了，結(jié)果不是。所以，只要不是我跟張小惠的事情，心里就一塊石頭落了地，說(shuō)什么我都無(wú)所謂了。老盧要說(shuō)的是這樣的事情：縣上分下來(lái)一個(gè)“右派”名額，他想來(lái)想去，這名額給誰(shuí)都不合適，所以來(lái)跟我商量，讓我把這個(gè)右派當(dāng)了算了。他還說(shuō)：“這個(gè)右派不是隨便哪個(gè)都可以當(dāng)?shù)摹Ｊ遣皇莻€(gè)人戴上這頂帽子還不像呢?？h上的劉運(yùn)權(quán)，這個(gè)人你聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？秀才，筆桿子，能說(shuō)會(huì)道，縣長(zhǎng)作報(bào)告都是他給起的稿子，怎么樣？這次第一個(gè)當(dāng)了右派。北京的就更不用說(shuō)了，章伯鈞，中央的部長(zhǎng)，毛主席都看重的人，怎么樣？當(dāng)了。劉紹棠，神童，鼎鼎有名的大作家。了不起吧？當(dāng)了。你想想，比較起來(lái)，我們小小的一個(gè)高谷鎮(zhèn)，就你的文化最高，上過(guò)大學(xué)，見(jiàn)過(guò)世面，這頂帽子你要是不戴別人還有哪個(gè)敢戴？”他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。舉出的幾個(gè)人也是我知道并敬重的。但我還是覺(jué)得當(dāng)右派不是件什么好事。我說(shuō)：“要是當(dāng)了，有什么好處？”老盧想了想說(shuō)：“好處也說(shuō)不上。但也沒(méi)什么壞處。我問(wèn)過(guò)上面，就是多頂帽子而已。你原來(lái)干什么將來(lái)還照樣干什么。我也保證郵政所不會(huì)降你的工資。再說(shuō)，你是得過(guò)一個(gè)處分的人，再多個(gè)右派的虛名，也沒(méi)啥關(guān)系。我倒是想過(guò)，實(shí)在不行，就不去麻煩別個(gè)了，自己把這個(gè)名額頂了算了。但你知道的，我一個(gè)大老粗，唐詩(shī)背不來(lái)一首，道理說(shuō)不出一個(gè)，頂個(gè)右派的帽子，那不是雞腳神戴眼鏡，假充圣人嘛？我臉皮薄，怕被人笑話?！苯?jīng)不住老盧的誠(chéng)懇，我在幾分猶豫中，還是答應(yīng)了他。我說(shuō)：“老盧，是不是沒(méi)人戴這頂帽子你這個(gè)所長(zhǎng)就很難當(dāng)啊？如果是這樣，這頂帽子我戴了，算幫你老盧一個(gè)忙。如何？”老盧一下舒展了眉頭，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“仗義。我就佩服你這種仗義的人。想不想打個(gè)牙祭？走，到吳二的館子去喝一盅。”

老盧在1957年欠了我一份人情。不僅我這樣覺(jué)得，老盧自己也一直是認(rèn)賬的。尤其在“文革”那些年，老盧看見(jiàn)我就躲。他自己都說(shuō)，看見(jiàn)我落難的那個(gè)樣子，最抬不起頭來(lái)的是他自己。這是另外的故事，這里就不說(shuō)了。

我當(dāng)了右派，全鎮(zhèn)的人都知道了，我的妻子蔡小妹卻是最后一個(gè)知道的人。那是她生平第一次對(duì)我發(fā)那么大的脾氣。她摔了碗，還不解氣，又摔了一只洋瓷盆子。她哭著沖到院壩里去，我又聽(tīng)見(jiàn)她踢飛了一只公雞。她蹲在院壩里的一棵石榴樹下哭。我不知道該拿她怎么辦。站在我的角度，我覺(jué)得她不應(yīng)該哭。因?yàn)槲叶加X(jué)得沒(méi)有什么。她這樣呼天搶地，完全是小題大做，庸人自擾。但站在她的角度，我又覺(jué)得她應(yīng)該哭。因?yàn)槲沂撬煞?，丈夫?dāng)了右派，而且還當(dāng)?shù)眠@么莫名其妙。她怨我這么大的事情都不跟她商量一下?！澳氵€當(dāng)我是你的婆娘嗎？”面對(duì)她的責(zé)問(wèn)，我無(wú)言以對(duì)。但我又必須做出解釋，才能止住她的哭聲。我說(shuō)：“老盧都說(shuō)了，右派是個(gè)虛名，當(dāng)了也不影響什么的。”聽(tīng)我這樣說(shuō)，她呼地一下站起來(lái)，石榴樹也為之震撼。她說(shuō)：“盧胖子的話都聽(tīng)得，老鼠藥也吃得了。”她這樣說(shuō)老盧，我有幾分不悅。我說(shuō)：“你別忘了老盧還是我們的媒人，他會(huì)害我嗎？”她依然哭著，說(shuō)：“他當(dāng)媒人就是害人?！蔽衣?tīng)她這話有點(diǎn)不對(duì)，話中有話，像是有所指?！澳闶裁匆馑寄?？”我問(wèn)她，“當(dāng)媒人害人？害誰(shuí)了？”蔡小妹突然用一種陌生的表情看著我，接著冷笑一聲：“害我了。敢說(shuō)不是？”她這句話說(shuō)出來(lái)，一點(diǎn)沒(méi)帶哭腔。她一下就平靜下來(lái)。這樣的平靜，讓人驚奇。我倒希望她一直哭到晚上。我希望她不理我，而讓我去哄她，撫摸和親吻她。那個(gè)時(shí)候，她會(huì)邊哭邊說(shuō)：“我恨死你這個(gè)短命鬼了?！睘槭裁词恰岸堂怼蹦?？那是她無(wú)意中一次叫出來(lái)的。那一次她沒(méi)有厭惡我擺弄她的身體。她還主動(dòng)抓住我的手，把手心都抓出了汗。我讓她抓著，心里想，簡(jiǎn)直是破天荒啊。接著，她就喊出了那一句：“你這個(gè)短命鬼啊。”雖說(shuō)語(yǔ)音急促而含混，但我卻被這三個(gè)字實(shí)實(shí)在在地感動(dòng)了一個(gè)晚上。我想像她那天還會(huì)是那樣，一直哭個(gè)不停，讓我有一個(gè)做“短命鬼”的機(jī)會(huì)。但那天，蔡小妹平靜地坐在灶門前，已經(jīng)開始忙著做晚飯了。她像什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，生火，添柴，燒水，打米，切菜。咚咚咚，咚咚咚。沒(méi)有想象中火鉗燙了手，菜刀切破指頭的那種慌亂。而是跟平常一樣，有條不紊，從容不迫。那種表現(xiàn)，簡(jiǎn)直就像個(gè)圣徒一樣。

有一天，我又去找張小惠。是晚飯后，天擦黑，有點(diǎn)風(fēng)。在路上我已想好了，進(jìn)門就把她按倒在床上。兩天沒(méi)碰她了，我有點(diǎn)迫不及待。我想她也是一樣的吧。卻沒(méi)想到，會(huì)在那里遇見(jiàn)她的男人。早就知道，張小惠有個(gè)在外面勞教的男人，叫宋儒鴻。據(jù)說(shuō)是因?yàn)榉噶吮I竊罪，三年前就被送去忠縣的一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)?？礃幼邮切虧M釋放出來(lái)了。他正坐在一根矮板凳上捧著一大碗面條狼吞虎咽。墻角的一個(gè)被蓋卷捆綁得四四方方的，還沒(méi)來(lái)得及打開，估計(jì)也是剛回來(lái)沒(méi)多久。他從碗口上抬起頭來(lái)，我們四目相對(duì)，搞得我進(jìn)退兩難。一句話，搞過(guò)人家的婆娘，自己是心虛的，怎么樣都做不到理直氣壯，氣定神閑。但張小惠這個(gè)女人似乎沒(méi)我想得這么多。她還跟平常一樣，嘻嘻哈哈的，把我招呼進(jìn)屋。她男人的表現(xiàn)也大大出乎我的意料。他捧著碗從矮板凳上站起來(lái)，對(duì)我一個(gè)勁的點(diǎn)頭哈腰。我聽(tīng)見(jiàn)張小惠對(duì)她男人說(shuō)：“看到?jīng)]有？這就是我給你說(shuō)過(guò)的馬哥，高谷鎮(zhèn)頂頂有名的大右派?！蹦悄腥嗽桨l(fā)的謙卑，還硬擠出滿臉的笑容，喉嚨里發(fā)出混濁的“咕嚨咕嚨”的聲音。說(shuō)實(shí)在的，這情景讓我渾身都不自在。我是一個(gè)講禮的人，見(jiàn)別人對(duì)我這么客氣，自然也不敢怠慢。張小惠的男人對(duì)我點(diǎn)頭哈腰，我也只好對(duì)他畢恭畢敬。然后，張小惠就把我按到桌邊坐下，硬要我和他男人一起喝杯酒。她先從床下的一只瓦壇子里抓了幾把花生出來(lái)，堆在桌子上，讓我們先剝著花生吃，自己又進(jìn)廚房去炒了一碗雞蛋出來(lái)?！澳銈儍尚值芎煤煤葞字?。”她拿起酒瓶子分別往我們的酒盅里添滿了酒。她男人雙手捧起酒盅，朝我舉了舉，我也端起酒盅，各人喝下一大口。這樣的場(chǎng)合我還是第一次經(jīng)歷，心里說(shuō)不出的一種滋味。幸好有酒。酒能壯人膽，也能解人愁。幾盅酒喝下去，我就暈暈糊糊的了，話也多起來(lái)，幾乎就忘了和我喝酒的人是誰(shuí)，我為什么要在這里和他喝酒？“宋儒鴻，你的名字很有來(lái)頭?！庇浀梦夷翘爝€這樣夸獎(jiǎng)了他。

我那時(shí)雖然已經(jīng)是個(gè)右派，但也不想自己跟這樣的人成為朋友。單是他的那個(gè)長(zhǎng)相我就很不喜歡，一副婁阿鼠的模樣。但這個(gè)宋儒鴻，成天無(wú)所事事，加上又是勞改釋放犯這個(gè)身份，鎮(zhèn)上少有人理他，于是三天兩頭跑來(lái)找我，我見(jiàn)到他比見(jiàn)到他老婆張小惠的時(shí)候還要多。我不喜歡，但又找不到拒絕的理由。我去碼頭接船，他也跟我一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在躉船上。從班船上接郵包的時(shí)候，他總要伸出手來(lái)幫我搭一把力。“哥，你小心點(diǎn)?！彼@樣說(shuō)。我扛了郵包去郵政所，他也跟在我屁股后頭。我騎車下鄉(xiāng)，他還想跟著走。我有點(diǎn)不耐煩。我說(shuō)：“好了好了，你去忙你的，別老是跟著我?！彼ξ卮曛鴥芍皇?，很不情愿的樣子。我也知道，他沒(méi)什么可忙的。但我就是不想他成天蒼蠅一樣的跟著我。我送信回來(lái)了，剛進(jìn)鎮(zhèn)口，就看見(jiàn)他蹲在那棵老白果樹下?！案?，去吳二那里喝一盅?！彼麛r住我說(shuō)。我疲憊萬(wàn)分，臉色難看。再說(shuō)天也不早了。我告訴他：“今天不想喝酒?！彼幟氐匾恍?，說(shuō)：“上午我到竇家壩的斑竹林轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，猜我搞到啥子好東西了？”我說(shuō)：“猜不到?！彼俸傩χf(shuō)：“兩只竹雞。中午的時(shí)候我就放到吳二館子上去了。我跟他說(shuō)，等我哥晚上回來(lái)，當(dāng)下酒菜?！彼豢谝粋€(gè)哥地叫著，還有他說(shuō)的竹雞，我怎么好拒絕？如果哪天他在鎮(zhèn)上碰不到我，還會(huì)直接找到我家里來(lái)。我妻子都習(xí)慣了。蔡小妹也真是個(gè)好人，她是不是討厭張小惠的這個(gè)男人我看不出來(lái)。但我不喜歡這個(gè)人，她是肯定看出來(lái)了的。盡管這樣，她也并不會(huì)跟人家做臉做色。她表現(xiàn)得跟任何人進(jìn)了門一樣的熱情、周到。端凳子給他坐，倒開水給他喝，還隨口聊幾句沒(méi)什么實(shí)際內(nèi)容的客套話。宋儒鴻也是嘴甜得很，一口一個(gè)嫂子，叫得就跟真的一樣。他每次也不是空著手來(lái)的，手里總要提點(diǎn)什么，一只竹雞，一串螃蟹，或是一碗斑鳩蛋。理由很充分，拿這些野味來(lái)做下酒菜。都竄進(jìn)家門來(lái)了，我哪還有躲閃的余地？更讓我不快是，張小惠也因此有了常往我家走的借口。每次都是，我陪她男人在桌上喝酒，她就陪我妻子蔡小妹在離桌子不遠(yuǎn)的床跟前說(shuō)話。有時(shí)候兩人說(shuō)著說(shuō)著，故意把聲音壓得低低的，然后突然爆發(fā)出一陣怪怪的笑聲。張小惠笑的時(shí)候，還總拿眼睛往我這邊瞟。我覺(jué)得她們有可能是在說(shuō)我什么。我不好問(wèn)蔡小妹。但我后來(lái)問(wèn)過(guò)張小惠。我問(wèn)她：“你們?cè)谡f(shuō)我什么？”張小惠說(shuō)：“哪個(gè)在說(shuō)你喲？”我又問(wèn)：“那你們笑什么笑？”她說(shuō)：“才怪呢，笑都笑不得了嗦？你那么不放心，回家問(wèn)你婆娘去，看我們是不是在說(shuō)你什么，在笑你什么？”

我沒(méi)問(wèn)蔡小妹。我已不在乎她們說(shuō)我什么，笑我什么了。不久，也就是1958年7月的一天，我接到通知，要我自帶被蓋和洗漱用具去縣里的學(xué)習(xí)班報(bào)到。

這是非去不可的了。看通知上的那個(gè)語(yǔ)氣就知道，這個(gè)學(xué)習(xí)班是帶有強(qiáng)制性質(zhì)的。

蔡小妹在為我收拾行裝的時(shí)候，神情中也流露出一種擔(dān)憂。我說(shuō)：“你放心好了，我不得去找她的。”為了證明我此言不虛，我還說(shuō)：“你看這么久了，連一封信都沒(méi)寫過(guò)?！钡覍?shí)際上是誤解她了。她根本不是擔(dān)憂我到了縣城會(huì)去找原先那個(gè)害我來(lái)到小鎮(zhèn)的女人。她是在為我的政治生命擔(dān)憂。1957年之后，再不關(guān)心國(guó)家大事的人，都漸漸地明白過(guò)來(lái)，右派已經(jīng)不再是“人民內(nèi)部矛盾”。而是跟地主、富農(nóng)、反革命、壞分子拴在一根藤上的階級(jí)異己分子。這等于是被打入了另冊(cè)，以后的日子必然沒(méi)什么好果子吃。這一點(diǎn)，在我還比較糊涂的時(shí)候，蔡小妹就憑她的直覺(jué)預(yù)感到了。那天，她又替我將冬天的衣服都收拾進(jìn)了行李。我是到了縣城住下之后，打開那口箱子才發(fā)現(xiàn)的。這個(gè)沉默寡言的女人心里清楚得很，進(jìn)了這個(gè)學(xué)習(xí)班就不是那么容易回得來(lái)了。

我們后來(lái)將這個(gè)學(xué)習(xí)班稱為“右派集中營(yíng)”，又叫“和尚班”。全縣的右派都被集中到這里來(lái)了。而且，一開始我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分嚴(yán)重的現(xiàn)象，全縣三十二個(gè)右派，居然沒(méi)有一個(gè)是女的。我毫不隱瞞自己曾經(jīng)有過(guò)這樣的期待，那就是，在這個(gè)學(xué)習(xí)班里至少能夠碰到一兩個(gè)看上去還不錯(cuò)的女人。等到宣布所有的人都到齊了的時(shí)候，我就徹底失望了。如果說(shuō)這之前還沒(méi)把當(dāng)右派看成是一件多么糟糕的事情，但從這時(shí)候開始，我便明確地意識(shí)到，不能再對(duì)右派的前景抱有絲毫的幻想了。

（選自《山花》2013年第10期）