郝麗娟

韓東最初是以詩人的姿態(tài)登上中國文壇的，以一首《有關(guān)大雁塔》在文壇嶄露頭角。九十年代以來，他轉(zhuǎn)向創(chuàng)作具有自我特色的小說，作為“斷裂”活動的中堅人物，他的小說呈現(xiàn)出不同于以往的思想價值與美學(xué)特質(zhì)。本文借助回歸“斷裂”事件的歷史立場，以韓東作品《扎根》為載體，并結(jié)合其在之前創(chuàng)作的短篇小說，揭示他在“斷裂”姿態(tài)下呈現(xiàn)出的不同迥異的文學(xué)敘事與嶄新面貌。

一、“斷裂”的歷史立場回歸

從文學(xué)史方面看，習(xí)慣將“文革”后的文學(xué)稱為“新時期”文學(xué)，它的出現(xiàn)是中國當(dāng)代文學(xué)的重大轉(zhuǎn)折之一。1976年至1978年，當(dāng)文學(xué)步入“新時期”文學(xué)的初始階段，此時的文學(xué)話語體系還未從“文革”話語中完全脫裂;1979年至1989年伴隨著人們思想的逐步解放，作家的創(chuàng)作意識日漸覺醒，文學(xué)取得其應(yīng)有的地位且文學(xué)創(chuàng)作獲得巨大成就;進入90年代以來，隨著先鋒文學(xué)對新時期人文精神的反叛、新寫實文學(xué)對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的悖逆、市場經(jīng)濟的全面展開，文學(xué)的發(fā)展呈現(xiàn)多元格局，雖在時間上與80年代文學(xué)有著時間的繼承性，但其文本和敘述話語等方面已存在著明顯的斷裂性。

作為20世紀(jì)90年代的文學(xué)敘事，“新生代”小說是一個無法忽視的存在，他們曾一度以“自由撰稿人”和“自由作家”自居，以韓東、朱文、吳晨駿等為代表的“新生代”小說創(chuàng)作以當(dāng)下生活進行敘事，著眼于中國的日常狀態(tài)，與以往標(biāo)榜的“宏大”敘事和集體記憶的書寫徹底斷裂，這種斷裂“即以身體敘事為主的個體自由倫理和以‘宏大’敘事為主的大人民倫理之間的斷裂”。他們以自由、邊緣的姿態(tài)側(cè)重表現(xiàn)個體的生命體驗，典型事件是1998年5月，韓東、朱文聯(lián)合“新生代”作家發(fā)起的“斷裂”行動，表現(xiàn)出與主流文學(xué)史的斷裂，拒絕被主導(dǎo)文化同化，自覺實踐著“體制外”的生存意識，在文壇上引起了強大的反響?！绑w制外”作為一種符號代表著他們的個人化選擇，在游離于主流話語之外所作的努力，背離于主流意識形態(tài)，為我們呈現(xiàn)出極具個性化的敘事方式。

從現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的視角反觀文學(xué)敘事中存在的“斷裂”現(xiàn)象，新生代作家的“斷裂”是在后現(xiàn)代主義社會的語境中，采取問卷的形式來表述自己的文學(xué)創(chuàng)作理念，提醒人們對個性化文學(xué)的重視。它不同于“五四”時期的傳統(tǒng)文學(xué)的“斷裂”，后者是現(xiàn)代性在時間上的斷裂，是一個接續(xù)，而前者則著眼于空間，是作家自己主動去斷裂。因而相比之下，“80年代對文化斷裂的超越如果是一種‘現(xiàn)代性’對的自覺，那么90年代文學(xué)的自覺斷裂則具有某種‘后現(xiàn)代性’的可能”。

二、異化的文學(xué)敘事

90年代的作家們寫作姿態(tài)五彩斑斕，但韓東始終信奉著他獨特的創(chuàng)作理念，排斥傳統(tǒng)重故事性的寫作立場，凸顯自己的匠心獨運之處。

1.“個體世界”的經(jīng)驗表達(dá)。韓東小說的創(chuàng)作素材大多取材于他的生活經(jīng)歷，關(guān)注自身世界，他作為個體以文本的創(chuàng)作者抑或作品中的某一個人物存在于他的創(chuàng)作中，作者在發(fā)起“斷裂”事件后，于2003年發(fā)表了第一部長篇小說《扎根》，該作品以分散的、斷裂的寫作方式敘寫了下放干部老陶一家五口從南京來到洪澤縣三余村后如何扎根的故事。作品創(chuàng)作的來源是作者的親身經(jīng)歷，八歲時隨全家下放到農(nóng)村，直到1978年讀大學(xué)時才進城，不難發(fā)現(xiàn)其與作品中的小陶經(jīng)歷相似，作者將自己隨家人下放的經(jīng)歷融入文本敘事中，全景式地回顧自己的下放經(jīng)歷。

文本《扎根》由十三個章節(jié)組成，每個章節(jié)貌似相互獨立，其實互有關(guān)聯(lián)。其中不少情節(jié)類似于短篇小說集《樹杈間的月亮》中有關(guān)“文革”題材的作品，有的甚至連人物姓名都沒有改動，如《樹杈間的月亮》有關(guān)九月子與細(xì)巴抓黃鱔、調(diào)戲桂蘭等情節(jié)，與《扎根》中有富一家的經(jīng)歷相似;《農(nóng)具廠回憶》敘寫母親到農(nóng)具廠擔(dān)任調(diào)查干部，而在《扎根》中有一個章節(jié)專以“農(nóng)具廠”命名;《描紅練習(xí)》敘寫下放的經(jīng)過，恰似《扎根》中的首章“下放”:《田園》敘述母親被騙至公社遭隔離后又解除的情節(jié)與《扎根》中的“五一六”那一章相似等，類似的相似情節(jié)還有很多。作者創(chuàng)作的文本情節(jié)顯然存在重復(fù)書寫的情況，其重復(fù)與整合是對第一次所講故事的重新組織，將他在90年代所寫的關(guān)于自己在下放中的經(jīng)歷而創(chuàng)作的短篇小說糅合進長篇《扎根》中來，，使零散的篇幅故事自成一章或重新組合，類似于師陀《果園城記》的寫作方式，將個人經(jīng)歷與歷史經(jīng)歷以最大限度的方式和真實中略摻虛構(gòu)的狀態(tài)呈現(xiàn)出來。

首章“下放”首句便交代文本敘寫的故事時間(一九六九年十一月)、人物(老陶)、行為(率領(lǐng)全家下放)、地點(三余)，接著用9小節(jié)的內(nèi)容詳細(xì)敘述老陶一家從南京到三余的下放過程以及安頓下來的經(jīng)過。第二章“園子”在之前的小說中未曾出現(xiàn)，詳細(xì)敘述了老陶一家下放一年后的生活細(xì)節(jié):為了在三余扎根，老陶帶領(lǐng)一家老小實施兩步走戰(zhàn)略:第一步蓋房子(兼有青磚門樓、青瓦屋頂、玻璃窗戶的新房子)、搬遷、整飭園子(植樹、開辟自留地種菜、種莊稼、圍籬笆飼養(yǎng)家禽)，老陶在三余的新家呈現(xiàn)出“一派繁榮景象”，其間在敘述蓋房子時用老陶之所以能在三余建與眾不同的房子，一是有安家費，二是老陶、蘇群、陶文江都是帶薪下放，豐富的細(xì)節(jié)描寫給讀者以似真非真之感;第二步是聯(lián)系群眾。蘇群行醫(yī)為村里人治病，老陶投身隊上的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，陶文江則接待來家賣雞蛋的村民或來借錢的人。另外，還花大量筆墨描述家庭的另外兩位成員——在三余大隊的小學(xué)上學(xué)的小陶，負(fù)責(zé)管理家務(wù)的陶馮氏。

第三章“小陶以小陶作為主人公進行敘述，寫其“生于三年困難時期”并詳寫其成長經(jīng)歷，有時還以小陶作為敘述視角寫日?，嵤?，并以其為線索人物介紹下放經(jīng)歷。第四章“小學(xué)”敘寫小陶在讀小學(xué)三年級時關(guān)于靳先生、小李的經(jīng)歷。第五章“動物”敘述小陶家?guī)讞l狗(小花、小白、小黃、小黑)的命運遭際，雖寫狗實寫小陶的少年世界。

第六章“農(nóng)具廠”敘寫隨著蘇群的工作調(diào)到公社的宣傳隊，進駐汪集農(nóng)具廠，小陶過了一個月的汪集生活。第七章“趙寧生”敘述小陶與趙寧生的交往，有一處細(xì)節(jié)寫老陶看到趙寧生的遭際為小陶設(shè)計的人生命運，“進廠當(dāng)工人”或“在三余成家扎根三余”，且“二者必居其一”，這是在當(dāng)時社會情況下為小陶設(shè)想的人生，與后文寫其考入大學(xué)離開三余相照應(yīng)。

第八章“潔癖”敘寫小陶的爺爺陶文江有潔癖及其怪事。第九章“五一六”則寫在“五一六反革命集團”的時代背景下，老陶交給小陶寫著“相信群眾相信黨”七個大字的煙紙的細(xì)節(jié)，投射出當(dāng)時的政治境況，還敘寫了蘇群在公社被莫名隔離經(jīng)審查后解除釋放的詳細(xì)過程。第十章“富農(nóng)”則敘述由于老陶參加生產(chǎn)的積極性極高，被認(rèn)為是“企業(yè)篡奪農(nóng)村基層領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”而被開除黨籍以及其他人下放農(nóng)村的窘迫生活。第十一章“扎根”敘寫老陶下放后與鄰居有富一家的相處，因籬笆等瑣事爭吵以及小陶爺爺?shù)娜ナ?。第十二章“作家”寫老陶被調(diào)入安澤縣文化館工作以及他的作家經(jīng)歷且小陶也能發(fā)表些許作品。老陶的身體健康欠佳，小陶考上大學(xué)，老陶送小陶上學(xué)等事情，其中在第十節(jié)開頭寫“小陶考上了大學(xué)，這件事實在是出乎老陶的意料。老陶家人為小陶設(shè)想的種種前途，也都沒有必要了。”雖然老陶可以通過小陶考上大學(xué)回南京，但其仍想繼續(xù)扎根三余，城市并非小陶的理想去處，說明農(nóng)村是他們的庇護之所，政治的動亂給其留下陰影，農(nóng)村生活雖然苦，但是城市并不是最佳選擇，畢竟小陶高考的成功掩蓋不了老陶的欣喜，也暗示出扎根農(nóng)村是其在城市生活遭遇挫折后的無奈之選。尾章“結(jié)束”敘述老陶一家返程回南京。老陶病逝，文本還敘述了小陶與父親兩代人的對同一件事常產(chǎn)生分歧，寫出代際的隔膜與斷裂，也許只有親身經(jīng)歷過才會體諒達(dá)到統(tǒng)一，只有經(jīng)歷了相似的人生生活才會彌補這一斷裂，正如最后兩節(jié)寫小陶經(jīng)常夢見在三余的六年生活情景，表現(xiàn)他對田園生活的眷戀，在這一點與老陶是有共通之處的。

作品大都以第三人稱的全知全能視角出現(xiàn)，但也有少年小陶的視角，甚至在“作家”一章出現(xiàn)第一人稱“我”來談?wù)摾咸盏膭?chuàng)作，足見正是豐富的生活閱歷才足以敘寫豐腴的文本故事。讀罷作品，有些情節(jié)給人以真實之感，日?，嵤碌匿伵鸥∽C了韓東小說創(chuàng)作是對“個體世界”的表達(dá)，也是對個人經(jīng)驗的較為完整的展示與挖掘，提供了一種全新的審美維度。

2.日常言說取代宏大敘事。韓東在文學(xué)創(chuàng)作中處理歷史敘事時，他不愿將文本敘事提升到民族或國家的高度去表現(xiàn)悲壯美抑或崇高美，其更為關(guān)注個體的生存方式，從而展現(xiàn)人物的日常生活以及本真狀態(tài)。小說很少有對日常生活的戲劇化、詩意化描寫，而以原生態(tài)的呈現(xiàn)方式還原日常生活的本來面貌。作品不以描寫大眾人生、揭露社會現(xiàn)實為己任，提供給讀者的是生活的真實，是對日常生活的感受，基本指向人物的內(nèi)心世界，還原人物的世俗本真。

《扎根》中“文革”只是作為故事背景出現(xiàn)的，作者以一個冷靜客觀的旁觀者來看待“文革”歷史與生活，十三章均可獨立成篇敘述人物的日常生活。除卻《扎根》在其90年代所寫的短篇小說中也有許多運用日常敘事取代宏大敘事的作品，以《新版黃山游》為例，文本幾乎沒有對黃山美麗景色的描寫，有的只是旅游過程中的關(guān)于住宿、吃飯等煩瑣小事的敘寫，兩對戀人從踏入黃山的那一時刻起，一直在為旅游費用惆悵、精打細(xì)算:“長途汽車票每人十二元，四人四十八，算五十。住房四十，就是九十。中午晚上兩頓飯約四十，加上為明天上山準(zhǔn)備的干糧、飲料，對了，我們還租了一架相機，買了兩卷富士膠卷，七七八八在一起已經(jīng)下去了三百元。(如果進一步細(xì)算就會發(fā)現(xiàn):其中一百元相機押金是可以拿回來的，但膠卷沖印費沒有包括在內(nèi)，煙錢也是另算的。另外明天的早餐——四碗雞蛋面，共十塊，已經(jīng)預(yù)支。)”在賓館住宿時“我們一面享受賓館方面提供的服務(wù)一面仔細(xì)算賬，沒有浴缸洗澡但有熱水供應(yīng)。我們每人的耗水量平均在五大臉盆。兩盆洗臉擦身，兩盆洗頭，一盆洗腳。4×5=20，二十臉盆。加上喝的帶的(灌入水壺杯瓶中準(zhǔn)備明天上路喝)兩盆，共二十二盆。每盆水計十五杯(孟蓉特意試倒過了)，22×15=330，再乘0．4(水四角錢一杯)=132。一百三十二元，住宿費的一半已經(jīng)賺回來了?！苯趿魉~似的敘述沒有波瀾的情節(jié)、生動的語言，呈現(xiàn)瑣碎，尤其是近乎無意義的平淡生活，取得“從生活中來，到生活中去”的美學(xué)效果。

3.欲望化書寫的嘗試?！皵嗔选币淮男≌f主題很大一部分是對性愛的描寫，對于性愛的大膽呈現(xiàn)是韓東為代表的“斷裂”作家的特色。90年代以來，隨著市場化經(jīng)濟的發(fā)展推動了中國的現(xiàn)代化進程，對于物質(zhì)欲望的關(guān)注成為作家們描寫的主要對象?！皵嗔选弊骷遗c以往文學(xué)作品創(chuàng)作的斷裂點在于對于身體的關(guān)注時，一反歷來文學(xué)作品的無性之愛的推崇，代之以揭示當(dāng)代人在性愛中的體驗。

以《障礙》這一文本為例，王玉的出現(xiàn)使得夫妻間的感情、朋友間的友情、情人之間的愛情動搖，尤其是“我”，王玉是“我”的好友朱潔的情人，“我”在道義上的自我約束越強烈，越感受到來自放縱的誘惑，愛欲的身體體驗并沒有使“我”喪失自我反省與批判的能力，得出一個結(jié)論，即愛情與性欲是不成正比的，多半為此消彼長之勢。韓東并非單純地描寫性愛，也通過故事揭示出性、愛分離給現(xiàn)代人帶來的精神困惑與心理創(chuàng)傷。

韓東等一批“斷裂”的作家們基于反叛傳統(tǒng)立場，進而形成了自己獨具特色的創(chuàng)作原則，架構(gòu)起了一套全新的寫作主張，力求在不囿于經(jīng)典文學(xué)所形成的常規(guī)原則之外開創(chuàng)出屬于自己的道路。他們以游離于文學(xué)主流的“邊緣人”姿態(tài)出現(xiàn)在生活中，以其個人化的敘述方式，著眼于瑣碎平淡的日常生活，以性為敘述的內(nèi)容之一，凝視處于平庸的生活境況中的小人物，凸顯文學(xué)多樣化時代背景下個體化創(chuàng)作的可能性，彰顯了存在于文學(xué)創(chuàng)作中的“另一種寫作”的獨特魅力?！皵嗔选币殉蔀橐环N文學(xué)事實寫入文學(xué)史中，但它宣揚的創(chuàng)作觀念應(yīng)當(dāng)成為我們加以深思的內(nèi)容。

［1］韓東．扎根［M］．北京:人民文學(xué)出版社．2003．

［2］韓東．樹杈間的月亮［M］．北京:作家出版社，1995．

［3］梁鴻．曖昧的“民間”:“斷裂問卷”與90年代文學(xué)的轉(zhuǎn)向——90年代文學(xué)現(xiàn)象考察之一［J］．文藝爭鳴·當(dāng)代文學(xué)論壇，2009，(6)．

［4］張琴鳳．在懷疑和虛無中斷裂——論“新生代”小說的敘事倫理［J］．社會科學(xué)家，2005，(5)．

［5］邵建．后現(xiàn)代視角中的“斷裂”——意義與問題．《邵建專欄:文壇內(nèi)外之五》．