楊江
幼兒園還會(huì)曝出怎樣的丑聞?別想,也別猜。如果不在根源上找問題并解決,孩子們就得不到健康和平安,而你我為人父母就注定受煎熬。
幼兒園,“憂兒園”乎?
一波未平一波又起,自西安席卷全國(guó)多個(gè)地區(qū)的“藥兒園”事件尚未平息,“毒兒”事件又再次發(fā)生——3月19日下午,云南省丘北縣民辦鄉(xiāng)村幼兒園——佳佳幼兒園——發(fā)生毒鼠強(qiáng)中毒事件,32名孩子疑似中毒,2人不幸死亡,5名孩子經(jīng)搶救死里逃生。至今,有關(guān)這起中毒案的原因猜測(cè)仍不絕于耳,最大的疑點(diǎn)指向當(dāng)?shù)孛褶k幼兒園的競(jìng)爭(zhēng),但警方至今還沒有定論。
嗚呼,算計(jì),不在這里,就在那里候著——我悲憤且無助地發(fā)現(xiàn)我們的孩子和我們一樣也正面臨著這樣的險(xiǎn)境。
之所以烙下這樣陰暗的印象,與我從業(yè)以來的新聞一線見聞?dòng)兄苯拥年P(guān)聯(lián)。2003年 “大頭娃娃”事件,一些孩子因此喪命,逃過一劫的那些孩子相比之下則很難說得上“幸運(yùn)”,因?yàn)闀r(shí)至今日已成少年的他們?nèi)燥柺墚?dāng)年嬰兒時(shí)期食用毒奶粉的漫長(zhǎng)摧殘——或智力障礙,或發(fā)育不良,凡此種種,當(dāng)父母的無不痛苦不堪,但他們悲憤且無助,當(dāng)年,該譴責(zé)的,輿論譴責(zé)了;該追責(zé)的,雖然不痛不癢,但也判了一群,“下馬”了一批。唯獨(dú)這賠償機(jī)制卻沒有跟上,事件草草地便“維穩(wěn)”了,冤有頭,債無主,你讓這些當(dāng)農(nóng)民的父母向誰去討個(gè)說法。
其實(shí),與孩子們所受的苦難相比,任何的“說法”都是輕飄的。與“大頭娃娃”相似的結(jié)局也發(fā)生在后來的“三鹿奶粉”事件上,后者影響力更大,可謂食品領(lǐng)域的一場(chǎng)大地震,可,“三鹿”死了,對(duì)孩子們的算計(jì)并沒有就此結(jié)束。
《新民周刊》在“三鹿”事件后,還曾調(diào)查曝光過華北一帶的“假牛奶”現(xiàn)象,這些假冒偽劣產(chǎn)品算計(jì)的依然是孩子,所用的原料根本與奶無關(guān),而是皮鞋的直系親屬——皮革水解蛋白。當(dāng)年,這篇報(bào)道受到了時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理吳儀的批示,大大小小的官員也下馬了一批,可“假牛奶”并未因此絕跡。
即便是我這樣一個(gè)曾多年報(bào)道食品安全問題的記者,也不敢斷言今日的中國(guó)兒童食品在經(jīng)歷了歷次丑聞的滌蕩后變得有多少純凈。
以前,我總在勸慰自己學(xué)阿Q,“逃不掉,那就算了吧”,老話不是說“不干不凈吃了沒病”嗎?還有一句老話說“眼不見為凈”??僧?dāng)了爹后,我終于能深切地體會(huì)到這份焦慮了,阿Q原來不是說當(dāng)就能當(dāng)?shù)?。作為成年人,我們可以假裝自己早已修煉得可以吃百毒而百毒不侵,可孩子呢……
一直做社會(huì)板塊的調(diào)查記者,一度以為“最嚴(yán)重”的莫過于食品安全問題,但最近發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)以為是“樂土”的幼兒園也頗多藏污納垢。
幼兒園,孩子們接觸社會(huì)的第一個(gè)驛站,到底怎么了?
重病纏身的“早產(chǎn)兒”
這幾年來有關(guān)幼兒園的丑聞,幾乎每一起我都采訪報(bào)道過。
給我留下巨大的心靈創(chuàng)傷的三起幼兒園丑聞分別是:2011年甘肅正寧“小博士”幼兒園校車事故——這場(chǎng)事故直接導(dǎo)致19名孩子死亡;2012年溫嶺“藍(lán)孔雀”幼兒園虐童事件——海量的虐童照片直逼人們的承受底線;還有發(fā)生在蘇州、泰州等地的幼兒園砍殺事件——請(qǐng)?jiān)徫摇坝洃浤:?,因?yàn)檫^于殘忍嚴(yán)重超出我的心理承受能力,對(duì)這樣的新聞,我連閱讀的勇氣都沒有,今天,來寫這篇文章時(shí),發(fā)現(xiàn)居然連問“度娘”的勇氣也很難鼓起。
當(dāng)了父親后,居然心理變得更加柔弱,我想,那就是愛的力量。我原本想,愛,對(duì)孩子們而言是一個(gè)多么輕易可取的東西,因?yàn)椤坝孜嵊?,以及人之幼”這是一件多么容易辦到的事情,但現(xiàn)實(shí)似乎并非如此。
回顧我所采訪的那些幼兒園的丑聞,共通之處是它們通通發(fā)生在民營(yíng)幼兒園,或暴露出民營(yíng)幼兒園準(zhǔn)入門檻過低,或暴露出民營(yíng)幼兒園的不堪重負(fù),或暴露出民營(yíng)幼兒園的趨利性,或暴露出民營(yíng)幼兒園的管理混亂以及形同虛設(shè)的行政監(jiān)管……
公辦幼兒園也有這樣那樣的問題,但那些奪命的丑聞就偏是集中在“民營(yíng)”?!爸夭±p身的早產(chǎn)兒”,州等地的幼兒園砍殺事件——請(qǐng)?jiān)徫摇坝洃浤:?,因?yàn)檫^于殘忍嚴(yán)重超出我的心理承受能力,對(duì)這樣的新聞,我連閱讀的勇氣都沒有,今天,來寫這篇文章時(shí),發(fā)現(xiàn)居然連問“度娘”的勇氣也很難鼓起。
當(dāng)了父親后,居然心理變得更加柔弱,我想,那就是愛的力量。我原本想,愛,對(duì)孩子們而言是一個(gè)多么輕易可取的東西,因?yàn)椤坝孜嵊?,以及人之幼”這是一件多么容易辦到的事情,但現(xiàn)實(shí)似乎并非如此。
回顧我所采訪的那些幼兒園的丑聞,共通之處是它們通通發(fā)生在民營(yíng)幼兒園,或暴露出民營(yíng)幼兒園準(zhǔn)入門檻過低,或暴露出民營(yíng)幼兒園的不堪重負(fù),或暴露出民營(yíng)幼兒園的趨利性,或暴露出民營(yíng)幼兒園的管理混亂以及形同虛設(shè)的行政監(jiān)管……
公辦幼兒園也有這樣那樣的問題,但那些奪命的丑聞就偏是集中在“民營(yíng)”。“重病纏身的早產(chǎn)兒”,我給民營(yíng)幼兒園下的這個(gè)身份定義,是基于我對(duì)上述丑聞的梳理以及對(duì)中國(guó)學(xué)前教育問題的調(diào)研。
從上個(gè)世紀(jì)90年代開始,我國(guó)學(xué)前教育至少在數(shù)量上呈現(xiàn)明顯的“國(guó)退民進(jìn)”的態(tài)勢(shì),簡(jiǎn)單點(diǎn)說,就是幼兒園公辦數(shù)量下降,民營(yíng)數(shù)量激增,這個(gè)“一退一進(jìn)”又是在一個(gè)怎樣的學(xué)前教育市場(chǎng)需求下發(fā)生的呢?
——在城市,隨著城市的不斷擴(kuò)容、城鎮(zhèn)化的不斷推進(jìn)、大量外來人口的涌入,導(dǎo)致城市尤其是城鄉(xiāng)接合部地區(qū)的學(xué)前教育需求激增。
——在農(nóng)村,隨著青壯年的入城務(wù)工,以及學(xué)前教育概念的普遍提升,大量留守兒童被送至幼兒園。
這兩個(gè)學(xué)前教育的市場(chǎng)需求形勢(shì),還與人口生育高峰期的到來相對(duì)應(yīng),要命的是,各地各級(jí)政府歷年來在學(xué)前教育市場(chǎng)的投入都是嚴(yán)重的不足。
還有一個(gè)很嚴(yán)峻的變化——幼師職業(yè)不再像上世紀(jì)90年代前期那樣吃香,優(yōu)秀的學(xué)生不再鐘愛報(bào)考幼師專業(yè),而優(yōu)秀的幼師在幼兒園也留不長(zhǎng)久。
在這樣不斷拉大的供求失衡下,民營(yíng)幼兒園的大量新辦甚至黑幼兒園的出現(xiàn),很大程度上彌補(bǔ)了政府投入的不足。
罪并不在“民營(yíng)”本身,民營(yíng)原本完全可以與公辦相得益彰,問題是,民營(yíng)幼兒園存在著先天的不足——1,準(zhǔn)入門檻過低,一些不具備辦學(xué)資質(zhì)與條件的人可以輕松辦幼兒園;2,民營(yíng)幼兒園很難招聘到幼師正規(guī)軍,更別說優(yōu)秀的幼師了,招不到有資質(zhì)的老師,往往濫竽充數(shù);3,由于上述兩個(gè)因素,民營(yíng)幼兒園在管理能力上的先天不足更為明顯;4,民營(yíng)幼兒園本質(zhì)上是趨利的,無論在內(nèi)部管理與外部競(jìng)爭(zhēng)上都容易走極端。endprint
在后天條件上,民營(yíng)幼兒園也存在不足,那就是形同虛設(shè)的監(jiān)管,由于監(jiān)管不到位,民營(yíng)幼兒園的上述“先天不足”便失去了制約,有了種種丑陋表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。
教訓(xùn)不吸取,悲劇會(huì)重演
因此,民營(yíng)幼兒園種種丑聞的發(fā)生,是注定的,而非偶然的。
以2011年的甘肅正寧“小博士”幼兒園校車事故為例,由于正寧縣全縣包括所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公辦幼兒園在近20年內(nèi)幾乎全部改制為民營(yíng),再加上撤點(diǎn)并校,大量的學(xué)前兒童被推向民營(yíng)幼兒園,小博士幼兒園的董事長(zhǎng)并沒有一絲辦學(xué)的經(jīng)驗(yàn),但卻可以與周邊的民營(yíng)幼兒園進(jìn)行大張旗鼓的惡性競(jìng)爭(zhēng)。在車禍發(fā)生前,這所幼兒園已經(jīng)嚴(yán)重超出辦學(xué)負(fù)荷,由于招收了周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)過多的生源,校車,廉價(jià)且在無安全意識(shí)的司機(jī)駕駛下的校車,疲于奔命,終于釀成大禍。
小博士幼兒園的董事長(zhǎng)鋃鐺入獄并病死獄中,我始終覺得他是一個(gè)可恨又可憐的人,可恨不必多解釋,可憐,是因?yàn)槲矣X得他并不是唯一的責(zé)任主體,某種程度上他也是在替當(dāng)?shù)卣尺^。
2013年4月,河北平山縣兩河村,兩河中心幼兒園兩名女童在去幼兒園途中撿到一瓶酸奶,飲后中毒身亡。村里一家黑幼兒園的園長(zhǎng)和另一嫌疑人被刑拘。警方稱,他們是為搶奪生源而向同村的兩河中心幼兒園門前投放毒物。
然而,《新民周刊》經(jīng)過調(diào)查,認(rèn)為投毒案背后是當(dāng)?shù)囟嗄陙砗谟變簣@無序競(jìng)爭(zhēng)、政府管理缺失的必然產(chǎn)物。
同樣,今年3月發(fā)生投毒案的云南丘北縣,縣教育局提供的一組數(shù)據(jù)顯示:目前,丘北縣還有12322名適齡幼兒未能入園,教育局的官員透露,全縣97所幼兒園,僅有28所“有證”,其余的69所,皆是無證民辦園。
令人遺憾的是,對(duì)上述問題的存在,當(dāng)?shù)乇O(jiān)管部門在事發(fā)前可以說是了如指掌,但就是置若罔聞。民營(yíng)幼兒園先天與后天的不足就這樣交織在一起,導(dǎo)致其負(fù)面性表現(xiàn)得更為肆無忌憚,尤其是趨利性根本沒有節(jié)制。
可是,包括一起起虐童事件以及幼童被遺忘校車以至活活悶死的事故,哪一起不是最終歸于“臨時(shí)工”,又有誰去追究這背后真正的責(zé)任主體?我很遺憾地看到,每一次我們的孩子淪為犧牲品,受到傷害甚至戕害后,譴責(zé)、反思、追責(zé)都僅僅到涉事或者涉案幼兒園為止,并沒有進(jìn)一步延伸。
每一起事件的教訓(xùn)都被稱為慘痛的,但領(lǐng)悟又是馬虎的,悲劇就注定還會(huì)繼續(xù)上演。
照理,作為常年關(guān)注幼兒園問題的“老記者”,我對(duì)幼兒園的問題算是有領(lǐng)教有歷練了,可我想到過幼兒園的無數(shù)種丑聞,唯獨(dú)沒有想到喂藥這件事。
我調(diào)查過養(yǎng)雞場(chǎng)、養(yǎng)豬場(chǎng)從雞、豬一生下來就給它們喂食各種抗生素,為的是減少病死率,最終目的還是為了多賺錢,那種場(chǎng)面在城里人看來是很驚悚的,因?yàn)閳?chǎng)主購買用來摻在飼料里的抗生素是幾十公斤一買的,雞、豬從出生一直要吃到上刑場(chǎng),而這些藥物殘留最終進(jìn)入了城市人的餐桌。
沒想到這個(gè)潛規(guī)則居然也被用到了幼兒園,我們的孩子成了園長(zhǎng)們眼里的雞、豬。難道不是嗎?在他們眼里,孩子們的功能與雞、豬又有何區(qū)別?他們看重的就是孩子們出勤率背后的那點(diǎn)收益,“法律”與“道德”、“責(zé)任”與“良知”全都靠邊站!
我最初接到陜西省宋慶齡基金會(huì)楓韻幼兒園常年給幼兒集體喂藥的新聞線索時(shí),家長(zhǎng)們正求訴無門,他們憤怒、焦慮但卻得不到任何來自幼兒園或政府部門正面的回應(yīng),以至于不少人情緒失控,或無助落淚,或醞釀堵路、靜坐。
我同樣很詫異這所幼兒園的用藥動(dòng)機(jī),最初我也曾懷疑是否是與藥物試驗(yàn)有關(guān),但很快被自己的調(diào)查推翻,因?yàn)椤安《眷`”這種藥物已經(jīng)生產(chǎn)使用了幾十年,對(duì)這種藥物的功效以及毒副作用,國(guó)際醫(yī)學(xué)界早有定論,沒必要再做人體試驗(yàn)。
那么會(huì)不會(huì)與醫(yī)藥回扣有關(guān)?答案也是否定的,因?yàn)槲艺{(diào)查發(fā)現(xiàn)100片的售價(jià)不過1.5元。但調(diào)查到“出勤率”這一點(diǎn)上,動(dòng)機(jī)便浮出水面了,因?yàn)檫@是一所民營(yíng)幼兒園,因?yàn)橼吚?,因?yàn)橛變簣@的收益、老師與保育人員的收入與幼兒的出勤率直接掛鉤。
嗚呼哀哉!
誰來斬?cái)鄲旱哪ё?/p>
《新民周刊》以《陜西宋基會(huì)幼兒園集體喂藥丑聞》為題,首次以大篇幅曝光了此事,預(yù)料之中的舉國(guó)震驚。這篇報(bào)道還以大量且詳實(shí)的案例披露了幼兒被長(zhǎng)期喂食處方藥“病毒靈”的后果——頭暈、肚痛、便秘、皮膚瘙癢、盜汗、男童下身紅腫、女童下身分泌物增多等。我當(dāng)時(shí)最大的疑惑是給孩子喂“病毒靈”會(huì)不會(huì)是一個(gè)行業(yè)潛規(guī)則,又是怎樣的監(jiān)管漏洞導(dǎo)致了這樣的“潛規(guī)則”。
隨著調(diào)查的進(jìn)一步深入,很不幸,更多的幼兒園被發(fā)現(xiàn)存在違法喂藥問題——同屬陜西省宋慶齡基金會(huì)的鴻基新城幼兒園、吉林芳林幼兒園以及湖北宜昌馨港幼兒園,在人們以為這個(gè)新聞熱點(diǎn)就快結(jié)束時(shí),蘭州又有一家民營(yíng)幼兒園被查出來違法用藥。
進(jìn)一步調(diào)查發(fā)現(xiàn),這些幼兒園先天與后天上的不足與出過大事的“小博士”等等如出一轍——幼師隊(duì)伍資質(zhì)不足,內(nèi)部管理混亂,集體良知泯滅,而監(jiān)管部門也照例是“事前無他,事后有他”。
還不止于此,楓韻幼兒園、鴻基新城幼兒園的辦學(xué)過程有必要進(jìn)一步追查是否存在腐敗問題,尤其是與他們所掛靠的單位——陜西省宋慶齡基金會(huì)之間的關(guān)系。事實(shí)上,為了競(jìng)爭(zhēng),民營(yíng)幼兒園通常喜歡傍大牌,比如掛靠某個(gè)實(shí)力派機(jī)構(gòu),比如掛靠某個(gè)名人,其目的最終多是為了方便招生,最終目的還是為了賺錢,一個(gè)顯見的事實(shí)就是這些學(xué)校的學(xué)費(fèi)在當(dāng)?shù)囟疾环啤?/p>
違規(guī)給幼兒集體喂食處方藥,于法不容、于理不容、于情不容,《新民周刊》在追蹤報(bào)道《九問“藥兒園”》一文中一連追問了九個(gè)問題,從“藥兒園”本身,到民營(yíng)幼兒園的種種問題,再到背后的淵源,層層遞進(jìn),刨根問題,刨到了祖墳上,很有氣勢(shì),但說實(shí)在的,那么多媒體都在集體追問,問得很痛快,可追問到底會(huì)不會(huì)得到回答?我自己都沒有信心。
新聞是一個(gè)易逝品,“藥兒園”的新聞熱點(diǎn)也逐漸告去,追問再有力,也許也是空洞的,孩子們的處境卻是實(shí)實(shí)在在的。能不能得到一點(diǎn)改變?我看著自己的孩子,真的輕松不起來,樂觀不起來,我沒有被害妄想癥,還請(qǐng)?jiān)徫疫@張烏鴉嘴,幼兒園的黑幕不久的將來還會(huì)繼續(xù)曝光出來。
無論是西安還是蘭州,出過大事的這些民營(yíng)幼兒園后來都收編公辦,但相關(guān)部門如果僅僅補(bǔ)位到此顯然是不夠的。根源的問題一天得不到解決,孩子們就一天得不到安寧,而你我這些為人父母的也就注定煎熬。
譴責(zé)也罷,追問也罷,乞求也罷,在道德泯滅者面前都是蒼白的,國(guó)家要充當(dāng)孩子們最有臂力的托舉哥。幼兒園是孩子走向社會(huì)的橋頭堡,我們到底要給孩子們植入一個(gè)怎樣的社會(huì)啟蒙。
算計(jì),無處不在;算計(jì),仍將無處不在??芍袊?guó)也有句老話,“機(jī)關(guān)算盡太聰明,反誤了卿卿性命?!?/p>
善會(huì)傳遞,惡也會(huì)輪回,造惡者,終有一天也會(huì)落入惡的魔爪。那誰,當(dāng)你想戕害我們的孩子時(shí),請(qǐng)您回首望望您自己的骨肉,他那雙無邪的眼睛和他(她)未知的處境。endprint