烏力斯

這兩年是張宏杰的大年?！吨袊?guó)國(guó)民性演變歷程》、討論乾隆時(shí)代的得與失的《饑餓的盛世》、《坐天下很累：中國(guó)式權(quán)力的九種滋味》、《曾國(guó)藩的正面與側(cè)面》接連出版，延續(xù)了其成名作《大明王朝的七張面孔》的寫(xiě)作風(fēng)格，扎實(shí)的數(shù)據(jù)論證，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨峡甲C，在時(shí)下戲說(shuō)歷史的潮流中別具一格，難能可貴。

2006年，張宏杰的《大明王朝的七張面孔》出版，在沒(méi)有任何宣傳的情況下，這本書(shū)很快賣(mài)了3萬(wàn)本。這本書(shū)也給他帶來(lái)了眾多機(jī)會(huì)。在一位讀者的幫助下，張宏杰先是從銀行調(diào)到一所大學(xué)中國(guó)文化研究所工作，不久又破格進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所，師從葛劍雄，博士畢業(yè)后，再進(jìn)入清華大學(xué)歷史系攻讀博士后，還上了《百家講壇》，成為歷史暢銷(xiāo)書(shū)作家。

“歷史是民族的記憶，一個(gè)不會(huì)反思、沒(méi)有記憶的民族是沒(méi)有希望的?！睆埡杲苷f(shuō)。

中國(guó)文明的倒退

《新民周刊》：你為什么認(rèn)為春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代是中國(guó)人形象最好的時(shí)代？

張宏杰：那時(shí)候的中國(guó)人，個(gè)個(gè)都強(qiáng)悍好戰(zhàn)，連吳越地區(qū)，也就是今天江浙上海地區(qū)，都是非常尚武的土地。那時(shí)不論男女，皆以高大健碩為美。當(dāng)時(shí)的貴族，都能下馬能文，上馬能武，俠客遍地，武士橫行，一言不合，就拔劍相斗。

從春秋，到唐宋，再到明清，中國(guó)人的形象落差之大，讓人不敢相信。春秋時(shí)期的中國(guó)人，品格清澈；唐宋時(shí)的中國(guó)人，雍容文雅；及至明清，中國(guó)人的品質(zhì)卻大幅劣化，麻木懦弱，毫無(wú)創(chuàng)造力。

在明朝萬(wàn)歷年間到達(dá)中國(guó)的傳教士利瑪竇在寫(xiě)給羅馬的信中說(shuō)：“很難把中國(guó)的男子看作是可以作戰(zhàn)打仗的人。他們彼此爭(zhēng)斗時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的，也只是婦道人家的慍怒，相互毆斗時(shí)揪頭發(fā)?！?/p>

《南京大屠殺資料集》中，一個(gè)日本軍人的回憶，成千上萬(wàn)的中國(guó)士兵，默然地經(jīng)過(guò)如山的同伴尸群，走向死亡，而毫不反抗。那個(gè)日本人百思不得其解，是中國(guó)人太容易馴服，或者是中國(guó)人對(duì)死亡悟得太透？日軍以一百人小分隊(duì)屠殺幾千人，曾很擔(dān)心中國(guó)軍人反抗，但這種情況從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

《新民周刊》：是什么徹底改變了中國(guó)人？

張宏杰：這個(gè)改變要從秦朝開(kāi)始，在當(dāng)時(shí)的七國(guó)，秦國(guó)處于荒涼的西北高原，物產(chǎn)稀少，靠游牧和狩獵為生，秦國(guó)自立國(guó)之初，就沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)充分中原化過(guò)程，長(zhǎng)期與戎狄雜處，因此染上了濃烈的蠻夷氣質(zhì)。草原文化中沒(méi)有民主觀念，沒(méi)有權(quán)利意識(shí)，以絕對(duì)服從為天職，具有高度的凝聚力和向心力。因此上下一心，都很團(tuán)結(jié)。

所以后來(lái)秦孝公變法，商鞅主政，迅速統(tǒng)一思想，提出了靠戰(zhàn)爭(zhēng)立國(guó)的發(fā)展思路。秦國(guó)的文化與中原國(guó)家是非常不同的，他們認(rèn)為窮要打、富要打，沒(méi)有文人、商人的國(guó)家，國(guó)家一定強(qiáng)大，國(guó)富而不戰(zhàn)斗，就會(huì)出現(xiàn)儒生、商人那樣的國(guó)害，國(guó)家會(huì)羸弱下去。

本來(lái)，夏商周以后，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)進(jìn)入封建時(shí)期，各諸侯分封天下，爵位世襲，形成了一個(gè)貴族世代統(tǒng)治的體制，進(jìn)入春秋末期，平民階層崛起，一個(gè)開(kāi)放自由的社會(huì)已經(jīng)形成，但商鞅的變法讓秦國(guó)崛起，打破了平衡，也改變了中國(guó)人。

中原文化經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期發(fā)展，已經(jīng)變得比較柔軟，比較有寬容度，比較崇尚優(yōu)雅和尊嚴(yán)。但是秦國(guó)不同。在戰(zhàn)國(guó)七雄中，秦國(guó)文化是最野蠻、最缺乏人道主義精神的。西北少族民族的生產(chǎn)關(guān)系比較簡(jiǎn)單、原始、純樸，所以他們直接以追求生存、積累財(cái)富為目的，而很少加以掩飾。因此秦人比楚人更醉心武力，崇拜強(qiáng)權(quán)。

商鞅從軍爵制度開(kāi)始，取消貴族世襲制度，收回特權(quán)，只有在戰(zhàn)場(chǎng)上立下功勞，有軍功戰(zhàn)績(jī)，才能夠重配爵序，列籍貴族；平民百姓，不管出身貴賤，只要有軍功戰(zhàn)績(jī)，都可以根據(jù)殺敵多少，獲得相稱(chēng)的爵位，獲得功名富貴。有野心的人，通過(guò)打仗、殺敵，血腥的屠殺，獲得人口和土地。

商鞅還企圖統(tǒng)一國(guó)民思想，采取“愚民政策”，把文人、商人、工匠視為“國(guó)害”。他在渭河邊論法，一次性就屠殺了700多反對(duì)他執(zhí)政路線的文人。商鞅不能容忍跟自己想法不同的人，把他們?nèi)苛鞣诺狡У倪吘?、窮山惡水當(dāng)中去，從此再也沒(méi)有人反對(duì)他了。

秦國(guó)這樣的發(fā)展模式，當(dāng)時(shí)的其他國(guó)家稱(chēng)秦國(guó)為“虎狼之國(guó)”。但打來(lái)打去，最后野蠻戰(zhàn)勝了文明，秦國(guó)擊敗六國(guó)，統(tǒng)一了天下。

中國(guó)文人連“歸隱田園”的可能性也沒(méi)有了

《新民周刊》：你說(shuō)，中國(guó)知識(shí)分子的末日，始于秦漢。為什么？

張宏杰：春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)社會(huì)雖然動(dòng)蕩、混亂，戰(zhàn)爭(zhēng)不止，但思想和文化、價(jià)值觀卻是百家爭(zhēng)鳴，自由、開(kāi)放、多元的。當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子，可以在不同的國(guó)家，施展自己的才華和抱負(fù)。各國(guó)競(jìng)爭(zhēng)，為了生存、發(fā)展，都拼命延攬有才能的人士。不同的思想和制度，它們之間不斷碰撞，讓社會(huì)朝前發(fā)展。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的知識(shí)分子，大都是理想主義者，他們不迷信權(quán)威，也沒(méi)有思想禁區(qū)，以君王的師友自居，將自己的“道”凌駕于君王的“權(quán)”之上，合則留，不合則去?？鬃又苡瘟袊?guó)，不是為了高官厚祿，只是為了實(shí)行自己的政治主張，他最后感覺(jué)列國(guó)都不能行他的道，還堅(jiān)持說(shuō)“三軍可奪帥，匹夫不可奪志也”。

孟子的性格比孔子更張揚(yáng)、更鋒利。他說(shuō) ：“說(shuō)大人，則藐之，勿視其巍巍然?！币馑际?，別太把國(guó)君當(dāng)回事，就把他們當(dāng)成什么都不懂的小孩。知識(shí)分子的這種言論、氣概，在后代的知識(shí)分子身上看不到了。

等到秦始皇了，統(tǒng)一六國(guó)，各國(guó)的知識(shí)分子，只能生活在一個(gè)皇帝之下，沒(méi)有了選擇的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有逃亡的自由，只能為這一個(gè)政權(quán)服務(wù)。秦始皇的暴政，尤其是“焚書(shū)坑儒”，排除不同的政治思想和見(jiàn)解，焚燒《秦記》以外的列國(guó)史記，連《詩(shī)》、《書(shū)》等書(shū)也限期交出燒毀；禁止私學(xué)，殺死大批知識(shí)分子。

秦始皇確立了君憲制度，給專(zhuān)制制度奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。但這個(gè)專(zhuān)制制度建立得太強(qiáng)硬，剝奪天下的意圖太明顯，結(jié)果二世而亡。漢朝吸取秦始皇的教訓(xùn)，給秦始皇建立的硬制度加上一層軟裝修，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，說(shuō)要行王道、行仁政，給專(zhuān)制制度配上一個(gè)非常合適的意識(shí)形態(tài)體系。

漢代統(tǒng)一思想，對(duì)全國(guó)人民的大腦進(jìn)行格式化刪除，徹底剪掉了知識(shí)分子思想的翅膀，中國(guó)人的智力開(kāi)始持續(xù)下降。從漢武帝開(kāi)始，直到至今，中國(guó)沒(méi)能出現(xiàn)春秋戰(zhàn)國(guó)那樣的百花齊放、百家爭(zhēng)鳴，也沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)與先秦諸子比肩的大思想家。endprint

后面的歷朝歷代，繼續(xù)在專(zhuān)制的基礎(chǔ)上添磚加瓦。接下來(lái)隋煬帝、唐太宗完善了科舉制度，把天底下所有的知識(shí)分子統(tǒng)一到科舉考試上，從制度上有力地控制了知識(shí)分子的頭腦。宋代重文輕武，有意識(shí)地削弱了尚武精神，防止地方有能力對(duì)中央進(jìn)行反叛。

《新民周刊》：到了明清兩代，知識(shí)分子就徹底被降服了。

張宏杰：到了明朝朱元璋時(shí)期，文化人連隱居山林的選擇也沒(méi)有了，凡不聽(tīng)從號(hào)令，不為朱家王朝服務(wù)的，全族被抄家，全家被殺掉。朱元璋說(shuō)，“率土之濱，莫非王臣。寰中士大夫不為君用，是自外其教者，誅其身而沒(méi)其家，不為之過(guò)。”在這道前無(wú)古人的命令下，蘇州才人姚潤(rùn)、王謨因征召不至，被朱元璋斬首、抄家。貴溪儒士夏伯啟叔侄把左手大指剁去，不肯出山做官，被朱元璋“梟令，籍沒(méi)其家”。中國(guó)文人連“歸隱田園”的可能性也沒(méi)有了。

到了清朝，知識(shí)分子就更慘了，幾代皇帝前赴后繼，對(duì)知識(shí)分子大興文字獄，動(dòng)不動(dòng)就滿(mǎn)門(mén)抄斬，用暴力和恐怖，在人們思想大腦里，建立監(jiān)獄，對(duì)知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)特務(wù)恐怖，甚至清查文章里的隱喻，連談歷史的興衰，借古喻今都成為罪證，徹底讓一個(gè)民族停止了思考，變?yōu)橐痪呓┦?/p>

當(dāng)時(shí)的清代名臣張廷玉有一個(gè)習(xí)慣，下朝歸家后把身上帶著有字的紙條都要燒掉，也很少跟別人通信。因?yàn)榧依镉形淖?，將?lái)一旦犯事都會(huì)成為罪證。

乾隆更提出了一個(gè)著名的理論：“奸臣”固然并非國(guó)家幸事，“名臣”的出現(xiàn)其實(shí)也不是什么好事。國(guó)家只需要唯命是從辦事敏捷的奴才。他說(shuō)：“乾綱在上，不致朝廷有名臣、奸臣，亦社稷之福耳。”

在這樣的專(zhuān)制下，清代的知識(shí)分子喪失了創(chuàng)造力，為皇帝服務(wù)的大臣們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，喪失尊嚴(yán)、人格，無(wú)思想無(wú)操守，老老實(shí)實(shí)當(dāng)奴才，賣(mài)命效力，以獲得功名利祿，一有機(jī)會(huì)，他們就大肆貪污腐敗，盜竊皇帝的家產(chǎn)。

統(tǒng)一思想和改造國(guó)民性

《新民周刊》：你在書(shū)里為什么說(shuō)，中國(guó)歷史幾千年的成就是中央集權(quán)制？

張宏杰：西方人認(rèn)為中國(guó)從秦始皇之后，2000年是一個(gè)僵化的歷史，用黑格爾的話說(shuō)，中國(guó)的時(shí)間停止了。但從中國(guó)人的角度來(lái)看，秦始皇以后，中國(guó)歷史也是不斷演進(jìn)發(fā)展變化，其中最主要的是集權(quán)專(zhuān)制和統(tǒng)治技術(shù)，發(fā)展越來(lái)越精微。也可以說(shuō)，秦始皇后的2000年歷史，就專(zhuān)制制度的發(fā)展史。

所以我認(rèn)為，我們這個(gè)民族最大的發(fā)明創(chuàng)造，不是四大發(fā)明，不是指南針，不是造紙術(shù)，不是火藥，是人類(lèi)歷史上獨(dú)一無(wú)二、絕無(wú)僅有的專(zhuān)制制度。

這套體系背后有著很多理論提供者，像韓非子，法家、儒家，包括老子、墨子，董仲舒，都對(duì)這個(gè)制度上提供了思想之源。比如老子的小國(guó)寡民思想主張我們都知道，但我們往往忽略他另外一句話“天得一以寧，地得一以清，侯王得一以為天下正”。老子的小國(guó)寡民論，是建立在大一統(tǒng)的社會(huì)背景之下，他是最早提出大一統(tǒng)政治要求的知識(shí)分子。

墨子我們對(duì)他往往比較有好感，實(shí)際上墨子最核心的思想是尚同，就是要用一個(gè)大腦統(tǒng)一全國(guó)人的思想。他的設(shè)計(jì)是這樣的：一鄉(xiāng)的人要把思想統(tǒng)一到鄉(xiāng)長(zhǎng)身上，一縣的人要把思想統(tǒng)一到縣長(zhǎng)的頭腦上來(lái)，一國(guó)的人要把思想統(tǒng)一到君主的思想上來(lái)，這樣才能令行禁止，才能集中力量辦大事。

中國(guó)的集體主義、專(zhuān)制主義的思想源頭遠(yuǎn)比我們想象的深遠(yuǎn)。春秋戰(zhàn)國(guó)，思想那么活躍、開(kāi)放，諸子百家氣象萬(wàn)千，非常崢嶸。但他們卻都有一個(gè)共同的思想傾向，呼喚中國(guó)盡快統(tǒng)一，呼喊中國(guó)盡快出現(xiàn)強(qiáng)有力的統(tǒng)治者。

《新民周刊》：從晚清到民國(guó)、新中國(guó)，從梁?jiǎn)⒊?、魯迅到毛澤東，一百多年里，中國(guó)人都在提倡改造“國(guó)民性”，為什么都沒(méi)有成功？

張宏杰：在人類(lèi)歷史上，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家像中國(guó)一樣，認(rèn)為自己的國(guó)民性存在劣根性，興起如此轟轟烈烈的國(guó)民性改造運(yùn)動(dòng)。

從梁?jiǎn)⒊紧斞傅矫珴蓶|，其中有一主題是改造中國(guó)人，改造每個(gè)中國(guó)人的思想。但改造了100年，好像我們整個(gè)素質(zhì)變化不是很大，甚至有些方面還有退步。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)中國(guó)人身上有奴隸性，甘于帝國(guó)的統(tǒng)治，甘于暴力的統(tǒng)治，不敢反抗；缺乏公德意識(shí)，只有私德意識(shí)；缺乏尚武精神。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為這是中國(guó)人的三大弊病，國(guó)民性的三大弱點(diǎn)。要改造中國(guó)，關(guān)鍵是改造每個(gè)人，通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)、辦學(xué)校、辦報(bào)紙的方式，思想啟蒙，讓每個(gè)人都意識(shí)到身上的缺點(diǎn)，喚醒老百姓，然后變成新民。在這個(gè)基礎(chǔ)上，才有可能取得政治改革的成功。

梁?jiǎn)⒊乃悸泛髞?lái)被魯迅所繼承下來(lái)。魯迅經(jīng)過(guò)中華民國(guó)的建立，以及后來(lái)的二次革命，他對(duì)這個(gè)制度變革喪失了信心。他說(shuō)如果沒(méi)有新的國(guó)民，這個(gè)國(guó)家換什么招牌都是沒(méi)有用的，不管民國(guó)還是共和國(guó)，但都是原來(lái)的人。所以最先要立人，立人后才能立制度。所以魯迅整整20年時(shí)間，不停寫(xiě)作，寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)散文、寫(xiě)雜文，攻擊中國(guó)人的劣根性，喚醒老百姓，每個(gè)中國(guó)人接受了新思想，成為新民眾，素質(zhì)提高了，然后整個(gè)中國(guó)也就慢慢變好了。

魯迅的思路后來(lái)被毛澤東繼承下來(lái)。毛澤東年輕時(shí)曾經(jīng)主張湖南獨(dú)立，主張聯(lián)省自治，就是成立湖南國(guó)，不跟別的省一起混，把湖南改造好。他當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)國(guó)民性的看法和梁?jiǎn)⒊?、魯迅一樣，認(rèn)為中國(guó)人積病甚深，思想太舊，道德太壞，性情懶惰、虛偽相存、奴隸性強(qiáng)、思想狹隘，身上存在非常大的劣根性，必須得把這個(gè)劣根性完全打掉，中國(guó)人才有希望。

毛澤東后來(lái)接受馬克思主義后，認(rèn)為找到改造中國(guó)的靈丹妙藥。他認(rèn)為馬列主義是世界上最先進(jìn)的思想，只要用最先進(jìn)的思想占領(lǐng)每個(gè)人的頭腦，每個(gè)人都變成共產(chǎn)主義新人，聽(tīng)黨的話，中國(guó)所有的問(wèn)題都得到解決。

新中國(guó)建國(guó)后，有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，毛澤東共進(jìn)行過(guò)63次群眾運(yùn)動(dòng)，其中大部分群眾運(yùn)動(dòng)，都貫穿著思想改造的主題?！拔幕蟾锩笔陼r(shí)間，用思想革命解決中國(guó)人素質(zhì)問(wèn)題的這條路走到了極端。不同的政治、社會(huì)運(yùn)動(dòng)，基本是按照這個(gè)思路來(lái)進(jìn)行國(guó)民性改造的，但結(jié)果怎么樣，大家都很清楚。在制度建設(shè)沒(méi)有根本性改觀的前提下，期待國(guó)民性的徹底改造是不可能的。

《新民周刊》：你說(shuō)，歷史即當(dāng)下，為什么？

張宏杰：是因?yàn)楫?dāng)下發(fā)生的一些社會(huì)現(xiàn)象，在歷史上都發(fā)生過(guò)。打擊貪污腐敗，百姓冤屈上訪，國(guó)家工程貪污，這些問(wèn)題，歷朝歷代都發(fā)生過(guò)，相似度驚人地高，好像那個(gè)時(shí)代的事物改頭換面，換一套馬甲又穿越跑回來(lái)了，像是時(shí)光倒流。所以翻讀歷史的時(shí)候，漸漸發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會(huì)的很多問(wèn)題，都不是現(xiàn)代的問(wèn)題，而是中國(guó)傳統(tǒng)文化與制度的問(wèn)題，這種問(wèn)題的根源都在歷史上。endprint