羅楊

書法在當(dāng)代“大眾文化”崛起后五光十色的繁榮語境中，精神的疏離和文化的邊緣化，使得書壇呈現(xiàn)出技法層面豐富多彩而文化深度卻顯得蒼白乏力的現(xiàn)象，當(dāng)代書法市場化的燥熱并未使書法藝術(shù)上升到文化自覺和文化復(fù)興的高度。眾所周知，文化需要沉淀，需要培育。這種積淀和培育不是一朝一夕之事，要通過幾代人甚至是十幾代人共同的努力才能形成。一件好的作品，需要有一定的文化內(nèi)涵、文化底蘊(yùn)，這就需要藝術(shù)家不僅要懂得書法技巧，更要有一定的文化素養(yǎng)以及深厚的文化根基。這種文化根基不是單靠筆墨能夠培養(yǎng)出來的，還需要藝術(shù)家長期積累的不可忽略的“讀萬卷書，行萬里路”的修煉過程。今天我們感嘆某些書法展覽和書法現(xiàn)象中的作品太膚淺，其實(shí)就是由于這些書法或書法家缺少文化的積淀，致使當(dāng)代的書法拉開了書法家與中國文化的距離。在市場化的大環(huán)境下，對“文化產(chǎn)業(yè)化”的盲從，對商品化的屈從，使時風(fēng)下的書法創(chuàng)作脫離了精神創(chuàng)作的本體。某些書法家未能堅守藝術(shù)的純粹性，使書法正走向文化的反面。從本質(zhì)上講，書法作為文化現(xiàn)象是一種意識形態(tài)，是一種精神力量的總和，與經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、物質(zhì)利益無關(guān)。

不能依據(jù)書法在現(xiàn)實(shí)社會中的普及程度和追捧熱度，來簡單衡量當(dāng)代書法的發(fā)展高度，也不能用發(fā)展規(guī)劃的制定和院校及學(xué)位的設(shè)計，來評價當(dāng)代書法的實(shí)際水準(zhǔn)，更不能簡單地把能用毛筆在宣紙上抄寫唐詩宋詞甚至只會用毛筆寫漢字，就稱呼其為書法家?？v觀書法史，我們不得不承認(rèn)，經(jīng)典作品的產(chǎn)生有賴于個別的精英人才，即所謂大師的產(chǎn)生，人多勢眾、熱氣騰騰的書法只是泛漫的汪洋，其中裹挾著大量的淤沙。在古代，書法家往往被分作兩類：一類是單純的書家，這類書家很像其他諸如工匠、雜技、方術(shù)等具有特殊技能的人，身份地位不高，處于社會的中下層。他們的書法作品大多系為人所約，如抄書寫卷等等，和其他普通商品一樣可以流通，成為尋常百姓家裝飾家居或一般廟宇、佛寺舉辦法事的用品，其實(shí)用性代替了藝術(shù)性，這些人在古代常被稱為“寫字匠”或“抄書匠”。什么是寫字匠？就是對某種書體的臨摹得心應(yīng)手的匠人，一旦讓他脫開碑帖，抒發(fā)自己的理念表現(xiàn)文化的涵養(yǎng)，他們的面前就會被一道墻阻隔，這道墻就是“文化”。另一類是文人書家，簡單地說，中國文化史上，此類書家是占了絕對優(yōu)勢的。他們本身是詩人、學(xué)者或晉身仕途的舉子，一般具有較高的學(xué)養(yǎng)。在其書法作品中，往往書中有詩；在其詩中，則詩中有書，是典型的“文人字”，比如王羲之、蘇東坡、黃庭堅等，其藝術(shù)性勝于實(shí)用性。由于書法多是社會上層人士所欣賞，故工匠字流傳下來的極少，即便留下來的也是他們抄錄的文章、著作、經(jīng)卷等，抄書匠的名字則往往忽略不計。我們今天所能見到的絕大部分經(jīng)典書法作品，多為文人書法。這是因?yàn)槲娜说淖直旧砭哂胸S富的文化內(nèi)涵，反映了一個時代、一個書家所展現(xiàn)的一種形而上的精神世界，是人們企求的一種境界，因而受到歷代文人墨客和收藏家的追捧。

歷史上，凡高超的書法家大都一半是文人，一半是匠人。他們既要有文人的妙悟，又要有匠人的巧手，只有文人的妙悟而沒有匠人的巧手，雖有創(chuàng)作的欲望但很難把字寫得盡善盡美，因此并非歷史上的大文學(xué)家都能成為書法家，比如李、杜均沒有在書法成就上標(biāo)名青史。妙悟來自文人的修養(yǎng)和靈性，巧手來自對書寫的追摩和苦練，而要想成為成功的書法家，則缺一不可。

書法的價值絕不應(yīng)以表現(xiàn)形式和時尚風(fēng)標(biāo)的不同或所謂的先進(jìn)與否論高下，其存在的意義和價值的高低，主要取決于對人的智能的開啟，對精神世界的涵養(yǎng)的提升，對人生境界的塑造，以及對現(xiàn)實(shí)生活和生存目標(biāo)的終極關(guān)懷。現(xiàn)在我們在反觀今天的書法，很多作品其實(shí)并沒有被賦予像古代文人書法那樣的文化內(nèi)涵，有的甚至還遠(yuǎn)不及古代的工匠字。一些被文人學(xué)者視為“文化垃圾”的書法本應(yīng)該不為社會所接受，至少不能被主流的文化階層所接受；但實(shí)際上正好相反，這類文化嚴(yán)重缺失的書法作品在一定領(lǐng)域、一段時間內(nèi)可以說是大行其道，受到不少藏家的追捧。今天書法創(chuàng)作的亂象叢生和書法家的貶值，就是有太多不是真正書法家的人混跡于書壇，并自封為“著名”或謀到了一官半職。高下不分，真?zhèn)尾槐妫S鐘啞音，瓦釜雷鳴?？绰毼徊豢醋髌?，要名頭不要經(jīng)典，這樣的大環(huán)境造就了文化內(nèi)涵的平庸化、思想品位的零度化。書法作品市場化、消費(fèi)化背后的經(jīng)濟(jì)利益，正在使書法藝術(shù)反襯出我們這個時代的文化流失所引發(fā)的審美傾向。這種傾向反過來又影響到書法的創(chuàng)作。這不能不說是一種可悲的現(xiàn)象。縱觀數(shù)千年的歷史發(fā)展，這些書法作品最終是會被滾滾長江東流水吞噬，這是毫無疑問的。優(yōu)秀的書法所給予人類的不是單純的審美和娛樂，也不是轉(zhuǎn)瞬即逝的感官刺激，而是生命的信息、生存的意義，經(jīng)典書法作品的每一個字都是一個生命單位，在各自的心靈世界里實(shí)現(xiàn)精神的豐富和升華。但可悲的是，現(xiàn)在不是很多書家都能認(rèn)識到這一點(diǎn)。他們沒有承擔(dān)起“成教化、助人倫”的書法功能，也沒能有意識地去引導(dǎo)受眾走向美的境界而逐步登堂入室，而只是一味地去迎合受眾，甚至迎合一些低俗的藏家，距離書法之于文化人“抒情達(dá)意”、“取會風(fēng)騷”的文脈越來越遠(yuǎn)，已經(jīng)不是為書法而藝術(shù)，而是為市場俗規(guī)而藝術(shù)。一些書法家思考的是如何進(jìn)入交換體系，如何贏得市場份額，如何獲得貨幣價值，所有的努力參展、攬銜掛職、沽名釣譽(yù)行為的最終目的都是為了商品化的明碼標(biāo)價，而并非考慮怎樣使自己的書法更富有內(nèi)涵，更有藝術(shù)價值。這是世風(fēng)使然，也是我們這個時代在文化培育方面的缺失。

書到深處見文化，書到極致靠修養(yǎng)。書寫的技巧可以通過日久天長的磨練而獲得無限的接近，而心靈的豐富程度是深不見底、無窮無盡的。歷史上真正的書法家都是淡泊名利，能耐得住寂寞的，他們把書法作為心靈的慰藉和心靈的創(chuàng)造。書法一旦做了物質(zhì)的俘虜，必然會犧牲其精神，書法一旦失去文人的文化品格，其藝術(shù)必然失敗。可喜的是，現(xiàn)在已經(jīng)有不少先知先覺的藝術(shù)家們認(rèn)識到這一點(diǎn)。他們沒有一味去追求轟動，追求炒作，追求藝術(shù)以外虛幻的云彩，而是踏踏實(shí)實(shí)坐下來，認(rèn)真讀書，潛心寫字，或者從古人的法帖中尋找靈感，在前人的行跡中尋找文化，在不斷的歷練中漸臻化境。他們多渠道、全方位地提升自己，慢慢積累。他們不急于成名，也不急于謀利，更不去追逐潮流；而是在潛移默化中逐步積累，將其作為永恒的一以貫之的書法家所堅守的理念。如果現(xiàn)在絕大多數(shù)藝術(shù)家都能做到這一點(diǎn)，他們所創(chuàng)作的作品必將和古今中外其他水準(zhǔn)上乘的藝術(shù)佳構(gòu)一樣，成為人類的寶貴精神財富，引領(lǐng)者普羅大眾在茫然的藝術(shù)追求中進(jìn)入高雅的殿堂。

毋庸諱言，與古時相比，我們?nèi)鄙倭ν讣埍车慕?jīng)典力作，缺少入木三分的創(chuàng)作功力，缺少眾望所歸的書法權(quán)威。書圣王羲之有一卷《蘭亭序》，顏真卿有一篇《祭侄稿》，歐陽詢有一通《九成宮》，諸如此類佳作都是經(jīng)過歷史檢驗(yàn)、大浪淘沙后留下的精品。而今天的大家們能拿出什么呢？我還沒發(fā)現(xiàn)，因此難怪有人悲觀地論斷這是一個沒有大師和經(jīng)典的時代。為什么難以產(chǎn)生大家和經(jīng)典，原因固然是多方面的，但終結(jié)到一點(diǎn)，就是當(dāng)代的書法家缺少書法作品應(yīng)具備的文化深度和精神高度。要改變這種只有泛漫、沒有經(jīng)典的現(xiàn)狀，當(dāng)代書法家就必須要有自己的品味與追求，有自己的境界與底線，有自己的抱負(fù)與志向，有深厚的文化和高尚的精神，以文化鑄就書法新的輝煌。

（羅揚(yáng)/中國文聯(lián)主席團(tuán)委員，中國書法家協(xié)會理事，上海大學(xué)博士生導(dǎo)師）