中國書畫的命運是個世紀(jì)謎題。先前有人曾斷言中國畫已死亡；當(dāng)前中國書法的情形也差不多。

一、殤之現(xiàn)實

筆者經(jīng)常與同道論起書法界的一系列尷尬：過度炒作，廉價創(chuàng)新，無底線吹捧，自造“大師”；筆會中的官道經(jīng)營，阿諛奉迎，權(quán)力干預(yù)，隨意“忽悠”，甚至造假設(shè)局、騙錢洗錢……種種亂相，讓人不由深思：書法還活著嗎？當(dāng)前書法藝術(shù)是否處在發(fā)展的低谷？甚至有人斷言“書法在今天是墮落的藝術(shù)”，“書法生不如死”，“書法的靈魂走遠了”。

對這類文化發(fā)展中的陰影，我們應(yīng)該反思探討其背后的原因。大部分人都認為，如此亂相的主因，一是金錢，二是權(quán)力；人們在市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型期的行為失范及書法界的影響，說到底是一種“時代之殤”。藝術(shù)作品其商品屬性的膨脹必然會異化藝術(shù)甚至整個民族大文化，這是近現(xiàn)代學(xué)者一直研究的傳統(tǒng)命題。

若要深入分析，這些問題只是問題的一部分。

二、標(biāo)準(zhǔn)的迷失

在此之外，一些書法界內(nèi)部的因素不可忽視。其中對作品的評價標(biāo)準(zhǔn)迷失是一個重要環(huán)節(jié)，它涉及我們對書法本體性質(zhì)的重新認識。對標(biāo)準(zhǔn)的迷失可以從以下幾方面探討。

1.時過境遷，標(biāo)準(zhǔn)退化。因各種原因，當(dāng)前對書法的評價標(biāo)準(zhǔn)變得越來越模糊。不少人認為：“不就是寫字嗎？寫得好看就可以?！边@說明人們對書法較深層的評價能力在不斷變?nèi)酢＝袢藢懽值墓αΣ蝗绻湃?，書法的普及和隆重程度更遠不及古代。人們變得看寫字看不出“好壞”，理解字的視角越來越靠近美術(shù)字，標(biāo)準(zhǔn)在人們眼里反而越來越“抽象”。書法的內(nèi)涵失落，標(biāo)準(zhǔn)就趨向簡單、淺顯。

因為一般人看不出，所以就有人故弄玄虛，招搖撞騙。尤其在官場上，當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)過于“只可意會”時，評價的天平就往往因人際關(guān)系、江湖規(guī)則和官位排序而出現(xiàn)傾斜，進而變得更加“不可言傳”——我認為，這其實不僅僅是書法普及率降低而造成的。

書法歷來與官場脫不了干系。古代的書法是否會像今天這樣與腐敗“拎不清”干系呢？因為古代鑒定書法優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)相對明晰，強大的輿論壁壘使得欲取巧者在書法上的投機較難。古代科舉考試中，書法是最基本的門檻，所有參加考試的人都嘗過練字的甘苦，了解個中竅道。

2.精英文化與大眾文化的落差。書法在古代主要是士大夫文化，而今天把它放在平民文化的環(huán)境里，失去了某些精英思維的內(nèi)核作為支點。

3.書法的內(nèi)涵迷失和商業(yè)性的擠壓也有關(guān)系。古人對書法的理解和態(tài)度不似今天，書法主要作為士大夫之間互相饋贈、交流情懷、品味書藝的形式：無論是信札、詩歌，還是文章，和我們今天將其作為藝術(shù)商品流通，在觀念上有相當(dāng)大的差距；傳統(tǒng)書法沒有那么多的商品性質(zhì)，人們更看重文人寓意其中的清高品格和峻拔風(fēng)骨，尤其超逸的形而上境界。這種感覺，處在今天商品時代的我們很難把握。

4.由于我們當(dāng)前的教育體系，與書法關(guān)聯(lián)的傳統(tǒng)文化元素逐漸被課程設(shè)置剔除殆盡。作為傳統(tǒng)書法背景的那種厚重的儒道情懷、文人觀念不斷被批判、被扼殺。年輕人心中可以積淀的文化內(nèi)涵越來越少，只剩下一些感性的審美肌理。

5.從“境界標(biāo)準(zhǔn)”退到“形象標(biāo)準(zhǔn)”。古代書家講究寫字和文化修養(yǎng)結(jié)合才能談及境界，而現(xiàn)代書法人在這一點上通常較為欠缺。今天的許多書者只盯著所書寫的字本身，視野縮小，當(dāng)然目光會變淺。

6.書法的社會屬性及功能有所變化。今天的人不像古人那樣因為實用去講求書法水平；而書法在古人眼里有更多修身的成分，字與其本人的內(nèi)在境界、人格修為的關(guān)聯(lián)被看得很重要。

7.當(dāng)掌握原有標(biāo)準(zhǔn)的人日益減少，當(dāng)有資格評判者的話語權(quán)日趨微弱，標(biāo)準(zhǔn)的模糊和殘缺就難以避免，何況還有腐敗因素的擠壓。

總之，書法評價標(biāo)準(zhǔn)的坐標(biāo)和支點被移動了。我們只能從韻味兒、從外表形象揣摩書法——而藏于內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)離我們漸行漸遠。

三、探索書法的本體性質(zhì)

中國古代書法的基礎(chǔ)很廣泛，只要會寫字的人都用過毛筆；而書法藝術(shù)更是體現(xiàn)精英階層對高尚情操的追求，是理想境界的象征。由于儒道思想互補的文化、文官舉薦及科舉制度的環(huán)境，書法和文人的內(nèi)在修養(yǎng)有著極為緊密的聯(lián)系。由于被當(dāng)作一種修為涵養(yǎng)、闡發(fā)心性的途徑，中國書法在許多方面不同于今天西方文化體系中的“藝術(shù)”。書法的本體性質(zhì)及其結(jié)構(gòu)較比特殊，集中體現(xiàn)了中華文化的某些思維特質(zhì)，這種特點決定了對這種藝術(shù)不能以現(xiàn)成的科學(xué)理論往上套。

書法標(biāo)準(zhǔn)的失落也在于我們對書法本質(zhì)認知的生疏。

一個重要原因是西方文化的沖擊?，F(xiàn)代化社會是率先在西方文明基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。在今天西方文化價值觀籠罩的環(huán)境下，歐洲藝術(shù)理論體系極大地沖擊著我們對傳統(tǒng)藝術(shù)的理解；因此我們對書法也有相當(dāng)程度的誤讀。我們似乎忘了，西方藝術(shù)理論產(chǎn)生于西方社會的發(fā)展經(jīng)驗，其模式也有“放之四?！唤詼?zhǔn)”的可能。迄今為止，搬用西方理論的種種削足適履，遮蔽著我們對書法藝術(shù)結(jié)構(gòu)的深入認知。

常聽到一種說法：“書法沒有什么神秘可言?！睍ù_實沒什么神秘，俗話也說“字無百日功”。在“器”的層面上看，書法對于很多人都不難，從局部看去，每個地方的巧妙幾乎都可以復(fù)制；但從“道”的層次上講，書法絕不簡單，強調(diào)整體的風(fēng)骨品格才是真正的起點。強調(diào)書法“器”與“道”兩個層面的結(jié)構(gòu)，并不新鮮。問題是書法之“道”怎么衡量？只有剝開書法具體表現(xiàn)中不同于西方造型藝術(shù)模式的本體形態(tài)進行重新認識并檢視其特點，傳統(tǒng)書法的精華才不會徹底流失。限于篇幅，從三方面闡發(fā)。

1.書法的核心是“線文化”。

西方美術(shù)形式構(gòu)成理論的主干來自塊面分割的經(jīng)驗藍本，而中國書法的表現(xiàn)路徑主干是線——筆劃書寫。線，特別是寫出來的線，講究筆法變化。心中意向要通過線性筆跡的起伏轉(zhuǎn)折、抑揚頓挫、左右平衡等對節(jié)律的運籌和把握來傳達。

線的表達依靠運筆，從五指協(xié)調(diào)、中空握筆到中鋒落筆。韻致、質(zhì)感的玄妙幻化，心性、境界的空靈高遠，只在于書者對筆勢的掌控之間，線在筆下是“得心應(yīng)手”的呈現(xiàn)，是線性意向的整體觀照。紙面上的筆劃有停頓，有折返，有濃淡，有枯潤，而其意向的走勢卻是連貫的。書法要求書寫的過程氣息完整，筆斷意不斷，是一種心性表達的整體過程。

線是心的行走。書寫中的心靈仿佛是有自主意識的活動主體，支配著筆將線條痕跡在紙上行進，或穩(wěn)健，或狂奔；手中的筆又是那個“我”的內(nèi)心映照，在未知空間不斷探索，或明朗，或迷惘?？梢哉f，線性表達建立于一種內(nèi)傾心理模式，具有非可視性。看不見具象外觀，只沿著意識構(gòu)成的印跡延伸，卻傳達著各種質(zhì)地的體驗，筆端的跌宕起伏類似山水畫中的散點透視的景觀變化。

線又順應(yīng)于材料的性質(zhì)。毛筆、水墨材質(zhì)賦予書法巨大的可以發(fā)揮的空間。柔性的水和柔性的筆鋒加強了線中“勢”的分量和“寫”的意味。這種筆畫的“線性流暢”加之水墨的融合滲化，彷佛生命的自然流淌，是西畫硬質(zhì)材料中沒有的審美形態(tài)。

書法線不似西畫的線，其節(jié)律雖然也以視覺呈現(xiàn)，但其內(nèi)質(zhì)卻直接依托于內(nèi)心流動的心性體驗，所謂“中得心源”也。

線之于氣韻，是與生命脈動同步的展現(xiàn)。書寫時，要求書者的精神高度集中，進入忘我之境，物我交融，天人合一；成為一個自在的整體——這非常像人類個體生命的本性：整體運行，不可逆。

書法中的線具有形而上的性質(zhì)。其非擬態(tài)寫實和適應(yīng)心理內(nèi)傾性的特征，決定了書法藝術(shù)天然就為“道”的境界提供了入口。因此，應(yīng)該進一步研究“書法線和線的本質(zhì)”，使我們的傳統(tǒng)書法具有類似西方繪畫那樣系統(tǒng)的理論分析。

2.書法本體的關(guān)鍵是對線的運行及痕跡效果之回饋于心的控制體驗。

這是書法中最精彩、最獨特的部分，最值得研究。所謂“心手相連”，是書者從心里到手上皆能得到某種“行進著”的感受和體驗；而正是這種感受和體驗，使書法成為首尾相顧、一氣呵成的歷時性瀏覽的行跡整體。這個心手共同完成的過程本身具有動作性思維的“內(nèi)模仿”效應(yīng)：手上體驗的疾緩收放，反映在心里感受線痕跡的濃淡枯潤上，就是字的筆劃。書法運筆的提按，欲右先左、藏頭護尾等類似筆劃，正是在這種心性的回饋中形成的。

書法的氣韻、風(fēng)骨、心性、境界，以及作者審美的自由意志、道德象征的內(nèi)在形成都離不開這種機制的心理基礎(chǔ)。

3.書法的道德內(nèi)化特質(zhì)。

書法的這種性質(zhì)可以從兩方面理解：一是書法的外觀象征。這是一種區(qū)別于符號化象征的功能。在傳統(tǒng)書法理論中，因書者的字形、運筆和風(fēng)格體現(xiàn)出的氣質(zhì)情操，常常和書者的人格境界聯(lián)系在一起推介，這樣的研究思路具有道德說教的意味。二是書法的內(nèi)觀性質(zhì)。書法的表達，其旨歸于生命的永恒律動——“道”。書法家進入書寫狀態(tài)時，是在誦讀自己的心靈境界，表達對宇宙間“大道”的感悟。儒道傳統(tǒng)認為，與道德修為相關(guān)的隱于線的氣脈中的“道”，不僅是闡發(fā)思辨觀念的起點；更具有修為感悟至境界升華的過程。

我認為，應(yīng)該重新構(gòu)建符合實際的書法理論。像西方藝術(shù)理論那樣，中國書法理論也應(yīng)該擁有屬于自己的東方藝術(shù)理論體系。書法，還映射出華夏文明甚至遠東文明的許多屬于文化淵源的特點。

四、書法的社會功能。

書法在今人眼中，好像不外乎修身養(yǎng)性、培養(yǎng)情操。

書法對于人，本具有修為涵養(yǎng)的功能。毛筆在紙面運行線痕中留下的起伏、抑揚、輕重、疾徐、虛實，強弱、順逆、剛?cè)?、靜躁、欹正、張弛、窮達、顯隱等不同的對立因子具有不同的象征內(nèi)涵。這其實象征一個人在不同情境下的人生感受，讓你在嘗過滄桑百味后，心性逐漸變得靜觀、淡泊。

在中國古代，書法是文化教育的重要部分。即使是開蒙幼童，也要求從坐姿、握筆等方面開始培養(yǎng)心性：毛筆、水墨加上具備滲化功能的紙，寫出工整、嚴(yán)謹并具有筆勢內(nèi)力的線；書寫的字必須符合平面構(gòu)成規(guī)律的結(jié)體形象，而且不能描修涂改——這對于幾歲的孩子，不能不說是高難度的技術(shù)要求，需要忍耐和堅持；無疑，這是一個從啟蒙教育的起點上幫助孩子建立嚴(yán)謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和培養(yǎng)扎實的文化功底的艱苦過程。

古代科舉制度遴選出的文官是社會的管理者，政權(quán)需要他們具備全方位應(yīng)對各種事件的能力，百姓需要他們具有堅定頑強的意志力、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任感，以及“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的胸懷。而隨著年齡的增長，如此教育下的孩子會自己把各種經(jīng)驗與這個模式聯(lián)系起來，不斷地感悟，最終養(yǎng)成一種具有堅定、嚴(yán)謹、自律、忠誠、睿智乃至對功名利祿淡泊、超逸等質(zhì)素的人格。

書法寫出的是一種線，但它關(guān)乎人的一生行走。

——正所謂“大道至簡”。

（顧征宇/北京電影學(xué)院基礎(chǔ)部副教授）