晃晃悠悠

趙挺

1

當我準備去北方的時候，我的車子卡殼了。 七八點鐘的太陽正照耀在這條公路上。我是個晃晃悠悠的人，卻富有意味地挑了這個朝氣蓬勃的時間點駕車北上，可火花塞或者點火線圈又或者是別的原因，讓我的車直接停在了路邊。

我大概離開家往北只開了一公里。我思考該怎么辦，這個問題我思考了一天，正如我無所事事的24年。而付點錢拖到修車鋪就能解決的事情，我可以思考一個日升月落。

我是在我媽四處幫我托關系找新工作未得到及時回復之時發(fā)動了汽車的。我去北方的北京。我給自己列出了三個理由：第一，趁著不算老無所顧忌地離開一次；第二，老柴在那邊等我；第三，等我老了不至于像張老頭那樣。這種一二三四的羅列習慣，是我辭職前在一個單位替領導寫報告時養(yǎng)成的，所以證明我還沒從之前的工作陰影中走出來，是的，我稱這種嚴謹縝密的方式為“陰影”。但這些不是我該考慮的事，我該考慮的是，我如何勉強將車發(fā)動然后挪到一個不會侵占道路不會被貼罰單的位置，但這件事又用不著我過多地考慮。我的焦慮就是這么養(yǎng)成的。

我開始打電話，在無數(shù)個“再半小時再十分鐘馬上就到”之后，阿圖、阿蒙終于在凌晨0：：30的樣子，和我一起坐在路邊。

我夾著阿圖遞給我的煙說，我的車子壞了。

阿圖吸了一口煙說，去修啊。

阿蒙叼著煙說，對，去修啊。

我繼續(xù)夾著沒點著的煙說，我要去北京。

阿圖吐了一口煙說，去買張機票啊。

阿蒙將煙蒂踩滅說，對，幾百塊而已啊。

阿圖盯著我的煙說，你他媽的都快半小時了，一根煙還沒點著。

阿蒙就笑著對我說了一句，傻X。

但是，在陳小貓的眼里，世界再傻X，我也不會是傻X。她說這話的時候特別真誠，所以你們應該明白我有多喜歡這個姑娘。

我回頭看了看我的那輛雪佛蘭汽車。我將它挪到了綠化帶后面的一棵大樹下，在路燈下暗沉沉地瞪著兩只眼睛，好像躲在一頭草叢里的猛獸，隨時準備北上或者南下，它這副樣子，簡直沒辦法拒絕我去修車。其實還有更簡單的，我回去問我媽拿點錢，然后我媽會問我怎么還沒走，既然沒走那就別走了，但是非得走那就帶上這幾件衣服還有帶點礦泉水還有餅干也是必要的還有藿香正氣水以防萬一還有……最后的結論是，去北京旅游還是跟團坐飛機去比較好。

我依舊沒有決定，因為我覺得，這一次的離開首先就是要“無所顧忌”，現(xiàn)在因為車子卡殼，按照“無所顧忌”的原則就是，把車丟一邊，繼續(xù)北上。想到這里，我心里稍稍釋懷，在凌晨的燒烤攤買了三個烤玉米。

在我們啃玉米的時候，我們碰到了建國大叔。這是我第一次看到建國大叔和他那輛大奔沒有同時出現(xiàn)。建國是我們這一帶還算混得不錯的暴發(fā)戶。以搬磚拉水泥起家，現(xiàn)在已經(jīng)成了一家工程公司的老總，并且涉及股票金融行業(yè)。但據(jù)我活了二十四年的觀察，中國有錢人都是暴發(fā)戶，這是群怎么樣的人呢？他們都是六七十年代難得坐一回拖拉機好不容易找個隔壁村的姑娘然后聞著牛糞味喝著白開水長大，到了現(xiàn)在經(jīng)常奔馳寶馬換著開隔天找個妙齡女子聞著法國香水喝著大小拉菲老去。

建國大叔看著我們三個蹲在街邊啃玉米，就像看著一群六七十年代的建國吃個饅頭都能嚼出吃大餐的滿足樣。六七十年代真的有一群建國，我聽我爸說，那時候班上老師一叫“建國”起碼有一半的男生都站起來了，如果叫一聲“阿國”男生就全到齊了。

阿圖和阿蒙起初都異常羨慕建國大叔能開上百萬的豪車，能泡比陳小貓還年輕的姑娘，但是現(xiàn)在阿圖不羨慕了。因為有一次建國炫耀他兒子在哥倫比亞大學如何如何的時候，阿圖問了一句你兒子從美國到哥倫比亞去了？建國以哥倫比亞大學校長的口吻說，哥倫比亞大學在美國。阿圖那時覺得自己簡直就是哥倫比亞總統(tǒng)。此后，阿圖經(jīng)常假裝不羨慕建國的豪車美女，而且還要和我一起批判他。

建國和我們打了個招呼之后，就從我們身邊緩緩走過，阿圖就盯著建國的襠部對我說，你說，他有沒有艾滋病？

我說，阿圖，這個我真不知道。

阿圖看著阿蒙說，你覺得呢？

阿蒙眼睛還盯著建國大叔的背影，然后突然回過神說，你他媽才有艾滋病。

阿圖說，這德行和他兒子一樣，就是老子和兒子泡的妞都一樣年輕。

阿圖同樣看不慣的還有建國的兒子，有一個很重要的原因是他兒子是哥倫比亞大學畢業(yè)的，而阿圖連哥倫比亞大學在哪都沒搞清楚。阿圖覺得像我這樣富有思想喜好寫作的人也應該唾棄這種公子哥，但是建國兒子也是和我從小一起長大的小伙伴里的其中一員，并且回國后經(jīng)常請我吃飯唱歌消遣，我也不能因為阿圖陪我蹲馬路而罵建國兒子是個王八蛋。于是，我唯一能做的，就是繼續(xù)啃玉米。

在我們無所顧忌地無所事事的時候，坐在路邊面無表情地能把玉米啃出一個個圖案，然后看著汽車一輛接著一輛呼嘯而過。這個時候，我想起了美國的一部公路電影《末路狂花》，電影里的兩位女主人公在走投無路的時候，駕駛著一輛敞篷汽車，一路向南，她們要一路開到墨西哥去，這種場景和情懷，讓我覺得我的那輛雪佛蘭汽車應該立即一路北上。在我們討論起《末路狂花》這部影片的時候，阿蒙說這是他對美國公路電影的最初認識，影片傳達的不自由寧愿死的精神符合現(xiàn)代年輕人的想法，阿圖認為，這部影片里“女主角在酒吧外面被一個二流子男人摁在車頭準備實施強奸”的這段才是影片的精華所在，我和阿蒙一致覺得，這種橋段可以在任何一部色情電影里尋找到，阿圖搖搖頭說，不一樣不一樣，色情電影里表達的是性，而《末路狂花》里表達是人性。

在和阿圖談到人性的時候，已經(jīng)凌晨兩點半，這時候已經(jīng)沒有人，但性保健店還開著幽暗的燈光。我們從人性談到了人生，我以前和陳小貓經(jīng)常談論這個話題，我們一致認為，人生是一場充滿未知的旅程，后來我們發(fā)現(xiàn)很多人早就說過這句話，這甚至已經(jīng)成為一句爛俗的話，于是我和陳小貓對人生的定義就動搖了。阿圖阿蒙一致認為，人生基本就是“工資太低領導太傻貪官太多房價太高女朋友太勢利洗浴中心小姐哪個最漂亮今天麻將如果不這么打就可以贏了”，談完這一長串的人生總結，他們就將一包“利群”香煙給抽完了。endprint

阿圖和阿蒙依舊不知道“我要開車去北京但現(xiàn)在車壞了要如何毫無顧忌地一路北上”這個問題。但是他們說，他們得回家去睡覺了。他們兩個在打完麻將之后，莫名其妙地和我在路邊待了兩三個小時，我得從內心深處完全沒有客套地感謝這兩個人。我說，去你媽的走吧。他們非常理解我的感謝，走之前和我說了半小時附近有哪幾個地方可以開鐘點房里面有怎么樣的妹子價格可以砍到五折以下，然后他們就這么晃晃悠悠地走了。他們走的時候，總會帶走一點東西，直到有一天這點東西沒有了，他們就不會再來了。

這時候，我的手機鈴聲響了。電話是張老頭打來的。我說，張大爺你怎么還沒睡？張老頭說，我剛起床啊，今天起晚了。然后張老頭就問我第一站到哪里了，我想也不想說，到上海了。張老頭就讓我描述上海是怎么樣的，一路看到了哪些風景。我和張老頭說了半個小時，張老頭也不愿意掛電話，張老頭的意思是我可以實況重播一下我一路開到上海的情景。我想了想說，張大爺我現(xiàn)在正在開車。張老頭說，沒事開車我還是可以聽著。聽到這話，我就把電話給掛了。

凌晨四點多，我發(fā)現(xiàn)有一條短信，是西瓜在兩點多的時候發(fā)來的，她說：“這個凌晨，也許你已在某一個旅館悄然入睡，也許正在某條高速安靜飛馳，距離上的越來越遠，卻讓思念越來越近。祝你在路上愉快。”西瓜是中文系的大四女生，我的腦海里頓時浮現(xiàn)一批的中文系女生，中文系的女生比中文還難懂。

看到西瓜的短信，我就突然想到了陳小貓，我發(fā)現(xiàn)之前的整整一天都沒有陳小貓的消息，于是我趕緊打電話過去，里面?zhèn)鱽怼皩Σ黄穑鷵艽虻碾娫捯殃P機”。陳小貓在睡覺的時候從來不開機，她說不想整夜被手機輻射導致變成一個大傻X，這點我很能理解并且贊同她，我打個電話就想看看她是否關機了，她關機了，我就安心了。

于是趕在太陽升起來之前，我打開車門，爬進車內，將車窗開一縫隙，然后半躺在車內。我想，我一定要睡在車里，睡在這條能通往北京的道路邊。這就像一個儀式一樣，若干年后，我向別人述說起來的場景就是，當我年輕的時候，我一個人開車去北方，出發(fā)前就睡在車里，那種醒來睜開眼睛就可以發(fā)動汽車掛擋踩油門的快感，是你們永遠無法理解的神經(jīng)質般的自由，然后省略了車子卡殼的事情。我這樣想著的時候，只能決定，醒來就去修車。此時，日光澆滅了所有路燈，整個世界晃眼地亮起，然后我就沉沉地睡了過去。

2

我是在閑著無聊去市中心買碟片的時候遇到陳小貓的，在此之前我已經(jīng)把車送進了修車鋪，傍晚就能駕車北上。陳小貓在這邊很悠閑的閑逛，臉上涂了白粉，手腕上有好幾串掛件，頭發(fā)扎了起來，穿著黑色的裙子，還有七厘米的高跟鞋，以及一只代表品味的包，全身三分之二的肉我可以看見。但是這些都不是問題，問題是在她的右邊有胡杰森陪伴，胡杰森就是建國大叔的兒子。但是后來我覺得這些也不是問題，問題是他們手拉手，眼對眼，胸貼胸，嘴對嘴?？墒呛髞砦矣X得這些仍舊不是問題。

我買了泰勒斯威夫特的幾張CD，一路北上的一千四百公里全靠這妞的聲音陪伴我了，幸好車子壞了，不然半夜開車陪伴我的多是電臺里的“陽痿早泄”“專治不孕”的午夜話題。我買了四張CD，但是陳小貓和胡杰森的身影卻一直沒從我的視線里跳出，于是我不由自主地掏出手機，撥通了陳小貓的電話。這下電話終于通了。

我說，在干嗎？

陳小貓有氣無力地說，隨便逛逛，你到哪里了？

這表情和語氣略不和諧，我說，到北京了，你一個人嗎？

陳小貓說，沒有你，只能一個人。

我想了想說，我聽阿圖說，看見你和胡杰森去逛街了。說完這話，我有點對不起阿圖。

陳小貓說，你覺得這個有問題嗎？

我說，手牽手，眼對眼……

陳小貓打斷我說，你覺得有什么問題？

我說，沒有問題，你多保重。

陳小貓說，簡直莫名其妙，我等你回來。

電話掛了之后，我就上了公交車去修車鋪。這時候突然想起西瓜昨晚的短信，于是我回了一條，太文藝了。西瓜立即回復，我隨便發(fā)的，不要介意。我說，從來沒有介意過。西瓜問，你到哪里了？我說，蘇州。西瓜說，你開車注意，蘇州今天下雨。此時下午強烈的陽光穿過玻璃讓我昏昏欲睡，窗外的一切毫無生氣地倒退著。

我坐在修車鋪旁邊一個很小的冷飲鋪里，八月份的太陽，讓周圍的一切都變得很恍惚。我躲在這個小間里，里面開著不充足的冷氣。我的世界頓時就縮成了十幾平方米，十幾平米以外的世界是，滾燙、燥熱、晃眼以及時不時地塵土飛揚。

正當我焦慮著陳小貓是不是認為胡杰森也是一個哲學家的時候，老柴電話打來了。一年或者兩年前，老柴得知我在寫書，他就說他在北京認識許多文化圈的人。老柴這樣的人我見多了，如果我說我現(xiàn)在正在搬磚，他一定會說在北京認識許多搬磚圈的人。但是老柴鍥而不舍的和我說了一兩年，并且還讓幾位圈子里的人和我通電話，表示愿意出版我的小說。他們用帶著兒字音的話語問我姓名年齡愛好以及文學觀世界觀價值觀等等等等，終于有一天，我和老柴說，我過來吧。老柴興奮地不帶標點地吐出一句，你是坐飛機還是坐火車還是坐汽車還是開汽車還是坐船還是搭汽車？我反應了十秒鐘說，我搭汽船……老柴就在那邊哈哈大笑說，像你這種性格應該要學習杰克凱魯亞克，要在路上。所以你一定要自己開車來，你從你家開到北京，也就是從南方開到北方，到了北京你的內心又有一本書，這是靈魂的凝練，也是精神的升華，是文學自我沉淀的一種難得的孤獨和體驗。聽了老柴的話我頓時內心一震，心想，去你媽的扯淡。

老柴說，你到哪兒了？

我說，杭州。

老柴說，你是不是走國道過來？走國道也沒這么慢啊。

在我沒臺詞時，我說，老柴，我現(xiàn)在正在開車。我話音剛落，旁邊幾個在斗地主的其中一人大喊道，等等，我有炸彈有炸彈啊。我趕緊把電話給掛了。

我和老柴說三天后到達北京，老柴說他開的話一天就可以到達，但他原諒我是個寫作者，一個寫作者一千四百公里的路開三四天是正常的，三天后那邊有一幫的圈內人士等著我?，F(xiàn)在的情況是我還沒出發(fā)，而且有可能我走的真是國道，按照老柴的邏輯，這開車速度能獲諾貝爾文學獎。endprint