王建偉

一段擾攘不安的歲月：后五四時(shí)期北京的學(xué)界生態(tài)

王建偉

五四運(yùn)動(dòng)之后的那幾年時(shí)間對(duì)于北京而言是一段非常動(dòng)蕩的時(shí)期，中央政局不穩(wěn)，內(nèi)閣頻繁更迭，各派軍事勢(shì)力爭(zhēng)奪地盤的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)威脅到城內(nèi)百姓的人身安全。政府財(cái)源逐漸枯竭，教育經(jīng)費(fèi)長(zhǎng)期投入不足導(dǎo)致校內(nèi)局勢(shì)的不穩(wěn)，正常的教學(xué)秩序無法維持，無論教師還是學(xué)生，均不安其位，學(xué)業(yè)正途無暇顧及，學(xué)界內(nèi)部風(fēng)波不斷，教潮、學(xué)潮、索薪潮相互交織。同時(shí)，學(xué)界與政界糾纏不清，政治勢(shì)力與教育界相互滲透，各種因素盤根錯(cuò)節(jié)，學(xué)界成為各方新興政治勢(shì)力全力爭(zhēng)奪的“陣地”，學(xué)生運(yùn)動(dòng)的弊端日益顯現(xiàn)，“學(xué)生”的整體形象開始呈現(xiàn)復(fù)雜化特征。

后五四時(shí)期 北京 學(xué)界

1935年，魯迅在一篇文字中回憶1922年至1923年間的北京，雖然是“五四運(yùn)動(dòng)”的策源地，但自從支持著《新青年》和《新潮》的人們風(fēng)流云散后，“倒顯著寂寞荒涼的古戰(zhàn)場(chǎng)的情景”[1]魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》第六卷，〔北京〕人民文學(xué)出版社2005年版，第253頁(yè)。。伴隨《新青年》團(tuán)體的“散掉”，“有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)”[2]魯迅：《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第四卷，第469頁(yè)。，曾經(jīng)在同一陣營(yíng)內(nèi)部共同奮斗的盟友，因各自立場(chǎng)的分歧走向了不同的人生道路。

魯迅的觀察再次驗(yàn)證了五四運(yùn)動(dòng)之后新文化群體的內(nèi)部分裂問題。同樣在1935年，胡適則挖掘出了一個(gè)帶有標(biāo)志性意義的事件，即1919年3月26日北京大學(xué)開會(huì)辭去陳獨(dú)秀，“不但決定北大的命運(yùn)，實(shí)開后來十余年的政治與思想的分野”，“以后中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立及后來國(guó)中思想的左傾，《新青年》的分化，北大自由主義者的變?nèi)?，皆起于此夜之?huì)”[3]胡適：《致湯爾和》（1935年12月23日），《胡適來往書信選》（中），〔北京〕中華書局1979年版，第281-282頁(yè)。。他還頗有預(yù)見性的指出，那次會(huì)議的重要性只有放在一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)段才能論定。1920年1月，陳獨(dú)秀離開北京前往上海，《新青年》的編輯工作也隨之移往上海，原本建立在一個(gè)雜志上的聚合形態(tài)失去了依托陣地而逐漸松散。

更重要的是，新文化群體內(nèi)部的不一致性愈發(fā)強(qiáng)烈，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)深有研究的周策縱對(duì)此有更加具體的概括，1919年以后中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在思想和行動(dòng)上的不一致、分道揚(yáng)鑣甚至對(duì)面為敵，“一方面自由派和保守派徒勞地要求在軍閥統(tǒng)治下實(shí)行溫和的改革，另一方面左派分子和民族主義者在蘇俄與日俱增的影響下加速了他們的組織活動(dòng)”[1]周策縱：《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》，〔南京〕江蘇人民出版社1996年版，第332頁(yè)。關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)后新文化團(tuán)體的分裂的詳細(xì)研究，可參考章清《1920年代：思想界的分裂與中國(guó)社會(huì)的重組——對(duì)〈新青年〉同人“后五四時(shí)期”思想分化的追蹤》，〔北京〕《近代史研究》2004年第6期。。遷往上海的《新青年》雜志也從原來強(qiáng)調(diào)“精神之團(tuán)結(jié)”的“同人雜志”轉(zhuǎn)變?yōu)樘岢鐣?huì)主義的政治陣地，壓在紙背的個(gè)人意氣之爭(zhēng)、明顯的黨派意識(shí)沖破了《新青年》既往思想文化層面的限制[2]陳平原：《思想史視野中的文學(xué)—〈新青年〉研究（上）》，〔北京〕《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第3期。。

一、新文化運(yùn)動(dòng)退潮之后北京大學(xué)的學(xué)術(shù)危機(jī)

新文化群體的分裂實(shí)際上宣告了曾經(jīng)風(fēng)起云涌的新文化運(yùn)動(dòng)的退潮，一直處于新文化運(yùn)動(dòng)中心的北大學(xué)人開始審視與反省自身的學(xué)術(shù)本業(yè)，所得結(jié)論則令人尷尬與不安?；蛟S是在文化運(yùn)動(dòng)中傾注精力過多，在1919年至1920年兩年的時(shí)間中，北京大學(xué)以400多個(gè)教員、3000多個(gè)學(xué)生的規(guī)模，只出了5本《北京大學(xué)月刊》，《大學(xué)叢書》也只出了5本，甚至找?guī)讉€(gè)翻譯人員出版《世界叢書》，收到的絕大部分稿件卻不合格，能夠達(dá)到出版標(biāo)準(zhǔn)的只有一種，胡適把這種現(xiàn)象批評(píng)為“學(xué)術(shù)界大破產(chǎn)”。針對(duì)北大在智識(shí)學(xué)問上的“貧窮”，他感到非常慚愧，因此希望北大的同人與學(xué)生從淺薄的“傳播”事業(yè)回到一種“提高”的研究功夫[3]胡適：《提高和普及》，《北京大學(xué)日刊》第696號(hào)，1920年9月18日。。

早在1919年7月五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)行期間，將要回校復(fù)職的蔡元培就表示，他雖然贊同學(xué)生們?yōu)閱拘褔?guó)民愛國(guó)心所做的工作，但這只能維持一時(shí)，“若令為永久之覺醒，則非有以擴(kuò)充其知識(shí)、高尚其志趣、純潔其品性，必難幸致”，要做到這些，學(xué)生首先要使自身“有左右逢源之學(xué)力，而養(yǎng)成模范人物之資格。則推尋本始，仍不能不以研究學(xué)問為第一責(zé)任”。最后蔡元培還希望“與諸君共同盡瘁學(xué)術(shù)，使大學(xué)為最高文化中心，定吾國(guó)文明前途百年大計(jì)”[4]蔡元培：《告北大學(xué)生暨全國(guó)學(xué)生書》（1919年7月23日），高平叔編：《蔡元培全集》第3卷，〔北京〕中華書局1984年版，第312-313頁(yè)。。第二年1月，蔡元培再次勸告學(xué)生，最要緊的是專心研究學(xué)問，“試問現(xiàn)在一切政治社會(huì)的大問題，沒有學(xué)問，怎樣解決？”[5]蔡元培：《去年五月四日以來的回顧與今后的希望》，高平叔編：《蔡元培全集》第3卷，第384頁(yè)。

1920年五四運(yùn)動(dòng)一周年之際，曾在五四運(yùn)動(dòng)中有積極表現(xiàn)的羅家倫從學(xué)生的角度反思了自己一年來的得失：“我的天性卻是在求學(xué)方面比事務(wù)方面見長(zhǎng)，好不容易辛辛苦苦讀了幾年書，而去年一年以來，忽而暴徒化，忽而策士化，忽而監(jiān)視，忽而被謗，忽而亡命，……全數(shù)心血費(fèi)于不經(jīng)濟(jì)之地”。因此，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)最要緊的就是“找一班能夠造詣的人，拋棄一切事都不要問，專門去研究基本的文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)。世局愈亂，愈要求學(xué)問”[6]羅家倫：《一年來我們學(xué)生運(yùn)動(dòng)底成功失敗和將來應(yīng)取的方針》，張?jiān)屎畹染帲骸段逅臅r(shí)期的社團(tuán)》第2冊(cè)，〔北京〕三聯(lián)書店1979年版，第117頁(yè)。。與此同時(shí)，一位叫繆金源北大學(xué)生也在反省，五四之后，大家對(duì)于辦事和辦雜志非常高興，卻把“讀書”忘了，因此，當(dāng)時(shí)最有用的藥方仍然在于“讀書”[7]繆金源：《學(xué)生雜志革新與學(xué)生革新》，《學(xué)生雜志》第8卷第7號(hào)，1921年7月。。另一位北大學(xué)生黃日葵描述了當(dāng)時(shí)很多同學(xué)比較普遍的狀態(tài)，他們“一邊要上六七小時(shí)的功課，一邊要替幾個(gè)雜志報(bào)館寫些東西，一邊要當(dāng)義務(wù)學(xué)校的教員，一邊要出發(fā)去講演”，已經(jīng)“差不多吃飯洗澡也分不出時(shí)間來”，哪里還有“潛心學(xué)問、切實(shí)研究的余地”？與其說是“修學(xué)”，不如說是“獵學(xué)”[8]黃日葵：《致黃仲蘇》，《少年中國(guó)》第1卷第12期，1920年6月15日。。

不管是校長(zhǎng)還是學(xué)生領(lǐng)袖，他們都有幾乎同樣的認(rèn)識(shí)，確實(shí)反映出當(dāng)時(shí)學(xué)生過多投入政治運(yùn)動(dòng)所引發(fā)的學(xué)風(fēng)不良。同樣在五四運(yùn)動(dòng)一周年之日，一直處于旁觀狀態(tài)的魯迅在寫給友人的信中表達(dá)的看法也并沒有什么不同：“比年以來，國(guó)內(nèi)不靖，影響及于學(xué)界，紛擾已經(jīng)一年。世之守舊者，以為此事實(shí)為亂源；而維新者則又贊揚(yáng)甚至。全國(guó)學(xué)生，或被稱為禍萌，或被譽(yù)為志士。”他認(rèn)為，學(xué)生對(duì)于國(guó)家的影響實(shí)在不大，僅是一時(shí)之現(xiàn)象而已，“謂之志士固過譽(yù)，謂之亂萌亦甚冤”，如果學(xué)問沒有根柢，愛國(guó)只能是空談，“現(xiàn)在要圖，實(shí)只在熬苦求學(xué)。惜此又非今之學(xué)者所樂聞也”[1]魯迅：《致宋崇義》（1920年5月4日）,《魯迅全集》第十一卷，第369-370頁(yè)。。

學(xué)生學(xué)業(yè)荒疏，學(xué)校不能正常運(yùn)行，北大的發(fā)展也就無從談起。代理校務(wù)的蔣夢(mèng)麟總結(jié)1919-1920年間北京的教育界“幾乎沒有一個(gè)月平靜的，整整的一年光陰就在這風(fēng)潮擾攘里過去了”[2]蔣夢(mèng)麟：《我們對(duì)于學(xué)生的希望》（1920年5月），曲士培主編：《蔣夢(mèng)麟教育論著選》，〔北京〕人民教育出版社1995年版，第195頁(yè)。。作為文科學(xué)長(zhǎng)的陳獨(dú)秀也在1920年年底坦率承認(rèn)，自從蔡元培擔(dān)任校長(zhǎng)以來，北大理科并未發(fā)展，“文科方面號(hào)稱發(fā)展一點(diǎn)，其實(shí)也是假的”[3]獨(dú)秀：《提高與普及》（1920年12月1日），《陳獨(dú)秀文章選編》中冊(cè)，〔北京〕三聯(lián)書店1984年版，第69頁(yè)。。胡適、陳獨(dú)秀雖然很早就意識(shí)到了北大在學(xué)術(shù)研究上的危機(jī)并發(fā)出了警告，但此后情況并未有太大改觀。1922年10月，蔣夢(mèng)麟在北大23周年紀(jì)念日上直白表示“盛名之下，其實(shí)難副”，“如果要說今天慶祝我們過去的成績(jī)，現(xiàn)在的成績(jī)，可以說是沒有，這是很覺慚愧的！”而所能慶祝的，“只好在將來的希望上了”[4]蔣夢(mèng)麟：《北京大學(xué)二十三周年紀(jì)念日演說辭》（1922年10月20日），《蔣夢(mèng)麟教育論著選》，第212頁(yè)。。這年年底，他觀察到北大校內(nèi)“人心惶惶，數(shù)年前勇往直前的精神，為沉悶不堪的空氣所包圍，好像一輪紅日，為黑沉沉的云霧所圍繞，弄得一點(diǎn)不通光了”[5]蔣夢(mèng)麟：《學(xué)風(fēng)與提高學(xué)術(shù)》（1922年12月2日），《蔣夢(mèng)麟教育論著選》，第222頁(yè)。。

李大釗亦在北大25周年之際反?。骸拔覀冏詥栔档米饕粋€(gè)大學(xué)第二十五年紀(jì)念的學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)實(shí)在太貧乏了?！彼粲酰皬膶W(xué)術(shù)的發(fā)明上預(yù)備將來的偉大的紀(jì)念品”，“只有學(xué)術(shù)上的發(fā)展值得作大學(xué)的紀(jì)念”[6]守常（李大釗）：《本校成立第二十五年紀(jì)念感言》（1922年12月17日），朱文通等整理：《李大釗全集》第四卷，〔石家莊〕河北教育出版社1999年版，第135頁(yè)。。從當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況分析，幾人的表態(tài)絕非是謙虛之辭。直至31周年校慶之時(shí)，蔡元培仍然告誡北大師生“要以學(xué)術(shù)為惟一之目的，而不要想包辦一切”[7]參見蔡元培為《國(guó)立北京大學(xué)卅一周年紀(jì)念刊》中所作序言，第7頁(yè)，轉(zhuǎn)引自許小青《首都遷移與“最高學(xué)府”之爭(zhēng)——以北大、中央大為中心的探討（1919-1937）》，〔廣州〕中山大學(xué)歷史系博士后出站報(bào)告，2008年，第135頁(yè)。。

在許多學(xué)人的眼中，五四運(yùn)動(dòng)之后幾年的北大并非以學(xué)術(shù)成績(jī)見長(zhǎng)，他們往往從另外角度進(jìn)行評(píng)判。后來官至教育部長(zhǎng)的王世杰在追憶蔡元培時(shí)就認(rèn)為：“用普通教育的眼光，去評(píng)量當(dāng)時(shí)的北大，北大的成就，誠(chéng)然不算特別優(yōu)異。從思想的革命方面去評(píng)量北大，北大的成就，不是當(dāng)時(shí)任何學(xué)校所能比擬，也不是中國(guó)歷史上任何學(xué)府能比擬的?！盵8]王世杰：《追憶蔡先生》，陳平原、鄭勇編：《追憶蔡元培》（增訂本），〔北京〕三聯(lián)書店2009年版，第65頁(yè)。胡適也把北大概括為“開風(fēng)氣則有余，創(chuàng)造學(xué)術(shù)則不足”，因此，他希望北大“早早脫離裨販學(xué)術(shù)的時(shí)代而早早進(jìn)入創(chuàng)造學(xué)術(shù)的時(shí)代”[9]胡適：《回顧與反省》，《北京大學(xué)日刊》（紀(jì)念刊），1922年12月17日。。北大教師張星烺在致陳垣的信中甚至把北大定位為一個(gè)“政治運(yùn)動(dòng)專門機(jī)關(guān)”，建議陳垣“不宜再使與純萃學(xué)術(shù)牽混”[10]陳智超編注：《陳垣來往書信集》，上海古籍出版社1990年版，第209頁(yè)。。

本來應(yīng)致力于學(xué)術(shù)與教育的最高學(xué)府被評(píng)定為政治運(yùn)動(dòng)的專門機(jī)關(guān)，但北大之所以如此卻有不得已的苦衷。政治不良，政府職能缺位，在一個(gè)極度動(dòng)蕩的社會(huì)中，學(xué)生與教師紛紛走上街頭，卷入到各種紛爭(zhēng)當(dāng)中。實(shí)際上，北大的遭遇實(shí)際上也是五四之后幾年北京國(guó)立高校的一個(gè)縮影。在1920年代的中國(guó)，多地學(xué)界頻發(fā)風(fēng)潮。北京長(zhǎng)期作為一國(guó)之都，集中了眾多國(guó)立高校，學(xué)生人數(shù)甲于全國(guó)，受到的沖擊也最為嚴(yán)重，學(xué)潮、教潮、索薪潮相互交織，一波未平，一波又起。正常的教學(xué)秩序被打亂，學(xué)校不能稱之為學(xué)校，學(xué)界中人紛紛發(fā)出“學(xué)界破產(chǎn)”的嘆息[1]1925年，署名“宇文”的作者談到當(dāng)時(shí)的高等教育，專門辟出一節(jié)講各種“風(fēng)潮”：“凡是學(xué)生多一點(diǎn)的班次，教員多一點(diǎn)的學(xué)校，差不多沒有一個(gè)不鬧風(fēng)潮的?！庇钗模骸陡叩冉逃劊ㄋ模L(fēng)潮》，《現(xiàn)代評(píng)論》第2卷51期，1925年11月28日。對(duì)于1920年代的中國(guó)而言，不僅北京如此，其它高校集中之地，如上海、南京等地，也是學(xué)潮頻發(fā)，惶惶不可終日。。這些風(fēng)潮當(dāng)中，既有學(xué)生與學(xué)校的激烈沖突，也有學(xué)界與官方的正面對(duì)抗，同時(shí)還夾雜著學(xué)界內(nèi)部派系的恩怨紛爭(zhēng)以及一些政治勢(shì)力的幕后運(yùn)作，頭緒繁多，糾纏不清。

二、潮起潮落：薪潮、教潮、學(xué)潮相互交織

進(jìn)入民國(guó)之后，北京的國(guó)立高等教育雖然有了比較快速的發(fā)展，但一直受困于多種阻礙，其中的經(jīng)費(fèi)問題尤其明顯。由于中央財(cái)政狀況一直不佳，在政府有限的收入中，軍費(fèi)所占比重過大，導(dǎo)致財(cái)政支出結(jié)構(gòu)嚴(yán)重失衡，對(duì)教育經(jīng)費(fèi)的投入可想而知。即便如此，本已十分微薄的教育經(jīng)費(fèi)時(shí)時(shí)還被挪作他用，主要依靠教育部財(cái)政撥款的北京國(guó)立高校難以為繼，由此引發(fā)了一系列問題。

對(duì)于北京國(guó)立八校[2]所謂“國(guó)立八?！保罕本┐髮W(xué)、北京高等師范大學(xué)、北京女子高等師范學(xué)校、北京法政專門學(xué)校、北京醫(yī)學(xué)專門學(xué)校、北京農(nóng)業(yè)專門學(xué)校、北京工業(yè)專門學(xué)校、北京美術(shù)學(xué)校。至1926年，增加北京女子大學(xué)，因此又有“國(guó)立九?！敝f。而言，經(jīng)費(fèi)困難是普遍性問題，經(jīng)費(fèi)籌措是頭等大事，甚至成為決定校長(zhǎng)人選的主要標(biāo)準(zhǔn)。如北京高師在1920年代初期由于缺少日常經(jīng)費(fèi)，短短幾年致使幾任校長(zhǎng)（如陳寶泉、陶孟和、李建勛）離任。為了維持學(xué)校生存，1922年11月，北京師范大學(xué)籌備委員會(huì)召開第一次會(huì)議，推選當(dāng)時(shí)在教育界頗有聲望的范源廉為校長(zhǎng)。一年之后，范源廉才到學(xué)校履職。此后他專心校務(wù)，以自身人脈關(guān)系多方奔走，籌集經(jīng)費(fèi)，使局面有一定改觀。但在勉力維持一段時(shí)間后，范氏終于認(rèn)識(shí)到無力以一己之力帶領(lǐng)學(xué)校擺脫困境，于是以政局不寧、教育經(jīng)費(fèi)無著、對(duì)學(xué)校不能有所革新等理由，堅(jiān)辭校長(zhǎng)之職，雖經(jīng)師大師生、董事會(huì)多次當(dāng)面挽留，仍然不改初衷。此后，該校因校長(zhǎng)一職長(zhǎng)期空缺，幾乎陷入癱瘓狀態(tài)。

對(duì)于北大而言，同樣深受經(jīng)費(fèi)問題困擾。1920年秋季開學(xué)，蔣夢(mèng)麟向全校師生介紹情況，由于政府撥款不及時(shí)，校內(nèi)一些開銷只能靠賒賬，如果“長(zhǎng)久不付錢，下次就賒不動(dòng)”，僅有的可憐經(jīng)費(fèi)也只能投到最緊迫的領(lǐng)域，“譬如電燈、電話、自來水，不能欠錢太多，欠了太多，電和水就不來了，電話也要叫不通了”。臨近中秋節(jié)，他甚至因躲避建筑公司的欠款而逃到了西山[3]蔣夢(mèng)麟：《北京大學(xué)全體大會(huì)演說辭》（1920年9月16日），曲士培主編：《蔣夢(mèng)麟教育論著選》，第204頁(yè)。。作為最高學(xué)府的大學(xué)校長(zhǎng)，竟有如此狼狽之舉，確因迫不得已。三年之后，局面依舊非常糟糕，用蔣夢(mèng)麟的話描述，北大在物質(zhì)方面“可說是已到了山窮水盡的地步”，政府積欠了八個(gè)月的經(jīng)費(fèi)，“同人數(shù)月來終日奔走經(jīng)費(fèi)的事，忙得不了，幾乎天天在街上跑”[4]蔣夢(mèng)麟：《北京大學(xué)開學(xué)詞》（1923年9月10日），曲士培主編：《蔣夢(mèng)麟教育論著選》，第256頁(yè)。。對(duì)于許多校長(zhǎng)而言，日常奔波僅僅達(dá)到最低限度的“維持”而已，校長(zhǎng)職位成為許多人不愿觸碰的燙手山芋。后來有一篇評(píng)論將教育家比作“撐持門面的寡婦”，“明明知道現(xiàn)在的教育不過是在敷衍，卻舍不得一下就松了手?jǐn)嗔藲猓傔€以為好日子在后頭哩”[5]陳東原：《教育失敗的根本原因》，《現(xiàn)代評(píng)論》第2卷46期，1925年10月24日。。

1921年3月，因三個(gè)月未領(lǐng)到薪水，北京大學(xué)教職員工決定集體罷課，此舉引發(fā)其它幾所國(guó)立高校的效仿，其中以北京高等工業(yè)學(xué)校最為迅速。3月中旬成立了由北大教授馬敘倫任主席的“八校教職員代表聯(lián)席會(huì)議”，并向政府提出了解決方案。4月初，因索薪無果，八校教職員宣布總辭職。在此壓力之下，北京政府召開內(nèi)閣會(huì)議，表示部分同意“聯(lián)席會(huì)議”的請(qǐng)求，但最終并未履行承諾。5月13日，感覺受到欺騙的聯(lián)席會(huì)議成員要求二次總辭職。同時(shí)，教職員們采取更加激烈的方式，前往教育部公開“討薪”。6月3日，八校部分教職員聯(lián)合一些學(xué)生至總統(tǒng)府新華門前請(qǐng)?jiān)?，期間與守衛(wèi)發(fā)生沖突，釀成流血事件，即“六三事件”（也稱“新華門事件”）[1]關(guān)于“六三事件”的詳細(xì)研究，參見任偉《異心協(xié)力：索薪運(yùn)動(dòng)中之民國(guó)教員群像——以1921年國(guó)立八校索薪運(yùn)動(dòng)為中心》，〔上?！场妒妨帧?012年第3期。。關(guān)于此次事件的是是非非，當(dāng)事雙方的敘述可謂完全相反，但也在相當(dāng)程度上反映出當(dāng)時(shí)北京學(xué)界動(dòng)蕩、混亂的情形。

如果說“六三事件”還是高校教職員的集體行為，1922年秋季開學(xué)之前北京國(guó)立八校校長(zhǎng)的集體辭職，則已經(jīng)上升到校長(zhǎng)層面，其中的根本原因仍然源于經(jīng)費(fèi)問題，在他們上交的辭呈中明確表示：“竊近年以來，教育經(jīng)費(fèi)支絀異常，校長(zhǎng)等力所能及，無不竭力維持，茲以開學(xué)在即，不名一錢，匪特教職員受經(jīng)濟(jì)上之壓迫，生活不能自由，即學(xué)校行政亦復(fù)受影響，幾于停頓。國(guó)家財(cái)政困難，校長(zhǎng)等未嘗不深切顧慮，無如積欠已在五個(gè)月以上，實(shí)無法以應(yīng)付”[2]《八校長(zhǎng)辭職之呈文》（1922年8月19日），王學(xué)珍、張萬(wàn)倉(cāng)編：《北京高等教育文獻(xiàn)資料選編：1861-1948》，〔北京〕首都師范大學(xué)出版社2004年版，第496頁(yè)。。作為學(xué)校的管理者，校長(zhǎng)不僅無法安撫教師情緒，反而與教育部直接對(duì)抗，可見北京的國(guó)立教育已經(jīng)舉步維艱。

1925年陰歷年關(guān)將近，對(duì)于北京國(guó)立八校而言，經(jīng)濟(jì)狀況更顯緊急，《申報(bào)》報(bào)道：“所有債主，陸續(xù)而至。教職員個(gè)人方面，大多數(shù)亦俱以薪水積欠過巨，典質(zhì)一空，不克維持其生活?！聦?shí)上，學(xué)校暨個(gè)人兩方面，已到山窮水盡之際，負(fù)債累累，至少非有一個(gè)月之經(jīng)費(fèi)，不能應(yīng)付?！盵3]《京八校渡陰歷年關(guān)之困》，《申報(bào)》1925年1月28日。教育學(xué)者舒新城對(duì)這一年進(jìn)行總結(jié)：“自民國(guó)五年而后，教育經(jīng)費(fèi)逐漸被軍人提用，民十以后，積欠日深，十四年中央教育經(jīng)費(fèi)已積欠至一年以上，經(jīng)費(fèi)云云自無良好消息。”[4]舒新城：《民國(guó)十四年中國(guó)教育指南》，〔北京〕商務(wù)印書館1926年版，第11-12頁(yè)。即便如胡適這樣薪水豐厚、聲望頗高的學(xué)界名流，也曾因?yàn)榍沸綄?dǎo)致生活上一度出現(xiàn)困難。

索薪是高校教職員基于個(gè)人利益而發(fā)出的本能要求，屬基本的日常生活層面。與此同時(shí)，他們亦以較高的姿態(tài)，用多種方式表達(dá)自身的主張，力圖影響政府的決策。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1912年至1928年短短16年間，出任過北京政府教育總長(zhǎng)的就有27人，一些人甚至多次擔(dān)任，可見這一職位更迭之頻繁，從中反映出時(shí)局的動(dòng)蕩與無序[5]參見劉壽林編《辛亥以后十七年職官年表》，〔北京〕中華書局1966年版，第56-72頁(yè)。。有些教育總長(zhǎng)由于在位期間的倒行逆施而引發(fā)眾怒，有些未及就職便遭激烈彈劾，彭允彝與王九齡即為顯例。

1922年11月，與教育界淵源不深的彭允彝出任北京政府教育總長(zhǎng)，到任后克扣教育經(jīng)費(fèi)、徇私舞弊、勾結(jié)官僚，在學(xué)界中聲名狼藉。同時(shí)，彭氏也卷入了北京政府內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)，財(cái)政總長(zhǎng)羅文干因訂立奧款展期合同被眾議院正副議長(zhǎng)吳景濂和張伯烈揭發(fā)有“賣國(guó)”行為，時(shí)任總統(tǒng)黎元洪未經(jīng)司法程序即下令逮捕羅氏，后又因證據(jù)不足予以釋放。彭允彝在國(guó)務(wù)會(huì)議上以教育總長(zhǎng)身份提出重審羅文干，結(jié)果羅氏再次被捕。彭氏因在教育領(lǐng)域的行為已經(jīng)被視為無恥政客，此舉更增加了他與學(xué)界之間的對(duì)立。

羅文干曾在北大兼課，后又曾與蔡元培同行出國(guó)考察，對(duì)羅品行多有了解的蔡元培痛感政治清明的無望，于是宣布辭去北大校長(zhǎng)之職，以示對(duì)羅的聲援。聽聞此消息，北大于次日召開全體學(xué)生大會(huì)，決定“驅(qū)彭挽蔡”，要求政府罷免彭氏，這一主張也得到其它一些在京國(guó)立高校的呼應(yīng)。1月19日，北大、法專、醫(yī)專、工專等校學(xué)生前往眾議院，企圖阻止議員對(duì)彭氏投贊成票，卻招致軍警的打壓，學(xué)生的抗議行為并未改變結(jié)果，彭氏安然無恙，蔡元培則在政府的挽留之下收回辭呈，然而此事所引發(fā)的高校、學(xué)生與官方當(dāng)局的對(duì)峙局面愈發(fā)嚴(yán)峻，北京的學(xué)界生態(tài)持續(xù)惡化。

王九齡“武裝就職”教育總長(zhǎng)一事則是學(xué)界對(duì)抗教育行政當(dāng)局的另一顯例。1924年11月，王九齡被段祺瑞任命為教育總長(zhǎng)，但鑒于當(dāng)時(shí)各方不利的環(huán)境，遲遲沒有入京就職，直到第二年3月，王九齡在段氏的支持下才明確表示準(zhǔn)備就職，這一決定引發(fā)了北京教育界內(nèi)部一些勢(shì)力的堅(jiān)決反對(duì)。國(guó)立八校教職員聯(lián)席會(huì)議于3月14日發(fā)表公開宣言，奉勸王自行引退，免惹糾紛。同日，北大評(píng)議會(huì)形成一致意見，如王九齡悍然到任，北大即宣告與教育部脫離關(guān)系。在此情況下，王九齡仍堅(jiān)持于3月16日前往教育部就職，在門口被各校教職員代表所阻攔，最終在武裝警察保護(hù)下才得以就職。但上任未及一月，王九齡還是以請(qǐng)假為由離開了教育總長(zhǎng)的位置。教育界的聲勢(shì)可以影響到教育總長(zhǎng)的去留，一方面說明官方控制力的弱化，一方面確實(shí)反映出時(shí)局的混亂與社會(huì)的無序狀態(tài)。

在“索薪潮”、“教潮”潮起潮落之時(shí)，學(xué)潮亦此起彼伏。王九齡去職之后，司法總長(zhǎng)章士釗兼任教育總長(zhǎng)。面對(duì)北京教育界的種種混亂，章士釗采取了一系列“整頓學(xué)風(fēng)”的措施，中心宗旨即反對(duì)學(xué)生過多地參與到各種政治運(yùn)動(dòng)之中，態(tài)度與方式均很強(qiáng)硬。

章士釗遇到的第一個(gè)棘手問題即為“五七”學(xué)潮。1925年5月7日，北京學(xué)生計(jì)劃在景山召開國(guó)民追悼孫中山大會(huì)，同時(shí)紀(jì)念國(guó)恥，演講游行。事先，京師警察廳已經(jīng)發(fā)函，明確禁止此次行為，教育部亦配合警察廳的禁令，要求當(dāng)日各校照常上課，但游行學(xué)生不予理會(huì)，仍在軍警目視之下在故宮神武門前集會(huì)。之后，數(shù)百學(xué)生奔赴章士釗住宅質(zhì)問禁止集會(huì)游行理由，時(shí)章外出，學(xué)生破門而入，搗毀室內(nèi)家具，并與隨后趕到的武裝警察發(fā)生沖突，學(xué)生輕傷十人、重傷七人，被捕約30人[1]《國(guó)內(nèi)專電》，《大公報(bào)》，1925年5月9日。。事件發(fā)生之后，北京學(xué)生聯(lián)合抗議，要求罷免章士釗以及京師警察廳總監(jiān)朱深，釋放被捕學(xué)生，允許人民集會(huì)、出版自由。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)北京治安的馮玉祥部鹿鐘麟出面調(diào)停，學(xué)生被釋放，段祺瑞亦免去章教育總長(zhǎng)之職，但章不久之后再次復(fù)職。

在1920年代上半期的諸多學(xué)潮當(dāng)中，牽涉面最廣、影響最大的當(dāng)屬“女師大風(fēng)潮”。卷入其中的許多人物兼具多重身份，雖然多在學(xué)校謀職，但往往并非單純學(xué)人，因此這場(chǎng)風(fēng)潮所波及的范圍也超越教育界，其中的是是非非折射出的是1920年代中期北京學(xué)界、思想界、輿論界的復(fù)雜生態(tài)[2]羅志田認(rèn)為，1925-1926年間北京學(xué)界因章士釗掌教育部、女師大事件及三·一八慘案等一系列事件產(chǎn)生了一場(chǎng)持續(xù)的斗爭(zhēng)，是新文化人分裂的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。其間矛盾甚多而曲折復(fù)雜，但有一個(gè)明顯的特征：以多居住在東吉祥胡同的留英美學(xué)生為一方（即所謂東吉祥派），而以主要留日的浙江籍國(guó)文系（即所謂“某籍某系”）和留法的北方國(guó)民黨學(xué)人為另一方。斗爭(zhēng)中雖然有復(fù)雜的政治背景，而其中一個(gè)主要方面無疑是爭(zhēng)奪學(xué)界思想界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。參見羅志田《個(gè)人與國(guó)家——北伐前后胡適政治態(tài)度之轉(zhuǎn)變》，《亂世潛流：民族主義與民國(guó)政治》，上海古籍出版社2001年版，第230頁(yè)。。

1924年2月，留學(xué)美國(guó)、日本，擁有哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)專業(yè)碩士頭銜的楊蔭榆就任北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)。就職之后，在辦校方針、管理方式等問題上與校內(nèi)一些教職員工發(fā)生矛盾，處置不當(dāng)導(dǎo)致十幾人辭職，就此埋下隱患。同年9月，幾名國(guó)文系學(xué)生因故未能按時(shí)返校被楊蔭榆開除，此舉加劇了學(xué)生的不滿情緒，學(xué)生自治會(huì)直接與校長(zhǎng)對(duì)抗，要求收回決定，雙方針鋒相對(duì)，互不退讓，僵持幾月之后仍然未能緩解。1925年初，學(xué)生自治會(huì)開始采取更激烈的行為，召集全校學(xué)生開會(huì)，表態(tài)不再承認(rèn)楊為校長(zhǎng)，并派學(xué)生代表直接赴教育部，陳述楊蔭榆掌校之后的24條罪狀，呈請(qǐng)教育部即日更換校長(zhǎng)。與此同時(shí)，學(xué)生自治會(huì)還直接致函楊，請(qǐng)其立即離校，至此，女師大學(xué)生開始公開驅(qū)逐校長(zhǎng)。

由于得不到有力支持，此時(shí)的楊蔭榆處境艱難，但這種局面隨著章士釗就任教育總長(zhǎng)之后而發(fā)生改變。章氏公開支持楊蔭榆，后者在這種力量的支持下手段更加強(qiáng)硬。1925年5月9日，楊氏以學(xué)校評(píng)議會(huì)的名義開除了6名學(xué)生自治會(huì)成員。11日，學(xué)生再次集會(huì)驅(qū)逐楊蔭榆，封鎖校長(zhǎng)辦公室，并派人看守校門，禁止楊入內(nèi)。8月1日，楊蔭榆在章士釗特派的武裝警察的護(hù)送下到校辦公，并切斷校內(nèi)外之聯(lián)絡(luò)，斷水、斷電，驅(qū)逐學(xué)生，但學(xué)生不為所動(dòng)，并得社會(huì)各界支援，堅(jiān)決抵抗。8月6日，楊蔭榆提出辭職，教育部準(zhǔn)許，同時(shí)決定停辦女師大，并準(zhǔn)備派員接收。女師大學(xué)生亦不甘示弱，在校內(nèi)成立“女師大維持會(huì)”，決定學(xué)生不出校，不接受教育部決定，要求恢復(fù)女師大。

當(dāng)楊蔭榆去職之后，章士釗成為女師大學(xué)生的首要斗爭(zhēng)目標(biāo)。8月17日，教育部決定將女師大改組為女子大學(xué)。22日，教育部專門教育司司長(zhǎng)劉百昭帶領(lǐng)軍警及臨時(shí)雇傭的強(qiáng)悍女仆強(qiáng)行翻墻進(jìn)入女師大校園，帶走學(xué)生幾十人。消息傳出，一片嘩然，教育部成為社會(huì)各界的恥笑對(duì)象，章士釗也遭致各方人士抨擊，成為眾矢之的。1925年11月28日，北京市民數(shù)萬(wàn)人聚集，發(fā)動(dòng)“首都革命”，要求段祺瑞下臺(tái)。一部分示威游行的學(xué)生借此機(jī)會(huì)進(jìn)入章士釗住宅，“一擁而入，遇物即毀，自門窗以至椅凳，凡木之屬無完者，自插架以至案陳，凡書之屬無完者，由笥而揓，無鍵與不鍵，凡服用之屬無完者”[1]章士釗：《寒家再毀記》（1925年11月30日），章含之、白吉庵編：《章士釗全集》第5卷，〔上?！澄膮R出版社2000年版，第519頁(yè)。。半年之內(nèi)，民國(guó)教育總長(zhǎng)的之家兩次被毀。第二天，一直刊發(fā)傾向章氏言論的《晨報(bào)》報(bào)館被學(xué)生燒毀，無奈之下，章士釗于12月初請(qǐng)辭。

女師大風(fēng)潮的發(fā)生，最初僅為學(xué)生與學(xué)校之間的矛盾，但隨著事件的不斷深入演化，逐漸由校內(nèi)擴(kuò)展到校外，范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越學(xué)校本身，政治的因素、學(xué)界內(nèi)部派系的恩怨以及基于不同立場(chǎng)而導(dǎo)致的不同觀點(diǎn)的分歧，紛紛牽涉其中，逐漸發(fā)展為反映1920年代中期北京知識(shí)界多重面貌的立體展示模型，其中的典型意義值得深入挖掘。

三、北京學(xué)界風(fēng)潮頻發(fā)的原因分析

實(shí)際上，五四運(yùn)動(dòng)之后幾年的北京教育界風(fēng)潮頻發(fā)，可謂多事之秋，既有外部環(huán)境的引發(fā)，也有內(nèi)部因素的促動(dòng)，內(nèi)外交織，終于演化為一種極其復(fù)雜、動(dòng)蕩的局面。

對(duì)于北京國(guó)立各校而言，經(jīng)濟(jì)的困難是重要原因，瀏覽報(bào)章標(biāo)題即可見一斑。以1923年北京《晨報(bào)》為例，連續(xù)有諸如“京師教育勢(shì)將完全停頓”、“教育部名存實(shí)亡”、“八校已陷入絕境”、“八校危在旦夕”、“國(guó)立八校已無法維持，數(shù)萬(wàn)青年失學(xué)”以及“國(guó)立八校已有五校關(guān)門”等報(bào)道出現(xiàn)。1925-1926年的《現(xiàn)代評(píng)論》繼續(xù)不斷出現(xiàn)“北京國(guó)立教育破產(chǎn)嗎”、“教育經(jīng)費(fèi)的治標(biāo)方法”、“教育部與教育經(jīng)費(fèi)”、“所望于學(xué)校經(jīng)費(fèi)略有著落以后”、“北京國(guó)立幾校的前途”、“國(guó)立九校到底怎么辦呢？”等類似消息。《教育雜志》同樣刊登出“啼饑號(hào)寒之京華大學(xué)教育”、“北京國(guó)立九校之風(fēng)雨飄搖”的標(biāo)題。

不過，縱觀后五四時(shí)期北京學(xué)界的各種風(fēng)潮，病根并非只在一個(gè)“窮”字上，1927年1月，正在中華教育文化基金董事會(huì)任職的任鴻雋在致尚在美國(guó)的胡適的信中陳述：“北京的教育界真弄得不像樣了。政府沒有錢給教育界，固然可惡，教育界本身的腐敗，也絕對(duì)非言語(yǔ)所能形容?？偠灾?，照現(xiàn)在的情形，教育界已經(jīng)死透爛透了，無論有好多的金錢，也不能救活他來?！盵2]《任鴻雋致胡適》（1927年1月3日），《胡適往來書信選》上冊(cè)，第416頁(yè)。由于任鴻雋與當(dāng)時(shí)北京教育界有著廣泛的接觸，因此他的這番觀察很具有參考價(jià)值，這也提示著我們，應(yīng)該以更寬廣的視角去審視那一段擾攘不安的學(xué)界風(fēng)潮。

由于五四運(yùn)動(dòng)的成功過于迅速，社會(huì)各界對(duì)學(xué)生的期望也很高，將學(xué)生的地位抬得很高，受到巨大“鼓舞”的學(xué)生迅速形成了“學(xué)生萬(wàn)能”的概念，躁動(dòng)不安的青年學(xué)生無法專注學(xué)業(yè)，而是把更多的精力與注意力投置在各種事端當(dāng)中，按照羅家倫的形容就是“以為我們什么事都可以辦，所以什么事都去要過問；什么事都要過問，所以什么事都問不好”，最終導(dǎo)致學(xué)生的“虛名”大于實(shí)際[3]羅家倫：《一年來我們學(xué)生運(yùn)動(dòng)底成功失敗和將來應(yīng)取的方針》，張?jiān)屎虻染帲骸段逅臅r(shí)期的社團(tuán)》第2冊(cè)，第106頁(yè)。。1921年，《學(xué)生雜志》刊發(fā)了一篇文章，語(yǔ)言表述與中心思想幾乎與羅家倫完全一致：“學(xué)生起初亦實(shí)在能做一點(diǎn)事。哪知后來越做越糟，好名過于崇實(shí)；仿佛在社會(huì)上居一種特殊的階級(jí)，幾于無事不能，無事不問?！盵4]種因：《學(xué)生底新紀(jì)元》，《學(xué)生雜志》第8卷第1號(hào)，1921年1月。蔡元培也觀察到了這種傾向：“五四以后，社會(huì)上很重視學(xué)生，但到了現(xiàn)在，生出許多流弊。學(xué)生以自己為萬(wàn)能，常常想去干涉社會(huì)上的事和政治上的事?！盵5]蔡元培：《對(duì)于師范生的希望》，《蔡元培全集》第4卷，第36頁(yè)。后來的研究者也對(duì)此時(shí)學(xué)生的比較普遍的心態(tài)如此總結(jié)：“沒有不可逾越的邊界，也沒有不可挑戰(zhàn)的權(quán)威?！盵1]陳平原：《“兼容并包”的大學(xué)理念——蔡元培與老北大》，〔上海〕《文匯讀書周報(bào)》，1998年6月6日。

五四運(yùn)動(dòng)是一個(gè)非常重要的分水嶺，改變了高校的本來面目，教育本來是目的，五四運(yùn)動(dòng)之后卻成了方法與手段：“政府要寬容他，軍閥要逢迎他，政客要聯(lián)絡(luò)他，就是眼光最短的商人也何嘗敢得罪他。所以從此之后，教育界由可忽略的分量，一躍而為政治、外交、軍事、財(cái)政、政黨，總之，一切活動(dòng)的重要樞紐”，因?yàn)椤敖逃兂闪艘环N勢(shì)力，一種不可辱的勢(shì)力。誰(shuí)有敢同他抗衡，沒有不顛仆的”[2]陶孟和：《現(xiàn)代教育的特色》，《現(xiàn)代評(píng)論》第一周年紀(jì)念特刊，1926年1月1日。。

由于學(xué)生勢(shì)力的崛起，學(xué)界影響擴(kuò)大，導(dǎo)致“全國(guó)人以學(xué)生為先導(dǎo)，都愿意跟著學(xué)生的趨向走”[3]蔡元培：《在北京高等師范學(xué)校學(xué)生自治會(huì)演說詞》（1920年10月）,《蔡元培全集》第3卷，第465頁(yè)。。一些人即使在畢業(yè)之后也不愿輕易放棄自身的學(xué)生身份，“有大學(xué)畢業(yè)仍稱在學(xué)者，蓋掛名學(xué)籍，可資招搖，一旦出校，若解武裝”[4]政之：《“三·一八”案之根本善后》，《國(guó)聞周報(bào)》第3卷第13期，1926年4月11日。。與此同時(shí)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)的弊端已經(jīng)非常明顯。在蔣夢(mèng)麟的描述中，他們往往不問是非，一哄而起，甚至經(jīng)常把學(xué)校當(dāng)局作為斗爭(zhēng)對(duì)象，“如果所求不遂，他們就罷課鬧事。教員如果考試嚴(yán)格或者贊成嚴(yán)格一點(diǎn)的紀(jì)律，學(xué)生就馬上罷課反對(duì)他們”。作為校長(zhǎng)，他常常傷透腦筋，“學(xué)生要求更多的行動(dòng)自由，政府則要求維持秩序，嚴(yán)守紀(jì)律。出了事時(shí)，不論在校內(nèi)校外，校長(zhǎng)都得負(fù)責(zé)。發(fā)生游行、示威或暴動(dòng)時(shí)，大家馬上找到校長(zhǎng)，不是要他阻止這一邊，就是要他幫助那一邊”[5]蔣夢(mèng)麟：《擾攘不安的歲月》，陳平原、夏曉虹編：《北大舊事》，北京大學(xué)出版社1998年版，第77、83頁(yè)。。

1925年，《申報(bào)》評(píng)價(jià)北京高?！皩W(xué)風(fēng)之壞，已臻極地，國(guó)學(xué)垂絕，士德全無”[6]《學(xué)潮緩和中之教長(zhǎng)態(tài)度—章士釗提出辭呈文》，《申報(bào)》，1925年5月16日。。著名報(bào)人胡政之對(duì)上述說法也表認(rèn)同：“今日北京學(xué)風(fēng)之壞，甲于全國(guó)”[7]政之：《“三·一八”案之根本善后》，《國(guó)聞周報(bào)》第3卷第13期，1926年4月11日。。北大教授燕樹棠也在同一時(shí)期認(rèn)為：“近年以來學(xué)風(fēng)不好，而尤以北京為甚?！盵8]燕樹棠：《教員與學(xué)風(fēng)》，《現(xiàn)代評(píng)論》第2卷41期，1925年9月19日。這些相同的觀感確實(shí)揭示出了當(dāng)時(shí)北京學(xué)界的糟糕現(xiàn)狀。學(xué)生運(yùn)動(dòng)走向極端，愈發(fā)表現(xiàn)出盲目性、激進(jìn)性的特征。

對(duì)于教師而言，持續(xù)欠薪無法保證穩(wěn)定的生活，動(dòng)蕩的外部時(shí)局激發(fā)知識(shí)分子群體的議政浪潮，突出的表現(xiàn)即為對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿。尤其在民國(guó)初年的北京，學(xué)界中人往往具有多重身份，《國(guó)聞周報(bào)》就指出：“教職員之稍稍知名者，大抵身在江湖，心存魏闕?？v令主張異常新奇，而其心志之在于沽名獵官，則與任何腐敗官僚，精神上完全一致”，學(xué)人過多牽涉到政治紛爭(zhēng)當(dāng)中，“不但未收改良政治之功，反令教育界隨政治而腐敗黑暗。”這篇評(píng)論認(rèn)為，作為國(guó)都的北京，官僚之氣彌漫全市，學(xué)界不可能不受影響，北京學(xué)風(fēng)之壞，主因即在于“政教不分”，教育家與政客混而為一[9]政之：《“三·一八”案之根本善后》，《國(guó)聞周報(bào)》第3卷第13期，1926年4月11日。。除此之外，還有研究者指出，政治勢(shì)力與教育界原有的各種派系因素交叉混雜，也使得這些風(fēng)潮變得更為復(fù)雜[10]相關(guān)研究參見林輝峰《五四運(yùn)動(dòng)后至北伐戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的教育界風(fēng)潮——以馬敘倫的經(jīng)歷為視角的考察》，〔廣州〕《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第1期。。

從教育部的因素考察，作為全國(guó)最高教育行政管理機(jī)構(gòu)，它的控制力極其孱弱，缺乏應(yīng)有的權(quán)威，當(dāng)時(shí)即有評(píng)論指出，“教育為第一窮部，富有勢(shì)力者，類唾棄不顧”，它部或發(fā)現(xiàn)金或搭發(fā)紙幣，“惟教育部不但無一毫現(xiàn)金，且積欠亦難望補(bǔ)發(fā)”[11]沃丘仲子：《民國(guó)十年官僚腐敗史》，〔北京〕中華書局2007年版，第33頁(yè)。。教育部情況如此不堪，很難指望它承擔(dān)起應(yīng)有的職責(zé)。

1925年3月，陶孟和在評(píng)論東南大學(xué)學(xué)潮時(shí)曾有感而發(fā)：“我們處在教育衰頹的今日，在一切的教育事業(yè)，都莫不是毀于兵，限于經(jīng)費(fèi)，限于人才的時(shí)代。有多少的仇敵、軍閥、官僚、政客，環(huán)伺于現(xiàn)今各大教育機(jī)關(guān)左右。有多少惡魔、似是而非的學(xué)者、似是而非的教育家、似是而非的科學(xué)家，都蟠據(jù)或覬覦教育的機(jī)關(guān)。”[1]陶孟和：《東大暴動(dòng)》，《現(xiàn)代評(píng)論》第1卷第16期，1925年3月28日。此言雖稍帶夸張，卻也形象表明，教育界（尤其是北京國(guó)立高校），不再是一片教書育人的領(lǐng)地，它本來的職責(zé)已經(jīng)喪失，教育淪落為一種政治斗爭(zhēng)的工具。

《國(guó)聞周報(bào)》在評(píng)論“三·一八”慘案時(shí)也指出了教育界的“工具”性質(zhì)：“北京學(xué)潮，號(hào)為極盛，凡所標(biāo)幟，莫不光明。然試問表里果盡一致乎？大抵教育家之視學(xué)生，如軍閥之視其兵士，如勞工運(yùn)動(dòng)者之視其工人，胥有據(jù)為私有因時(shí)利用之之意。故學(xué)校等于地盤，爭(zhēng)長(zhǎng)有如奪帥。……教育界中黨爭(zhēng)之盛，達(dá)于極點(diǎn)。”[2]政之：《“三·一八”案之根本善后》，《國(guó)聞周報(bào)》第3卷第13期，1926年4月11日。各種政治勢(shì)力“運(yùn)動(dòng)”學(xué)生，學(xué)界不再承擔(dān)教書育人之責(zé)，獨(dú)立性逐漸喪失，青年學(xué)生的品格受到戕害，前途也因眼前的利益得失被犧牲。

縱觀北京教育界的各種風(fēng)潮，多發(fā)生在國(guó)立各校之中，而一些私立以及教會(huì)大學(xué)則得以“幸免”，這主要緣于良好的資金保障以及相對(duì)獨(dú)立的外部環(huán)境，如清華、燕京等高校都在這一時(shí)期平穩(wěn)發(fā)展，逐漸改變了北大在學(xué)界一家獨(dú)大的局面，總體而言，北京的高等教育格局逐漸走向均衡。

當(dāng)北京學(xué)界因?yàn)楦鞣N風(fēng)潮擾攘不安之時(shí)，作為“南方”的代表—廣東、上海等地則是另一番景象，尤其對(duì)于知識(shí)程度較高的讀書人而言，從南方傳來的源源不斷的信息似乎表明，那里似乎有一個(gè)與北京并不一樣的“世界”。

余論

民國(guó)以來，北京政府對(duì)待文人的態(tài)度相對(duì)溫和，整體的輿論環(huán)境也比較寬松。五四時(shí)期學(xué)生大規(guī)模的游行示威甚至縱火等帶有暴力性質(zhì)的行為，北京政府也僅僅是對(duì)個(gè)別學(xué)生拘禁幾日了事。五四運(yùn)動(dòng)之后那幾年，雖然北京學(xué)潮不斷，教師索薪時(shí)有發(fā)生，但政府對(duì)此一直比較克制。

但是，對(duì)于居住在北京的以高校教師為主要代表的知識(shí)群體而言，他們借助于各種公開的請(qǐng)?jiān)?、游行活?dòng)，以愈加高昂的姿態(tài)不斷挑戰(zhàn)者當(dāng)權(quán)者的容忍底線，與政府之間的對(duì)立日益緊張。以“三·一八”慘案為標(biāo)志，北京政府開啟了對(duì)知識(shí)階級(jí)的“恐怖時(shí)代”。隨著張作霖入主中央政權(quán)，以往相對(duì)寬松的文化政策徹底轉(zhuǎn)向，政府隨意捕殺報(bào)人、學(xué)生甚至知名教授。政治環(huán)境、生活困頓與思想高壓等多重因素的疊加催生出一波聲勢(shì)浩蕩的南下洪流，他們中間大多數(shù)人選擇上海為落腳之地，少部分人輾轉(zhuǎn)到武漢、南京、廣州、廈門等地。這樣一種整體遷移現(xiàn)象背后隱含著許多重要的文化信息，其中不僅映射出1920年代中后期京、滬兩地不同的文化生態(tài)，更是當(dāng)時(shí)民國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)中心南移的一個(gè)明顯注腳。

〔責(zé)任編輯：肖波〕

Those Turbulent Years: Academia of Beijing in Post May 4thMovement

Wang Jianwei

Those years after the May 4thMovement witnessed a turbulent period of time in Beijing, with unsteady political situation,frequent changes of cabinets,and threats of wars among different military forces against citizens'lives.Extended lack of educational funds resulted in unsteady situation on campus as well as failure to maintain regular teaching order.Neither faculty nor students were content to continue their work or study.Disturbances within academia rose in succession.Meanwhile,academia and politics were intertwined so that academia was becoming a battlefield for which rising political forces were fighting.Disadvantages of students'movement were increasingly prominent;the image of students was characterized as complicated.

post May 4thMovement;Beijing;academia

王建偉，北京市社會(huì)科學(xué)院歷史研究所副研究員 100101