高 敬 石云龍

(南京航空航天大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，江蘇南京 211106)

引言

《霍華德莊園》(1910)是英國(guó)作家 E.M.福斯特最優(yōu)秀的小說之一，其含糊的結(jié)尾和福斯特以敘述者的身份在小說中的若隱若現(xiàn)使其備受關(guān)注，爭(zhēng)論集中體現(xiàn)于小說中的婚姻關(guān)系上。著名評(píng)論家F.R.利維斯認(rèn)為，福斯特在《霍華德莊園》里想要展現(xiàn)并珍視的生活形態(tài)并沒有通過瑪格麗特和威爾科克斯的婚姻得以實(shí)現(xiàn)，因此這本小說的設(shè)計(jì)意圖缺少現(xiàn)實(shí)依托;戴維·洛奇把這本小說看作是“有缺陷的著作”，他認(rèn)為瑪格麗特嫁給威爾科克斯的動(dòng)機(jī)讓人摸不著頭腦并且難以置信[1]?？v觀國(guó)內(nèi)外，多數(shù)評(píng)論家都把研究的重點(diǎn)放在瑪格麗特和威爾科克斯聯(lián)結(jié)的可能性和可信性上，很少有人以瑪格麗特新知識(shí)女性的身份為切入點(diǎn)，探究福斯特如此安排的用意。從該視角出發(fā)，結(jié)合女性主義和阿諾德的文化理論細(xì)讀作品，可以發(fā)現(xiàn)福斯特筆下的女主人公突破了傳統(tǒng)的女性形象，擔(dān)負(fù)起傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文化與文明、以及不同階層間的聯(lián)結(jié)職責(zé)，這無疑是作者的有意為之，展現(xiàn)出將女性視為解決社會(huì)矛盾全新突破口的期待。

一、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的聯(lián)結(jié)者

福斯特筆下的女主人公是對(duì)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明兼收并蓄的新女性形象:一方面，瑪格麗特?zé)釔圩匀?，尊重傳統(tǒng)，樂于繼承威爾科克斯太太的“精神家園”;另一方面，她并不拘泥于傳統(tǒng)女性典型的“家庭天使”形象，而是保持思想獨(dú)立，樂于接受新興的工業(yè)文明，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的聯(lián)結(jié)。這種安排體現(xiàn)出作者對(duì)新知識(shí)女性傳承文化并與時(shí)俱進(jìn)的期待。

小說中最能體現(xiàn)出“傳統(tǒng)”這一象征意義的當(dāng)屬“霍華德莊園”——整部作品以此命名，也以此作為最重要的背景，它既是起點(diǎn)也是終點(diǎn)。在20世紀(jì)早期，英國(guó)作家筆下的房子經(jīng)常以一種意象出現(xiàn)?！白鳛榛浇谭饨ㄖ髁x的中心，藝術(shù)成就的儲(chǔ)存庫(kù)，連續(xù)性的象征，它是傳統(tǒng)的文明理想的體現(xiàn)”。[2]于是作品中的霍華德莊園不再是一棟普通的房子，它代表著一種道德和精神文化，代表著自然和傳統(tǒng)的生活方式，而對(duì)于這一具有象征意義的房子的擁有與繼承則流露出作者的價(jià)值取向。

首先，福斯特安排露絲·威爾科克斯作為房子真正的主人，因?yàn)榛羧A德莊園是她的嫁妝。從女性主義視角看來，露絲屬于男性文學(xué)中典型的女性“天使”形象，她溫柔平和卻缺乏個(gè)性，“雖然是一位賢妻良母，但在生活中卻熱衷一件事——她的房子”。“美貌、忠貞與溫馴，是父權(quán)文化機(jī)制為了解除對(duì)自身的威脅而給異己群體強(qiáng)加的規(guī)定性?！盵3]露絲就是這樣一個(gè)完全屬于過去和傳統(tǒng)的人，她屈服于威爾科克斯先生的男性權(quán)威，難以適應(yīng)離開霍華德莊園、幽閉于倫敦都市社會(huì)的生活。只有在去世后，她的遺體才被運(yùn)回鄉(xiāng)間的老宅。作為英格蘭傳統(tǒng)與過去的化身，露絲的離開暗示作者對(duì)于一味的守舊并不認(rèn)可。那么對(duì)于歷史的傳承究竟該持有怎樣的態(tài)度?福斯特通過瑪格麗特的出場(chǎng)給出了答案。

作為中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子代表的瑪格麗特，受過良好的教育，有文化有教養(yǎng)，注重人與人之間的聯(lián)系，可以說瑪格麗特的家庭出身賦予了她傳承英格蘭傳統(tǒng)文化的資質(zhì)。在一開始，瑪格麗特就認(rèn)識(shí)到這座莊園的價(jià)值所在，表示“房子也是有性靈有生命的”，暗示出對(duì)于傳統(tǒng)的接受與認(rèn)可，也為后來的繼承做出鋪墊。繼而在瑪格麗特接近霍華德莊園的過程中又呈現(xiàn)出一系列“巧合”:在她拜訪霍華德莊園時(shí)，門居然是沒有鎖上的，仿佛威爾科克斯夫人在以某種力量帶領(lǐng)著她前進(jìn);在進(jìn)入莊園以后，這房子的守護(hù)者艾維小姐又“恰巧”把她誤以為威爾科克斯太太，說明瑪格麗特和前主人有異曲同工之處。這些細(xì)節(jié)看似“巧合”，其實(shí)可以理解為福斯特的有意為之:作者試圖賦予瑪格麗特房子新主人的身份，從而在一定意義上使得霍華德莊園能夠得以永生。分析文本可以看出，首先，瑪格麗特繼承了之前露絲的名號(hào)，與威爾科克斯先生締結(jié)姻緣，從而成為新一任威爾科克斯太太;此外，通過她入住霍華德莊園，房子有了靈性和生命，傳統(tǒng)得到一脈相承。再者，由于施萊格爾姐妹從倫敦帶來的家具和書籍，霍華德莊園得到了世界主義元素的注入，在傳統(tǒng)中又賦予了新的涵義。

在瑪格麗特身上，熱愛自然維護(hù)傳統(tǒng)的女性特質(zhì)與認(rèn)可工業(yè)文明的父權(quán)文化得到統(tǒng)一，展現(xiàn)出新女性形象的力量。沃爾夫曾在《一間自己的屋子》中提出“雙性同體”的思想，認(rèn)為“在我們之中每個(gè)人都有兩個(gè)力量支配一切，一個(gè)男性的力量，一個(gè)女性的力量?！钫?、最適宜的境況就是在這兩個(gè)力量一起和諧的生活、精誠(chéng)合作的時(shí)候”。[4](P.120)瑪格麗特回歸霍華德莊園就意味著繼承傳統(tǒng)，而她作為知識(shí)女性對(duì)于新興工業(yè)的接受則展現(xiàn)出父權(quán)的理性。作者賦予瑪格麗特這種“雙性同體”的力量，并安排她作為傳統(tǒng)與現(xiàn)代最終的聯(lián)結(jié)者，可以預(yù)見女性在新時(shí)代的作用不再囿于家庭的小圈子，而是更多地涉足社會(huì)。

二、精神文化與物質(zhì)文明的聯(lián)結(jié)者

小說中瑪格麗特是精神文化的象征，而威爾科克斯先生及其兒子則可視為物質(zhì)文明的代表。根據(jù)阿諾德的闡釋，文化指的是“人類的精神層面生活”;而與之對(duì)應(yīng)的文明是指“人類的物質(zhì)生活，它是外在的東西而不似文化內(nèi)在于人的心靈，它是機(jī)械的東西而不似文化展示人類的心路歷程”。[5](P.434)作者安排瑪格麗特接受威爾科克斯的求婚看似不合情理，實(shí)際上表達(dá)出通過新女性實(shí)現(xiàn)精神文化與物質(zhì)文明相互銜接的期待。

福斯特將瑪格麗特描摹為一種符合阿諾德定義的文化形象的化身。她自幼成長(zhǎng)于書香門第，父親老施萊格先生被稱為鄉(xiāng)間的康德或黑格爾，是德國(guó)的一位理想主義者。[6]在父親的影響下，瑪格麗特積極參加上流社會(huì)的文化活動(dòng)，精神世界豐富，思想獨(dú)立，具有英國(guó)20世紀(jì)初新女性的特征:其一，她對(duì)愛情和婚姻有自己的見解。因?yàn)閷?duì)進(jìn)入家庭生活有自己的一套想法，所以成了大齡女子還沒有心儀的情郎。其二，由于祖上給她留下了每年六百鎊的收入，她擁有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立地位，不必為生存擔(dān)憂。女權(quán)主義認(rèn)為，女性只有在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立于男性，在兩性關(guān)系的構(gòu)建中才有可能產(chǎn)生真正的平等以及愛情。因此瑪格麗特能夠客觀地看待金錢與精神的關(guān)系:“金錢是一種教育。比起錢能買到的東西錢的教育作用更大”;由于父母過世的早，瑪格麗特和妹妹兩個(gè)年輕女性建造了一個(gè)精神世界，她們討論民主、平等、音樂、戲劇、貧富差別、社會(huì)責(zé)任等等?？偟膩碚f，姐妹倆可以視為阿諾德倡導(dǎo)下的美好和光明的傳播者。

不過，從另一方面講，瑪格麗特姐妹也能夠認(rèn)識(shí)到在她們所處的環(huán)境之外，“有一種外在的生活，那是你我都沒有接觸過的。在那樣的生活中，重要的是電報(bào)和人的不滿的情緒，而不是我們所尊崇的個(gè)人情感和個(gè)人關(guān)系”。在這段文本中，“電報(bào)”可以理解為由于機(jī)械的進(jìn)步隨之而來的工業(yè)文明，而“不滿的情緒”則意味著人們對(duì)于物質(zhì)享受的貪婪欲望。作品中，威爾科克斯家族可以說是這種“外在的生活”的代言人，他們是《文化與無政府》中所描述的中產(chǎn)階級(jí)的典型代表。男主人公威爾科克斯先生極具經(jīng)濟(jì)頭腦，在他的經(jīng)營(yíng)管理下，家族的橡膠企業(yè)在兩三年內(nèi)就達(dá)到盈利翻倍。然而，作為一個(gè)“生意人”，他對(duì)于周圍的人和事則表現(xiàn)出冷漠和遲鈍。在福斯特的描摹中，威爾科克斯家族被視為工業(yè)文明的典型代表，為阿諾德的理論所批判。

在作者的設(shè)計(jì)中，威爾科克斯是物質(zhì)的人向精神的人過渡，瑪格麗特則是精神的人向物質(zhì)的人靠近，精神文化與物質(zhì)文明相互聯(lián)結(jié)的使命擔(dān)負(fù)在瑪格麗特身上。相較于妹妹海倫而言，作為姐姐的瑪格麗特個(gè)性沉穩(wěn)，脾氣溫和，更有包容心。她能夠意識(shí)到金錢的不可或缺，也能正面地看待亨利在創(chuàng)造財(cái)富的過程中體現(xiàn)的價(jià)值:“要是沒有威爾科克斯們幾千年來在英國(guó)的勞作生息，你和我不可能太太平平地坐在這里，這世界上不會(huì)有火車、輪船供我們文化人乘坐;也不會(huì)有田園土地，而只會(huì)有蒙昧野蠻，甚至連這些也沒有。要是沒有他們那種氣概，生活也許永遠(yuǎn)不可能超越原始的狀態(tài)?！蓖瑫r(shí)，瑪格麗特相信亨利不是無藥可救，只是需要喚醒他靈魂里潛伏的力量，“用愛來使他成為更好的人”。她作為女性在家庭中努力調(diào)和這兩種思維方式，在一定程度上體現(xiàn)出女性家庭地位的提升，改變了女性邊緣化和失語的狀況。

如此可見，瑪格麗特和亨利的結(jié)合實(shí)質(zhì)上是精神文化和物質(zhì)文明的聯(lián)姻。瑪格麗特因?yàn)樽陨硎切轮R(shí)女性而能夠客觀的看待文化與物質(zhì)的關(guān)系，將二者有機(jī)融合。福斯特試圖透過瑪格麗特告訴我們，“他追求的不是不同價(jià)值觀、不同階層之間的沖突，而是和解寬容和相互間的交流與影響”[7]，在物質(zhì)和精神世界并存才能看清真理的面貌。

三、不同階層的聯(lián)結(jié)者

作者在小說中闡釋了作為中產(chǎn)階級(jí)縮影的三個(gè)家庭和三者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，其中包括代表著知識(shí)文化的瑪格麗特姐妹，代表著商業(yè)利益的威爾科克斯先生以及代表底層員工的職員巴斯特。受到社會(huì)地位、家庭出身、教育程度以及經(jīng)濟(jì)實(shí)力等因素的影響，三個(gè)家庭之間產(chǎn)生聯(lián)系與沖突，形成復(fù)雜的矛盾關(guān)系。商人亨利在這段聯(lián)系中居于階層的頂端，瑪格麗特姐妹處于中產(chǎn)階級(jí)中層，而巴斯特則被視為該階層的最底端人群。“三家人的對(duì)立，象征了中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部物質(zhì)主義與理想主義、保守傳統(tǒng)與自由傾向之間的對(duì)立?！盵8]作者竭力把這三者的沖突與矛盾刻畫為當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)內(nèi)部沖突的縮影，并通過新知識(shí)女性瑪格麗特調(diào)和不同階層間的矛盾，實(shí)現(xiàn)聯(lián)結(jié)。

在這部作品中，階層間的劃分不再依照傳統(tǒng)的貴族頭銜，而是通過物質(zhì)以及精神這兩個(gè)方面來綜合體現(xiàn)。主導(dǎo)英國(guó)社會(huì)的富裕中產(chǎn)階級(jí)代表威爾科克斯家族生意規(guī)模龐大、欣欣向榮。亨利·威爾科克斯是位精明的商人，對(duì)社會(huì)改良和文化藝術(shù)概不關(guān)心。威爾科克斯家族人群體現(xiàn)的是完全為物質(zhì)貪婪所淹沒，缺乏精神文化熏陶的中產(chǎn)階級(jí)上層人士的生活，他們自私冷漠，導(dǎo)致人際交往的淡漠與疏遠(yuǎn)。保險(xiǎn)公司小職員巴斯特是一位處在中產(chǎn)階級(jí)“體面的最邊緣”的人物。他試圖通過讀書和音樂來不斷提升自己的文化藝術(shù)品位，以為這樣能夠擺脫自己困窘的處境，從而改善自己的社會(huì)地位。然而這些對(duì)文化的孜孜不倦非但沒有幫助他突破階層內(nèi)的藩籬，甚至讓他最終付出生命的代價(jià)。處于中產(chǎn)階級(jí)底層地位的巴斯特的悲慘遭遇在很大程度上是由于處于優(yōu)越上層的威爾科克斯導(dǎo)致的:首先，由于威爾科克斯的情婦與巴斯特的婚姻，造成他與家庭關(guān)系的斷裂，社會(huì)地位下降;再者，由于威爾科克斯提供的誤導(dǎo)訊息，巴斯特連唯一能夠糊口的工作都丟失了，難以維持生計(jì)。處于不同階層的人物之間的差異、隔閡甚至歧視造成社會(huì)矛盾的激化，問題亟待解決。

作為中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子階層代表的瑪格麗特姐妹由于有遺產(chǎn)作為經(jīng)濟(jì)支撐，能夠享受舒適而又富有文化氣息的生活方式。她們關(guān)注社會(huì)的改良，關(guān)心人們的內(nèi)在以及精神生活，“這正體現(xiàn)了福斯特本人以及他所屬的布魯姆斯伯里學(xué)派的自由知識(shí)分子們的生活方式和價(jià)值觀”。[9]當(dāng)然，另一方面，福斯特也察覺到這種生活是理想化的，是與現(xiàn)實(shí)脫軌的，因此緩和幾個(gè)不同階層之間的沖突矛盾成為她們新的使命。從生態(tài)女性主義的角度出發(fā)，由于女性本身處于弱勢(shì)地位，因此她們更容易關(guān)注到其他被排除在權(quán)力話語之外、處于邊緣地位的弱勢(shì)群體，“生態(tài)女權(quán)主義者從傳統(tǒng)的女權(quán)主義者關(guān)注性別歧視發(fā)展到關(guān)注全部人類壓迫制度(如種族主義、等級(jí)主義、歧視老人和異性戀對(duì)同性戀的歧視)”。[10]他們鼓勵(lì)用女性美德來消解社會(huì)階層間的對(duì)抗與矛盾?，敻覃愄亟忝迷趯?duì)待巴斯特的態(tài)度上就是對(duì)此最好的詮釋:她們對(duì)巴斯特的藝術(shù)追求表示贊賞，并且竭力幫助他的生活。聯(lián)結(jié)之路充滿坎坷，各個(gè)階層都付出了沉重的代價(jià)，但最后作者還是以瑪格麗特為紐帶，將霍華德莊園交存到巴斯特的孩子手中。這種安排流露出作者的一種期待:曾經(jīng)生活在不同階層的人們最終融合到一個(gè)大家庭里，嶄新的生命繼承了象征著自然和傳統(tǒng)的霍華德莊園。

處于中產(chǎn)階級(jí)中層的瑪格麗特既能夠認(rèn)識(shí)到金錢、物質(zhì)對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活、乃至精神生活的實(shí)際影響，認(rèn)可作為商業(yè)實(shí)干家的威爾科克斯階層對(duì)于社會(huì)發(fā)展的正面價(jià)值，又能夠關(guān)心和女性同處于邊緣地位的巴斯特階層，試圖將三個(gè)層次的社會(huì)矛盾調(diào)和化解，流露出作者在實(shí)現(xiàn)和諧的社會(huì)關(guān)系方面對(duì)于女性價(jià)值的充分肯定與期待。

四、結(jié)語

作為新知識(shí)女性代表，瑪格麗特外表并不出眾，但她卻擁有淵博的知識(shí)、開闊的眼界、獨(dú)立的思考，肩負(fù)起聯(lián)結(jié)者的使命，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、精神文化與物質(zhì)文明、不同階層之間的關(guān)系銜接融合起來。通過瑪格麗特我們看到女性不再是傳統(tǒng)的的被動(dòng)受壓迫的形象，而是積極融入社會(huì)并發(fā)揮作用，福斯特透過這一新女性形象的設(shè)計(jì)傳達(dá)出新形勢(shì)下對(duì)父權(quán)制的反思以及對(duì)新女性地位與作用的全新審視。

[1]樊建紅.被忽略的異化者——論《霍華德莊園》中的倫納德·巴斯特[J].紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)，2011(2).

[2]栗明敏.對(duì)“過去”的聯(lián)系——解讀《霍華德莊園》中的鄉(xiāng)情[J].甘肅高師學(xué)報(bào)，2011(4).

[3]楊莉馨.父權(quán)文化對(duì)女性的期待——試論西方文學(xué)中的“家庭天使”[J].南京師大學(xué)報(bào)，1996(2).

[4]Woolf，Virginia.A Room of One’s Own [M].New York:Mariner Books，1989.

[5]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社，2005.

[6]曾竹青.《霍華德莊園》中“文化”的處境[J].湖南文理學(xué)院學(xué)報(bào)，2008(2).

[7]黃東霞.《霍華德莊園》中的“聯(lián)結(jié)”主題解析[J].江蘇科技大學(xué)學(xué)報(bào)，2008(4).

[8]張瑩.《霍華德莊園》的新歷史主義解讀[J].大連海事大學(xué)學(xué)報(bào)，2012(1).

[9]王青青.生態(tài)女性主義視域下的《霍華德莊園》[J].河北理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2010(4).

[10]斯普瑞特奈克.生態(tài)女權(quán)主義建設(shè)性的重大貢獻(xiàn)[J].國(guó)外社會(huì)科學(xué)，1997(6).