姚 公 濤

(鹽城師范學(xué)院文學(xué)院，江蘇鹽城 224002)

論托馬斯·曼的《特里斯坦》和趙玫的《尋找伊索爾德》

姚 公 濤

(鹽城師范學(xué)院文學(xué)院，江蘇鹽城 224002)

《特里斯坦與伊索爾德》是中世紀(jì)以來流傳在歐洲的一個動人的愛情故事。托馬斯·曼的《特里斯坦》和趙玫的《尋找伊索爾德》間接演繹了這個故事。在尋找失落的“美”和至死不渝的“愛”上，《特里斯坦》和《尋找伊索爾德》存在一種互文關(guān)系，兩部小說實質(zhì)上對史詩中的兩個主人公的存在作了否定?！短乩锼固埂吩谘赜霉诺鋽⑹率址ǖ幕A(chǔ)上，在環(huán)境設(shè)置與人物的心理以及情節(jié)的鋪陳之間的和諧方面，在以英雄特里斯坦的缺失作為作品內(nèi)在的敘事線索和敘事中心方面富有特色。趙玫則在沿襲托馬斯· 曼反諷敘事的基礎(chǔ)上，對傳統(tǒng)小說敘事手法進(jìn)行了顛覆。

《特里斯坦》； 《尋找伊索爾德》； 主題探求； 敘事手法創(chuàng)新

《特里斯坦與伊索爾德》是流傳在歐洲的一個動人的愛情故事。從7世紀(jì)在凱爾特人中廣為流傳算起，至今已有1000多年了。早期的文字版本出現(xiàn)于12世紀(jì)，離現(xiàn)在也已9個世紀(jì)之久。在故事流傳的過程中，經(jīng)歷了民間傳奇、史詩、戲劇、電影等多種體裁的演繹，成為西方文壇上可以與《羅密歐與朱麗葉》媲美的愛情經(jīng)典。由于這一經(jīng)典所涉及的主題是人類有史以來一直關(guān)注的“愛”與“死”，長期以來，許多作家就這一故事的主題展開了詮釋，其中具有重要影響的當(dāng)算德國小說家托馬斯·曼20世紀(jì)初創(chuàng)作的中篇小說《特里斯坦》(1903)等。最近讀到我國作家趙玫的中篇小說《尋找伊索爾德》(《作家》2010年第二期)，領(lǐng)略到了對這一經(jīng)典主題的又一種解讀以及對同一母題的不同敘事技巧。

一

在中世紀(jì)流傳的史詩中，特里斯坦是一名貴族青年，是康沃爾國王馬克的侄子，伊索爾德則是愛爾蘭公主。國王馬克與伊索爾德訂婚后不久，派特里斯坦到愛爾蘭去接伊索爾德到康沃爾來完婚。在歸途中，特里斯坦和伊索爾德誤飲了伊索爾德母親交給侍女保管的愛藥，這一對本來就有情的男女之間產(chǎn)生了難以遏制的愛情。馬克王發(fā)現(xiàn)這一切后，將特里斯坦流放到了布列塔尼去(另一個版本是國王的衛(wèi)士刺傷了特里斯坦)。特里斯坦不能忘情于他的真愛，從此一病不起，直至病入膏肓。伊索爾德聞知特里斯坦即將死去，不顧一切地趕去見他。最終，“她看著他死去：她最后的嘆息融入他逐漸離去的呼吸”，完成了一曲愛與死的詠嘆調(diào)。

托馬斯·曼的《特里斯坦》和趙玫的《尋找伊索爾德》都不是對原有故事的直接演繹，而是敘述了各自所處的時代背景下的具有新意的故事，其中既保留著傳統(tǒng)經(jīng)典主題的精神，更蘊含著結(jié)合特定時空對經(jīng)典主題的重新闡釋?！短乩锼固埂窋⑹龅氖前l(fā)生在一所療養(yǎng)院的情感悲劇。故事以富商克羅特?fù)P送他妻子嘉勃利爾到療養(yǎng)院治療拉開序幕，以作家史頻奈爾驚慌失措地面對歡樂中的小克羅特?fù)P為結(jié)局，重點敘述了嘉勃利爾和史頻奈爾的情感糾葛。女主人公嘉勃利爾是一個天生麗質(zhì)的美人：“她穿一件硬高領(lǐng)的銀灰色貼身小腰的上衣，上面鑲滿著凸起的阿拉伯式天鵝絨花紋，可是厚實溫暖的衣服，只有使那說不出地溫柔、甜美和慵卷的臉蛋兒，顯得更加迷人、神秘和可愛?！蹦兄魅斯骷沂奉l奈爾則“為人落落寡合，跟誰也不來往。偶爾他也有和藹、殷勤、熱情外露的時刻，這總是當(dāng)史頻奈爾先生審美感大發(fā)的時候?！边@是一個沉浸在自己的“美”的世界中的作家。作品的高潮在史頻奈爾終于欣賞到嘉勃利爾在燭光下演奏的鋼琴曲。嘉勃利爾的演奏特別是對瓦格納歌劇《特里斯坦和伊索爾德》的演奏，使史頻奈爾產(chǎn)生了不可遏止的保護(hù)“美”和“純潔”的沖動，為此他寫信憤怒譴責(zé)克羅特?fù)P對“美”和“純潔”的“褻瀆”，結(jié)果是受到了克羅特?fù)P的上門問罪。最終，在嘉勃利爾因感情爆發(fā)引起氣管炎嚴(yán)重發(fā)作、生命垂危的同時，史頻奈爾面對天真爛漫的小克羅特?fù)P，倉皇逃離。

趙玫的《尋找伊索爾德》講述的是一個當(dāng)代中國的關(guān)于愛情和婚姻的故事。故事中的主人公分別是“男人”“女人”“年輕女人”和“大提琴手”(年輕男人)。男人和女人是一對結(jié)婚多年的夫婦，故事開始時，他們之間“原來的格局已經(jīng)被破壞”，婚姻正陷入困境。男人的情婦年輕女人已有孕在身，女人也正搖擺在男人與大提琴手之間。只是面臨離婚協(xié)議書上的簽字，女人盡管“知道這很簡單，但是需要不簡單地想一想”，因為她認(rèn)為“這也是她的人生”。接下來的故事與“陳舊的格局”有了變化，在女人和男人不斷探討瓦格納歌劇《特里斯坦和伊索爾德》和托馬斯· 曼小說《特里斯坦》的進(jìn)程中，年輕女人逐步失去了信心，為了能解脫自己，她先是做掉了與男人的孩子，后來又只身去了南方。大提琴手則在女人的搖擺不定中陷入失望，做出了去美國的決定。但還沒有能夠登上赴美的飛機(jī)，他在身心交瘁的狀況下，猝死于衛(wèi)生間。故事將結(jié)束時，男人和女人回到了當(dāng)初四人集聚談判的餐廳，幽幽地探討雙方是否還能“重新面對”。

二

對“愛”與“死”的表現(xiàn)是文學(xué)史上恒久主題之一。史詩《特里斯坦和伊索爾德》對這一主題的闡釋引起了后代許多作家的共鳴，是完全可以理解的。一對情侶因為愛而無視身邊的一切，因為愛而殉情的故事，在東西方的傳奇中其實并不鮮見，羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺就是這類故事的代表。不同的是，構(gòu)成特里斯坦和伊索爾德愛情障礙的，既不是看重家族聲譽(yù)的凱普萊特和蒙太古兩大家族，也不是看重門第與金錢的祝員外，而是無辜的馬克王和一對有情人的復(fù)雜的心理。在特里斯坦帶著伊索爾德回國的途中，理智告訴這一對有情人不能為愛而不顧一切地結(jié)合，但情感卻使得他們無法不擁入對方。盡管史詩以誤喝迷藥作注釋，但他們的結(jié)合仍能印證愛情所具有的不可抗拒的力量，同時也暗示著這種力量強(qiáng)大的毀滅性功能。事過境遷，后人對這個文學(xué)史哀怨優(yōu)美的愛情傳奇作如何闡釋呢？《特里斯坦》和《尋找伊索爾德》分別從不同的側(cè)重點作了新的解讀。從詞源學(xué)看，特里斯坦這個名字有“悲傷”的義項，它暗示男主人公的經(jīng)歷中有一段令人心痛的故事。在托馬斯·曼的《特里斯坦》中，誰是特里斯坦，這本身就是一個值得思考的問題。從表面看，史頻奈爾先生有點像“特里斯坦”，他對嘉勃利爾具有特里斯坦似的情愫，在他的意念中，嘉勃利爾是一幅圣潔畫面的女主人公：在充滿古典色彩的荒蕪的花園里,“七個少女圍坐在噴泉四周，在第七個少女的，或者說在第一個，在僅有的一位少女的頭發(fā)上，落日的余暉秘密地編織了一頂金冠。她的眼睛好像是驚懼不安的幻夢，但是在她的瑩潤的嘴唇上卻浮現(xiàn)著笑容……”這有點類似特里斯坦對圣潔的伊索爾德的印象。然而，面對克羅特?fù)P先生粗暴的挑釁，史頻奈爾先生是那樣的懦弱，而在與坐在童車?yán)锏男】肆_特?fù)P相遇時：“他身體顫動了一下，痙攣地猛吸了一口氣，木然站在那里。他皺著眉毛，眼睛瞪得大大地向前凝視著，仿佛是萬分恐懼地想抵拒什么似的……”這樣的形象與傳奇中為愛而勇敢無畏、對迎面刺來的利劍也不加避讓的特里斯坦的形象，顯然有明顯的差異?？肆_特?fù)P先生是一個果敢也不乏情感的富商，他在嘉勃利爾家的花園看中嘉勃利爾后，正大光明地娶了她；為了證實自己和嘉勃利爾的結(jié)合對雙方都是合適的，他與史頻奈爾進(jìn)行正面的交鋒；當(dāng)聽說妻子又在吐血時，他眼睛里充滿了淚水，流露出真實、善良、熱辣辣的感情。然而，他與嘉勃利爾之間并不存在一個馬克王，當(dāng)然心靈孤獨的妻子對他也始終沒有出現(xiàn)伊索爾德似的情愫。嘉勃利爾少女時代或許是憧憬著浪漫的充滿激情的愛，身為少婦的她在彈奏瓦格納歌劇《特里斯坦和伊索爾德》時也百感交集，難以自已，她的罹患頑疾的遭遇也是令人心痛的。從這些方面看，她倒是一個充溢著“特里斯坦”精神的女性。但是，她也實實在在不是特里斯坦。嘉勃利爾不僅是一個憧憬春暖花開的少女和少婦，她也是一個正視現(xiàn)實的人，正如克羅特?fù)P對史頻奈爾回顧妻子少女時代與女伴坐在花園里的場景時所說：“她們根本沒有唱歌！她們在編織。她們還在談天，而且我當(dāng)時沒有聽錯，她們在談怎樣做馬鈴薯煎餅。” 克羅特?fù)P談到自己對女人的態(tài)度：“如果我看她稱心，她也覺得我合意，我就把她娶過來?！边@樣的一位至少在克羅特?fù)P先生看來“合意”于他的女人應(yīng)該不是“特里斯坦”。那么，誰是托馬斯· 曼的特里斯坦呢？要回答這個問題，首先得看對特里斯坦形象的定義。史詩中的特里斯坦是一個忠實于馬克王的英雄。自古英雄愛美人，特里斯坦對伊索爾德的愛是符合傳統(tǒng)的愛情觀念的。只是在這一對情侶的相愛過程中，特里斯坦面臨的障礙是難以逾越的：從私人情感看，馬克是他的長輩，是他的恩人；從國家利益看，他是一個騎士，對國王馬克應(yīng)該保持忠誠。現(xiàn)實中的情感與義務(wù)都與他追求伊索爾德構(gòu)成了矛盾，這是難以調(diào)和的矛盾。正因為如此，史詩中讓一對情人誤飲了迷藥才沒有分開。托馬斯·曼的故事中并沒有出現(xiàn)“迷藥”，或許他以為現(xiàn)實中迷藥是不存在的。迷藥的不存在直接導(dǎo)致了“特里斯坦”的不存在。從這個意義上說，托馬斯· 曼的這部小說可以命名為“消逝了的特里斯坦”。特里斯坦消逝了，伊索爾德又在哪里呢？作家趙玫開始為我們《尋找伊索爾德》。史詩中的伊索爾德是“美”與“愛”的化身，她是一個美麗絕倫的公主，又是一個忠實于愛為愛心碎而死的激情女人。在《尋找伊索爾德》中，“女人”顯然不是“伊索爾德”，盡管她像《紅與黑》中的德雷納夫人那樣為她的“于連”(那個大提琴手)做了許多，但是：“一個人怎么可能因愛人的死而死？而這樣的死需要怎樣的愛？……不，這個世界上沒有伊索爾德，也不會有因愛而死的癡迷者?！堑模瑳]有伊索爾德，這是女人從自身經(jīng)歷中總結(jié)出來的。那個心碎而死的故事只能發(fā)生在中世紀(jì)。”因此，女人更關(guān)心的是：“馬克王在痛失心碎而死的妻子后，他還能得到愛爾蘭的土地嗎？這是一。而在療養(yǎng)院彈奏《愛之死》(瓦格納歌劇中的主題曲)的美婦人大出血后，她還能活過來嗎？”可見，“女人”是比伊索爾德更具現(xiàn)實感的女人。故事中那個迷戀“男人”的“年輕女人”會是伊索爾德嗎？她確實愛著“男人”這個有婦之夫，并為他懷有孩子，而且與他一起為能夠結(jié)合做過努力。然而，她愛的前提是明確的：“讓我做你的情婦？你說我能做到嗎？那需要多少愛？”于是，在爭取無果的情況下，她沒有通知“男人”，獨自去醫(yī)院做掉了他們的孩子?！八€說她想好了，無論能否得到我，她首先要解脫她自己。”接著，她離開“男人”，去了南方。而故事中的“男人”，那個為兩個女人中意的男主人公，是怎樣看待伊索爾德的故事的呢？他明確告訴“女人”，現(xiàn)在甚至已經(jīng)不是瓦格納時代了，當(dāng)然更不能把古人的歌謠當(dāng)現(xiàn)實，那也許是一段莫須有的傳說?！熬褪钦f，根本就沒有伊索爾德?！敝劣诠适轮械摹澳贻p男人”，倒是耗盡精力于出國之前的夜里，然而，他耗盡的是身體的精力，更多的是現(xiàn)實的與物質(zhì)的精力，而非伊索爾德的為愛心碎。

在尋找失落的“美”和至死不渝的“愛”上，《特里斯坦》和《尋找伊索爾德》存在一種互文關(guān)系，兩部小說實質(zhì)上對史詩中的兩個主人公的存在都作了否定。接下來當(dāng)然要正面解讀特里斯坦和伊索爾德那樣的愛情，托馬斯 ·曼和趙玫表達(dá)的都是一種較為悲觀的思想，即面臨理想之愛在現(xiàn)實面前不堪一擊時表現(xiàn)出的一種呈現(xiàn)出淡淡的哀傷的人生態(tài)度。兩部作品都透露這樣的信息，“現(xiàn)在”才是生命確實占有的唯一形態(tài)，在這唯一的形態(tài)中，理想的愛是難以存在下去的。理想的愛或者說永恒的愛存在于什么狀態(tài)呢？在瓦格納的筆端，這種愛存在于肉體死亡之后，一旦肉體擺脫表象世界的束縛，精神之愛就有可能獲得不朽，而這種精神之愛才是理想的和永恒的?！耙驗榉彩亲⒍ㄒL的東西，都竭力要從脆弱的、易腐的、可能在當(dāng)晚即將滅亡或喪失自己的生命力的東西中掙脫出來?！币虼?，瓦格納情愿將自己裹在飄揚著的黑旗中幸福地飽含著愛地死去，以給永恒的愛生出和生長的機(jī)會。托馬斯· 曼對瓦格納對經(jīng)典的解讀顯然是難以認(rèn)同的，他通過史頻奈爾在嘉勃利爾生命走向衰落時的無奈和怯弱，戲劇化地反諷了包括瓦格納歌劇在內(nèi)的有關(guān)這部史詩的內(nèi)涵。不過托馬斯· 曼的思想是復(fù)雜的，在讓現(xiàn)實迎頭痛擊史頻奈爾的同時，他也對這個當(dāng)代時髦作家對愛與美的不懈追求加以肯定，這導(dǎo)致了作品中用大量篇幅敘述了史頻奈爾引導(dǎo)女主人公在神秘愛情的醉人旋律中漫游，敘述了為打動女主人公而淋漓盡致發(fā)揮他有關(guān)愛與美的藝術(shù)見解。趙玫對史詩的解讀呈現(xiàn)出另一特色，現(xiàn)實中是不存在特里斯坦和伊索爾德的，脫俗的美和愛以及對這種美和愛的極度追求是不現(xiàn)實的，現(xiàn)實從一定意義上說會使沉浸在“美”和“愛”中的人失望的。當(dāng)然她也沒有完全否定對理想美和純真愛的追求，故事中的“女人”正是在貌似平淡的堅守和靈與肉的搏擊中體現(xiàn)出她的執(zhí)著的。“男人”在瓦格納的歌劇和托馬斯· 曼的小說共同作用下，最終也對蘊含著理想追求在內(nèi)的現(xiàn)實作出認(rèn)同。

三

在這兩篇分別尋找特里斯坦和伊索爾德的作品中，敘述者采用的敘事手法是有差異的。托馬斯· 曼盡管是在采用反諷的手法來顛覆一個古老的愛情傳奇，但他在敘事技巧上基本沿用了古典敘事手法，即按照時空順序、人物關(guān)系構(gòu)成來展開敘事。與古典敘事手法相比，《特里斯坦》敘述技巧的高明之處只是在于環(huán)境設(shè)置與人物的心理以及情節(jié)的鋪陳之間的和諧，在于以英雄特里斯坦的缺失作為作品內(nèi)在的敘事線索和敘事中心。趙玫則在沿襲托馬斯· 曼反諷敘事的基礎(chǔ)上，對故事的敘事手法也進(jìn)行了革命性的顛覆。這就構(gòu)成了文本的雙重反叛，一是對古老愛情傳奇內(nèi)涵的叛逆，二是敘述手法上的叛逆。第二層意義的叛逆，無疑也是針對托馬斯· 曼的。

《尋找伊索爾德》中有四個重要的人物，那是糾集在一起的兩男兩女。值得注意的是，這四個人物都沒有自身的名字。因為“相互間的名字很難記住。甚至記不住對方的模樣?！痹诠爬系膫髌嬷校乩锼固?、伊索爾德和馬克王的名字是與他們的際遇和性格不可分開的，在托馬斯· 曼的故事中，嘉勃利爾、史頻奈爾和克羅特?fù)P的名字也是與各自的身份和個性融為一體的。趙玫筆下出現(xiàn)的卻是男人、女人、年輕女人和大提琴手(年輕男人)。這樣的敘述顯然是具有叛逆特征的，它使人物形象不再具有古典敘事中的明確性特點。例如，“女人”出現(xiàn)在讀者面前時，只是呈現(xiàn)“一個很迷人的姿態(tài)”，“年輕女人”則是“伴隨著一股甜絲絲的香水味道”。這種朦朧模糊的敘述顯然是與人物姓甚名誰都沒交代的背景結(jié)合在一起的。從另一角度看，這種不夠明確的敘述符號所指代的，比起傳統(tǒng)敘事中明確的人物所指代的，應(yīng)該更能顯示兼容性特點。正因為此，“小說家必須盡量不提供有關(guān)人物的標(biāo)志，因為讀者會出于自然傾向，不由自主地抓住這些標(biāo)志來制造出一些具有逼真感假象的人物?！薄秾ふ乙了鳡柕隆分兴膫€人物唯一具有身份特征符號的是“大提琴手”，這個符號承載的所指相對明確。這種相對明確性符號的出現(xiàn)，是因為“大提琴手”不僅是指故事中的年輕男人，還傳遞著古老傳奇中“藝術(shù)美”的信息，而且他也是瓦格納歌劇《特里斯坦和伊索爾德》精神的指代。從敘事結(jié)構(gòu)看，《尋找伊索爾德》自酒店的餐廳始，經(jīng)過家、咖啡館、劇場等場景，到同一酒店的餐廳終。這一類敘述結(jié)構(gòu)既可以是開放性的，又可以是封閉性的。小說通過結(jié)尾的“怎么能把古人的歌謠當(dāng)現(xiàn)實呢”，否定了類似故事再次出現(xiàn)的可能性，宣告了敘述結(jié)構(gòu)的封閉特征，第一次在餐廳見面盡管有四人，但出于認(rèn)真對話狀態(tài)的就是男人和女人，第二次在餐廳見面時，僅有男人與女人在交流。如果說在第一次的交流中，男人和女人對探求古老的愛情傳奇的實質(zhì)、探求瓦格納的同名歌劇與托馬斯·曼的《特里斯坦》之間的關(guān)系，還是充滿興奮感和幸福感的話，那在第二次交流中，隨著“已經(jīng)不是瓦格納時代了”的感嘆，則暗示了主人公對現(xiàn)實社會“伊索爾德”消逝的無奈和認(rèn)可。敘事手法中另一個值得我們重視的方面是，敘述者在敘事中將四個人物之間發(fā)生的情感糾葛與古老的愛情傳奇、瓦格納的同名歌劇以及托馬斯· 曼的《特里斯坦》有機(jī)融合起來。筆者以主人公與瓦格納歌劇之間的結(jié)合為例，看一看這種融合的成功。當(dāng)“男人”與“年輕女人”纏綿時，男人“本不想做，但不想做不意味著不去做”時，敘述者插入了瓦格納歌劇的第一幕的片段，以“面對自己心愛的女人，特里斯坦別無選擇”，揭示了“男人”此時此地的復(fù)雜心情；當(dāng)“年輕女人”感嘆：“讓我做你的情婦？你說我能做到嗎？那需要多少愛”時，敘述者插入了瓦格納歌劇的第二幕的片段，以特里斯坦“只是問伊索爾德是否愿意跟隨他回到他的地方。伊皇后毫不猶豫地答應(yīng)了自己的戀人”，將現(xiàn)實與古典傳奇展示的情景作了對比；當(dāng)“女人”在熬著與“大提琴手”離別前的時日、想著什么時候他真的走了自己才能獲得真正解脫時，敘述者插入了瓦格納歌劇的第三幕的片段，以“伊索爾德不再能喚回特里斯坦。她的無論生著或死去的摯愛”，溫柔地對人物進(jìn)行嘲諷。另外，《尋找伊索爾德》采用的是趙玫常用的具有跳躍特點的敘述語言，也具有對這一經(jīng)典傳奇以及本文中提及的其他相關(guān)作品的語言叛逆的特點。

(責(zé)任編輯 南 山)

2013-11-23

姚公濤，男，江蘇鹽城人，鹽城師范學(xué)院文學(xué)院教授。

I106.4

A

1671-1696(2014)01-0102-04