■董振宇
一道習(xí)題引發(fā)的解讀
■董振宇
八年級下冊《語文》(蘇教版)第四單元《孔乙己》課后的“探究練習(xí)”:孔乙己的性格中既有迂腐的一面,又有善良的一面,你能不能聯(lián)系課文從這兩方面對他的性格特點(diǎn)作些分析?魯迅在寫這個(gè)人物時(shí)懷有怎樣的感情?其中第二問“魯迅在寫這個(gè)人物時(shí)懷有怎樣的感情”的問題設(shè)置讓學(xué)生一時(shí)無從下手。這個(gè)問題的設(shè)置也許是沒有區(qū)分清楚小說這種藝術(shù)體裁作者和敘述者身份不同所致。
現(xiàn)代敘事學(xué)認(rèn)為小說是一座迷宮。這倒并不是說小說的情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜令人眼花繚亂,而是指小說的敘事方式往往是作者精心設(shè)置的。在作家和文本之間,存在著一個(gè)敘述者,作者就是通過敘述者來完成敘事的。這個(gè)敘述者并不是作者本人,也即我們通常所說的小說中的“我”并不是作者。作者和這個(gè)故事的敘述者保持著一定的距離?,F(xiàn)代小說作者越來越巧妙地隱藏在到敘述者的后面,而以敘述者的立場來評論小說所描繪的人與世界。簡言之,是作家創(chuàng)造出敘述者,由敘述者來講述故事。就《孔乙己》來說,作者魯迅并不是直接來敘述孔乙己的故事,孔乙己的遭遇是由文本中的“我”來講述的。這個(gè)“我”就是故事的敘述者,同時(shí)又是小說中一個(gè)人物,是“我”耳聞目睹了孔乙己的人生遭遇。換言之,作者魯迅創(chuàng)造了“我”,由“我”來講述孔乙己的故事。這種關(guān)系很顯然是作者有意為之精心設(shè)置。這樣設(shè)置的意圖在于:由于作者并不是敘述者“我”,那么敘述者“我”對孔乙己的情感態(tài)度就不一定和作者一樣,作者就可以將自己對主人公的情感態(tài)度完全隱藏起來,躲到文本的背后,任由敘述者來表達(dá),而自己則關(guān)注讀者的反應(yīng)表現(xiàn),以便檢閱讀者水平的高低、人性的優(yōu)劣。
閱讀《孔乙己》文本是能感受到“我”對孔乙己的情感態(tài)度:那是一個(gè)十二三歲的小伙計(jì)對孔乙己的態(tài)度情感。小說就是由一個(gè)三四十歲的魯鎮(zhèn)人——“我”來回憶20多年前的事,也即“我”十二歲起在咸亨酒店當(dāng)伙計(jì)時(shí)的見聞?!拔摇鄙钤隰旀?zhèn),對魯鎮(zhèn)有一定程度的熟悉,和魯鎮(zhèn)上的其他人沒什么兩樣。閱讀文本,學(xué)生能感受到“我”對孔乙己的冷漠瞧不起的情感。比如孔乙己到酒店,酒客們揭他的傷疤取笑他,“我”也跟著笑,覺得好玩打發(fā)無聊的時(shí)光。當(dāng)孔乙己想考“我”茴字怎么寫時(shí),“我”心里想“討飯一樣的人,也配考我嗎”,不是不能而是不配!充滿了對孔乙己的鄙視。孔乙己被打斷腿最后一次出現(xiàn)在咸亨酒店時(shí),我也只是“溫了酒,端出去,放在門檻上”。如果說這只是十二三歲的孩子不懂事的話,那么20多年后的“我”回憶起來依然不過是“大約孔乙己的確死了”。這種客觀冷漠的敘述語調(diào)讓讀者感受不到一點(diǎn)令人同情和憐憫的色彩。
小說文本中“我”對孔乙己這個(gè)人物懷有的感情,并非作者魯迅寫這個(gè)人物時(shí)的感情。難道作者魯迅對孔乙己就是懷有鄙視冷漠的感情?很顯然作者又怎么能塑造出這個(gè)人物?作為一名初中生要搞清楚魯迅在寫這個(gè)人物時(shí)懷有怎樣的感情,光靠閱讀這篇小說是絕對無法做到的。如果教師僅僅將《教學(xué)參考書》中的答案灌輸給學(xué)生,那么此題的設(shè)計(jì)意圖又是什么?又能達(dá)到怎樣的教學(xué)效果?更何況《教學(xué)參考書》中答案“魯迅對孔乙己這個(gè)人物既有嘲諷、批判,又有同情、惋惜,懷有的感情是哀其不幸,怒其不爭”。對同一對象既“嘲諷”又“同情”,這是毫無疑問的矛盾;“怒其不爭”從何說起?難道怒孔乙己不能博取功名像丁舉人一樣威風(fēng)顯赫,還是要他像阿Q那樣率領(lǐng)短衣幫“革命”,攻下何家,滅掉丁舉人家?如果都不是,那又怒他有何“不爭”?
還是看看孫伏園在《魯迅先生二三事》中的回憶:我嘗問魯迅先生,在他所作的短篇小說里,他最喜歡哪一篇。他答復(fù)我說是《孔乙己》。魯迅先生自己為何最喜歡《孔乙己》呢?《孔乙己》作者的主要用意,是在描寫一般社會對于苦人的涼薄。對于苦人是同情,對于社會是不滿,作者本蘊(yùn)蓄著極豐富的情感。這段回憶應(yīng)該可以視為作者魯迅對孔乙己情感恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。
事實(shí)上,孔乙己是一面鏡子,作者要讓讀者在這面鏡中看到病態(tài)的人、病態(tài)的社會??滓壹簾o用(既未進(jìn)學(xué)又不會營生,還好喝懶做,生活境況連短衣幫都不如,確實(shí)算是“苦人”),甚或有害(小偷小摸,幫人抄書連人家的紙張筆硯一齊失蹤),但絕不是大惡??墒强纯聪毯嗑频甑木瓶蛡?,大多是短衣幫,身份地位(非要說身份地位的話)也不過是最底層,但他們卻找到了比自己更弱的取樂對象。于是“孔乙己一到店,所有喝酒的人便都看著他笑,有的叫道,孔乙己,你臉上又添上新傷疤了!”“你怎么連半個(gè)秀才也撈不到呢?”,極盡摧殘之能事??滓壹罕淮驍嗤群笥檬帧白摺?、最后一次出現(xiàn)在咸亨酒店里時(shí),原本沒有一個(gè)顧客的酒店“此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人”繼續(xù)取笑孔乙己。同樣是這伙人,再看他們對待兇殘的丁舉人的心態(tài):“他總?cè)耘f是偷。這一回,是自己發(fā)昏,竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西,偷得的么?”哪有半點(diǎn)的是非判斷力:不是偷的行為不對,而是偷的對象弄錯(cuò)。對弱的極盡摧殘,對惡的極盡諂媚,這不就是作者想要呈現(xiàn)給讀者的“一般社會對于苦人的涼薄”的病態(tài)嗎?
(作者單位:江蘇省南通市第三中學(xué))