李德花
(濰坊市育才學校,山東濰坊,261041)
醒來之痛與偉大的人生抉擇
——《風箏》一文的深度解讀
李德花
(濰坊市育才學校,山東濰坊,261041)
課文《風箏》處于人教版初中語文七年級(上)第五單元,選自魯迅的散文詩集《野草》。課文著重抒寫了從麻木中醒來感覺到的沉重痛苦,然而,面對仍在麻木中沉睡的弟弟,作者的痛苦始終不被理解,不能釋懷,從而傳達出更深沉的痛苦。由于特殊的時代背景及作者啟迪國民的思想追求,學生學習理解課文難度較大。為了提升教學效果,我寫作本文。本文第一部分以入情入境的方式直抒魯迅豐富的內(nèi)心變化,揭示魯迅的思想追求與寫作宗旨;第二部分介紹魯迅的求學經(jīng)歷及棄醫(yī)從文的人生抉擇,以便使學生了解那個時代的魯迅,理解魯迅對于那個時代及民族發(fā)展的“思想引領者”的偉人形象。
風箏在北京的寒冬中踉蹌地升起,唐突地闖進了魯迅的視野,帶著冬的蕭瑟打開了魯迅記憶的閘門。江南的草長鶯飛,并沒有給魯迅的回憶增加些許輕松。當年不經(jīng)意地捧起一本書,明白了游戲是“兒童最正當?shù)男袨椤?,明白自己已?jīng)充當“精神的虐殺”的劊子手時,愧疚與自責就如影隨形;負重的心如“鉛塊”,在不能自拔的深淵中無休止地墮落。
忘記吧?不能!逃避嗎?不能!不能承受的痛苦幾乎讓魯迅窒息?!叭欢业膽土P終于輪到了,在我們離別得很久之后,我已經(jīng)是中年。我不幸偶爾看了一本外國的講論兒童的書,才知道游戲是兒童最正當?shù)男袨?,玩具是兒童的天使。于是二十年來毫不憶及的幼小時候?qū)τ诰衽皻⒌倪@一幕,忽然在眼前展開,而我的心也仿佛同時變了鉛塊,很重很重地墮下去了?!毖a救,在有生之年,要讓心靈輕松,讓自己的靈魂得到救贖。于是,在江南的風箏時節(jié),兩個“早已有了胡子”的成年男人,“嚷著,跑著,笑著”,把風箏送上了天。風箏隨風飄擺,長了胡子的弟弟高興地笑著。魯迅仔細期待著,渴望著:都想起來了吧?要罵我了吧?會原諒我了吧?可是,弟弟當年伏在窗口張望的好奇早已被歲月剝落,那只被踩扁的風箏也已經(jīng)被遺忘塵封。不能飛翔,只有躲在黑暗里的沉重。
說出來吧,也許說出來能讓弟弟想起,這是唯一可用的方法了?!坝心菢拥氖聠?我不記得了?!钡艿苎?,你完全不記得了嗎?那時你那么渴望風箏,你做的風箏很漂亮,你偷偷地做,還是被我發(fā)現(xiàn)了,我把你心愛的風箏撕壞,粗暴地踩在腳下,你痛苦的表情我現(xiàn)在都能看得見,你卻不記得了嗎?“不記得了。”弟弟不記得了。如果吶喊可以喚醒回憶,魯迅必會盡力。但是,弟弟不記得了。期待被懸在空中,糾纏多年的愧疚與自責已經(jīng)找不到回家的路。痛苦落滿了魯迅的臉。弟弟緊張地連聲說著“我原諒你了”。魯迅苦澀地笑著,你原諒我了嗎?你愛護著自己的大哥,可是回憶已經(jīng)丟失,原諒又從何談起呢?
如果不是偶爾讀過那本書,不明白游戲原來是兒童最正當?shù)男袨?,不知道即使“長兄如父”,也沒有粗暴傷害弟弟的權力,不知道除了身體精神也是不能被虐殺的,如果這一切都不知道,如果一直沉睡著、蒙昧著,也就不會有這樣背負罪惡的沉重,甚至“我”還可以簡單粗暴、理直氣壯地傷害,“我”還可以一如既往地圣人要求的一樣盡父兄之責。
可是,魯迅已經(jīng)醒來。
他看到了自己假圣人之道的粗暴,傷害病弱弟弟的無情;從圣人的字縫里,他看到了長兄邏輯的荒謬。那個粗暴無情的人是哥哥嗎?是人嗎?弟弟不解又迷茫地望著魯迅,不知該如何安慰他了。多么希望弟弟能痛罵自己一頓,能聲討他的罪惡,可是,弟弟讀不懂魯迅眼里的痛苦。
當年的兄弟已經(jīng)長大??墒?,放眼四望,以愛的名義進行的“精神虐殺”卻無處不在。往事不能再重演,為了國家的命運、民族的前途。于是,魯迅把一腔熱血傾于筆端,向沉睡的人們發(fā)出深沉的吶喊:“兒童教育關系到民族的前途和國家的命運,所以父母必須進行合理而及時的教育”,應該有“健全的產(chǎn)生,盡力的教育,完全的解放”。他對中國傳統(tǒng)教育的兒童教育只管生不管教的狀況提出了尖銳的批評:“中國的孩子,只要生,不管他好不好;只要多,不管他才不才。生他的人,不負教他的責任。雖然‘人口眾多’這一句話,很可以閉了眼睛自負;然而這許多人口,便只在塵土中輾轉(zhuǎn),小的時候,不把他當人,大了以后,也做不了人?!濒斞钢赋觯瑢τ趦和倪@種不負責任的態(tài)度,只能使父母成為“孩子”的父母,不能成為真正的“人”的父母,從而失去了培養(yǎng)與教育“人”的最重要的職能。他認為,“人只有通過教育才能成為真正的人,即使是天才,他生下來的第一聲啼哭,也和正常的兒童一樣,決不會就是一首好詩?!彼裕凇段覀儸F(xiàn)在怎樣做父親》一文中,魯迅要求人們把天性的父母之愛,“更加擴張,更加醇化;用無我的愛,自刁民犧牲于后起新人”。只有這樣,才能把兒童培養(yǎng)成為“完全的人”。
魯迅看到,民族的發(fā)展需要完全的人,需要完全解放的兒童。他在《從孩子的照相說起》一文中說,中國人的價值觀往往是趨向于“靜”,只有那些低眉順眼的馴良的兒童,才會被認為是“好孩子”,而“活潑,健康,頑強,挺胸仰面……凡是屬于‘動’的,那就未免有人搖頭了”。他呼吁,要培養(yǎng)“完全的人”,要對社會進行根本性的改造,主張應該教育學生去改革社會,而不是消極地適應社會。
呼喚人的重生,思考生命的完整。一紙風箏,牽動的不僅是兄弟情深,更是對民族未來與復興的思考和深沉呼吁。一紙風箏牽動的醒來之痛,最終化為民族復興先驅(qū)的精神動力,鼓舞他在午夜奮筆疾書,支持他在白色黑暗中顛沛流離而矢志不移。時至今天,細讀《風箏》,撲面而來的不僅有長兄的一腔慈愛,更有覺醒的無助與痛苦,有文字負載的強國愛國夢。風箏,牽出一段人生,折射出一個時代,樹立起一座豐碑。
魯迅的祖上是紹興有名的大戶人家,在清朝乾隆年間,擁有良田萬畝,當鋪十幾所。太平天國起義軍攻進紹興,這個家族的顯赫局面才宣告結束。即使這樣,魯迅家庭仍然保持著小康人家的生活水平。魯迅的父親周伯宜,考上秀才以后,始終沒有考上舉人,因而仕途上很不得意。他雖然用封建的一套教育子女,但是從不打罵子女。1895年,甲午中日戰(zhàn)爭中,清政府打了敗仗以后,周伯宜曾對人說:“國事艱難,我要把我的孩子一個送到西洋去,一個送到東洋去,學習本領,好為國家效力?!濒斞傅哪赣H魯瑞,是清朝咸豐年間舉人魯希曾的女兒。她待人寬厚,逢事有主見,還能夠接受新思想、新事物。
12歲時,魯迅被送進紹興城內(nèi)著名的三味書屋念書。在三味書屋,魯迅讀書是很勤奮刻苦的。曾因一次遲到而在桌上刻了“早”字,以便警戒自己。從那以后,他便再也沒遲到過。在這里,魯迅博覽了中國的許多古籍,尤其是儒家的經(jīng)典《論語》《孟子》等書,同時還看了許多筆記和野史。
魯迅13歲時,終于因為祖父“賄考”案件家庭徹底敗落了。在魯迅祖父最初被通緝的日子里,為了免受牽連,魯迅和二弟躲到了外婆家待了半年多。魯迅第一次感受到了人情冷暖,世態(tài)炎涼。魯迅16歲時,父親死了,祖父還在獄中。田地已經(jīng)賣光。魯迅的家徹底破產(chǎn)了。
再沒有天真的魯迅了。
1898年,魯迅18歲。維新派的報紙已經(jīng)進了紹興城。當時《知新報》第45冊載有列強瓜分中國一圖,魯迅擔憂地和二弟談起此事,開始關心祖國的命運。終于,魯迅帶上僅有的八元路費,進入了南京水師學堂,結束了他在三味書屋的生活。
南京的學習讓魯迅看到一個新鮮的世界。尤其在南京礦路學堂,學校開設的礦學、地質(zhì)學、化學、熔煉學、格致學、測算學、繪圖學等都讓魯迅感到非常新鮮。魯迅學習很努力,他甚至把沒有課本的幾何、開方、八線、開方提要四種數(shù)學課本以及《地質(zhì)淺說》的內(nèi)容全部抄下來。當時,雖然變法維新已經(jīng)失敗,但鼓吹維新的書報還在大量出版,看新書的風氣在知識分子中已經(jīng)形成。魯迅常常到閱覽室去讀新書新報,感受那些陌生而新鮮的事物。魯迅的思想也發(fā)生了變化,他覺得,這個世界充滿了激烈競爭,優(yōu)勝劣敗。中國如果還按照老一套方式,絕對不能生存下去。他決心用自己的才智和熱情,投入到挽救國家危亡的洪流中去。他為自己取了兩個別號:戛劍生、戎馬書生,還刻了印章。意思是,他要拔劍而起,投入戰(zhàn)斗,有朝一日,為國捐軀。他還刻了一方印章:文章誤我。決心和封建的文化及教育決裂。1902年1月27日,魯迅以一等第三名的成績在礦路學堂畢業(yè),入選清政府留學生之列。于是,魯迅東渡日本,開始了新的追尋。這一年,魯迅22歲。
在日本弘文學院,魯迅繼續(xù)著思想的蛻變。1903年2月,魯迅不顧清政府弘文學院監(jiān)督的警告,毅然剪掉了辮子,成為弘文學院江南班第一個剪掉辮子的人,認為“從此以后壁壘一新,再不用為此煩惱了”。為了紀念這次斷發(fā),魯迅特意去照了一張相片,并在相片背后題詩一首送給自己的好友許壽裳:“靈臺無計逃神矢,風雨如磐闇故園。寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅?!?/p>
1904年9月,24歲的魯迅來到仙臺,進入醫(yī)學專門學校學習。在這里,他遇到了恩師藤野先生,遭受日本學生的歧視和侮辱,經(jīng)歷了著名的“看電影事件”。當時,細菌學是采用幻燈片教學的,每當一段教完,還放映一些時事幻燈片。有一次放映的是俄日戰(zhàn)爭的時事幻燈片,日本抓到了一個俄國奸細,這個奸細是一個中國人。當日本軍人槍斃這個奸細的時候,幻燈片中圍觀的一群中國人竟然無動于衷,而看幻燈片的日本學生則發(fā)出了“萬歲”的喊聲。魯迅愕然了。他感到憤怒、屈辱和悲痛。他立即離開了教室,以后許多天心情都難以平靜。應當怎樣拯救祖國?應當怎樣教育國民?靠維新改良走日本人的路,能救國嗎?靠醫(yī)學能醫(yī)治國民的愚昧和落后嗎?一個想法在他的腦海中產(chǎn)生了:“凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的?!薄皩?,重要的是改變?nèi)藗兊木?,改變?nèi)藗兊乃枷?。用什么才能做到這一點呢?這就是文藝?!毕氲竭@里,他覺得豁然開朗,他知道自己該怎么做了。
“我要退學了。”魯迅平靜地對好友許壽裳說,“我想學文藝。中國的呆子,醫(yī)學是不能治好的。”魯迅進一步說。
魯迅向清政府駐日學監(jiān)提出了退學申請,得到批準。1906年的春天,魯迅離開了仙臺,開始了新的人生旅程。
以救治愚弱的國民精神為己任,從此,魯迅以筆為槍,把民族發(fā)展的重任擔在肩上。從此,世人讀到了一篇篇振聾發(fā)聵的文章,血雨腥風中多了一個頑強的戰(zhàn)士,兒童教育研究中多了一位充滿慈愛、見解深刻的先生。魯迅,是中國多舛的歲月中巍然屹立的民族棟梁。
讀罷《風箏》,心情久久不能平靜。謹以這篇小文,來仰視偉人,抒一腔景仰之情。
李德花(1973—),女,山東濰坊人,本科,濰坊市育才學校教師,中學一級。