謝 云

(綿陽(yáng)市涪城區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校，四川綿陽(yáng)，621000)

發(fā)現(xiàn)好教師·夢(mèng)開始的地方有他守望的身影

謝 云

(綿陽(yáng)市涪城區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校，四川綿陽(yáng)，621000)

我一直將自己的高中，看成“夢(mèng)開始的地方”。這么多年，在人生路上奔波忙碌，雖有挫折輾轉(zhuǎn)，但始終堅(jiān)持向好向上的經(jīng)歷，更讓我確信，有夢(mèng)是好的。夢(mèng)前，是迷糊的，茫然的；醒來(lái)，有夢(mèng)，有夢(mèng)的支撐，就有了努力的方向，奮斗的激情。

而每當(dāng)我回望夢(mèng)開始的地方，總能依稀看見他的身影。

私下里，我們一干要好的朋友，都叫他“宗富先生”，而不叫李老師——宗富是他名，直呼以示親切。先生則是尊重，猶如稱古時(shí)有學(xué)問(wèn)、修養(yǎng)好的人為“子”，或“夫子”。他似乎是“老三屆”，做過(guò)回鄉(xiāng)知青，是恢復(fù)高考后的第二屆大學(xué)生。在故鄉(xiāng)那所歷史悠久的學(xué)校，他從初一年級(jí)開始，直帶到高三畢業(yè)。

1985年9月，我有幸成為他的學(xué)生。自高二，到畢業(yè)，整整兩年，聆聽他的教導(dǎo)和垂誨，接受他的影響和浸潤(rùn)。

后來(lái)，我也像他那樣，當(dāng)了老師，教了語(yǔ)文，也是高中，一教就是九年。初上講臺(tái)那段時(shí)間，幾乎就是回憶著他當(dāng)年的課堂，以照貓畫虎的方式，開始我的教育之旅。盡管那時(shí)的教學(xué)，說(shuō)不上智慧，而只有激情，說(shuō)不上技巧，而只有直覺(jué)；但我始終相信，就教育而言，很多時(shí)候，需要出自教師的熱情和“本能”(此詞，按我的別解，有“本身的能力”之意)。

事實(shí)上，從高一開始，我就感受到他的光芒照耀。因?yàn)闀痰煤茫谖覀兡昙?jí)，幾乎是神一般的傳說(shuō)，常聞大名，卻難得親近。我并非所謂的優(yōu)生，只是因?yàn)橄矚g寫，也敢寫，浪得了一些虛名。當(dāng)時(shí)，他并未任我們的課，但某一次，課間休息時(shí)，在走廊里遇見，他居然準(zhǔn)確叫出了我的名字，并要我把“自己的作品”給他看看。

作品!他說(shuō)的是作品，而不是我們習(xí)慣的作文!這無(wú)疑是對(duì)我當(dāng)時(shí)盲目涂鴉的肯定和鼓勵(lì)。而他說(shuō)時(shí)，始終微笑著，態(tài)度友善、溫和，讓人覺(jué)得真誠(chéng)和尊重。

在那樣的年紀(jì)，很容易就生發(fā)了感動(dòng)，和對(duì)他的信任。我內(nèi)心激動(dòng)，緊張，不知道說(shuō)什么才好，只是連連點(diǎn)頭。然后，以最快的速度，整理了一些自覺(jué)滿意的文字，趁課間休息時(shí)，找到他的辦公室，誠(chéng)惶誠(chéng)恐而畢恭畢敬地，遞給他。

幾天后，那些紙頁(yè)回到我手中。字里行間，改得一片鮮紅，直讓我想到那叫“心血”的東西。尤為重要的是，幾乎每篇后面，都有他的評(píng)語(yǔ)，字?jǐn)?shù)或多或少，都包含著肯定、鼓勵(lì)和期望——只不過(guò)，那些文字不是紅筆寫的，用的是藍(lán)墨水。

那一腔少年的熱血，就這樣被鼓噪起來(lái)。敏感的心越發(fā)自尊，自強(qiáng)。夢(mèng)想的火燃得更旺，更熾——很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在想，要是能夠到他的班里讀書，該是多么幸福、美好。

上天似乎真聽到了我的祈禱，高二文理分科后，我坐在了他的講臺(tái)下面。

他的課很活、有趣、輕松，聽來(lái)怎么也不覺(jué)得枯燥。他并不太看重教材，而喜歡拓展、創(chuàng)新。有的時(shí)政性文章，三言兩語(yǔ)，一筆帶過(guò)；對(duì)那些名篇佳構(gòu)，則深度展開，由一篇，牽扯出另一篇，再一篇，容量很大。有時(shí)，甚至在課堂上給我們讀小說(shuō)。印象最深的是，他讀《陜北的天，瓦藍(lán)藍(lán)的天》，好像是當(dāng)年《中篇小說(shuō)選刊》上的。因?yàn)榍楣?jié)感人，他在講臺(tái)上，激動(dòng)，悲傷，哽咽，含淚，終于不能自持，便讓我上去，替他讀完。文學(xué)作品能夠以其純粹的力量，引人向善、向真、向美，那是我第一次強(qiáng)烈感覺(jué)到。

被他點(diǎn)燃的血越來(lái)越旺，被他喚醒的夢(mèng)越來(lái)越多。因?yàn)楣餐膼?ài)好和激情，我們辦起了“滴水文學(xué)社”，那是學(xué)校有史以來(lái)的第一個(gè)。我任主編，他是當(dāng)然的指導(dǎo)教師。從外出采風(fēng)，到指導(dǎo)寫作，再到手抄報(bào)展出，他全程參與。有好的文章，就鼓勵(lì)我們投稿，或親自推薦給相關(guān)報(bào)刊發(fā)表——他，不斷拓展著我們的視野和世界。

也許，年少時(shí)的感動(dòng)和崇拜，對(duì)人的影響會(huì)特別久遠(yuǎn)、深刻，甚至像精神圖騰一樣，永遠(yuǎn)縈繞在腦海胸際，讓人久久沉吟、深思、感悟、回味。而宗富先生有意無(wú)意播撒的種子，在許多年后，仍有悠長(zhǎng)而美妙的回應(yīng)——我教書那些年，也以這樣的方式，為那些山里的孩子造夢(mèng)。我組建的“琥珀文學(xué)社”，短短兩年時(shí)間，就有近10個(gè)學(xué)生的30多篇作品，在《星星》《四川日?qǐng)?bào)》《語(yǔ)文報(bào)》《中學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》上發(fā)表，有關(guān)文學(xué)社的情況，甚至被中國(guó)教育電視臺(tái)專題報(bào)道。更為重要的是，我們以那樣的方式，傳承著文明的薪火，傳遞著夢(mèng)想和期望——雖然那些孩子，并不知道宗富先生的存在。

青春時(shí)期，總易于沖動(dòng)，更何況，有夢(mèng)想的激情支撐。高二下期，一直教我們英語(yǔ)的老師因病請(qǐng)假，新來(lái)的老師代課，一學(xué)期下來(lái)，給我們留下的記憶實(shí)在太美好，以至讓我們留戀不舍，于是聯(lián)名上書學(xué)校，想要挽留，而我，是那次活動(dòng)的組織者和承頭人。

學(xué)校盡管滿足了我們的要求，但對(duì)此種“逼宮”的方式無(wú)法容忍。于是清查，批評(píng)，整肅，并揚(yáng)言要開除我。但是最終，卻不了了之——后來(lái)我才知道，是宗富先生向校長(zhǎng)說(shuō)情，并聲稱，如果真要開除我，他將辭職。聽到這事，我熱淚盈眶，半晌無(wú)言。我家在農(nóng)村，父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，如果真被開除，那后果，真是不堪設(shè)想。而在那樣的年代，宗富先生，竟以辭職威脅的方式，保護(hù)了一個(gè)熱血青年的前程和命運(yùn)。

對(duì)我們那幫農(nóng)村孩子，宗富先生特別關(guān)照。偶爾的星期天，他會(huì)叫上我們幾個(gè)，到他家里。說(shuō)是談寫作，其實(shí)是給我們改善伙食。師母跟我同姓，漂亮，溫柔，待人熱情，做得一手好飯菜，事隔多年，似乎仍能記得那小廚房里飄溢出的味道。

在那樣寬松、和諧的氛圍里，他也給我們講自己的人生，早年的艱辛，過(guò)去的經(jīng)歷。才知道，他也出身農(nóng)村，對(duì)農(nóng)家孩子的命運(yùn)，有切膚的感觸，有發(fā)自肺腑的理解和同情。這樣的心地和心思，也影響到我后來(lái)做教師。我的那些學(xué)生，也得到了我從宗富先生那里得到的恩惠——我愿意相信，這是教育最美好的一面，互相成全，眾手相傳。

高中畢業(yè)時(shí)，我填了師范，報(bào)了他大學(xué)時(shí)的母校，選了他讀過(guò)的中文系。教我的老師，有許多是教過(guò)他的。四年里，走在那校園中，有時(shí)會(huì)想，宗富先生也曾走過(guò)這里；圖書館看書，有時(shí)會(huì)想，宗富先生或許也曾讀過(guò)這本；聆聽那些先生授課，有時(shí)會(huì)想，宗富先生也曾恭敬地聽過(guò)——這樣的閃念和遐想里，不禁覺(jué)得，生命是多么美好而奇特。

寒暑假回家，偶爾會(huì)邀約著同伴，去拜訪他。知道他做了教研組長(zhǎng)、年級(jí)主任，然后是中層管理者，事情多了，工作忙了，他卻依然親切，和藹，時(shí)常面帶微笑。每次，他都會(huì)主動(dòng)談起我的那些所謂“作品”，說(shuō)在哪里看到了，感覺(jué)如何如何。溫和的言辭里，仍如當(dāng)年那般，充滿肯定、鼓勵(lì)和期望。

畢業(yè)后，我在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的邊地小城教書，和他的聯(lián)系漸漸少了。只知道，他又做了校長(zhǎng)、書記。新世紀(jì)前后，得知我有意調(diào)動(dòng)工作，他曾托人帶信，希望我能回母校教書。雖然最終，我作出了別樣的選擇，卻始終記得他的邀請(qǐng)，記得那份恩情，和自己的感動(dòng)。

2010年8月，接到他的電話，說(shuō)想邀約些當(dāng)年的弟子，一起聚聚。多方打聽，才知道，是他60大壽。那一刻的心情，真是難以言說(shuō)。在往事的追懷里，既有對(duì)先生的感念，也有對(duì)流年的嘆惋——?dú)q月匆匆，太多的美好時(shí)光，就這樣，被流年翻過(guò)去了。

壽宴規(guī)模不大，但很熱鬧，除母校的一些老師，先生的朋友外，就是他第一屆學(xué)生的部分代表。蒙大家推舉，我曾代表班里同學(xué)，敬酒三杯，并即興作了如下賀詞——

聽宗富先生在電話里說(shuō)他快要退休，盡管我知道他辛勞一生，應(yīng)該安享天年，心里還是不愿意接受這樣的事實(shí)。因?yàn)?，在我的感覺(jué)和記憶里，先生仍是20多年前的樣子，年輕，瀟灑，氣宇軒昂，神采翩翩。先生的言行舉止，一顰一笑，在20多年前就銘刻心里，拒絕光陰的流轉(zhuǎn)，也拒絕歲月的改變，甚至歷久彌新。

這樣的感覺(jué)和記憶，相信也銘刻在今天所有到場(chǎng)的學(xué)友心里，銘刻在那些未能到場(chǎng)的先生曾經(jīng)的學(xué)生心里。作為曾經(jīng)的語(yǔ)文教師，先生對(duì)我一生有深遠(yuǎn)影響。相信對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，都是這樣。雖然我們與他共度的時(shí)光只有兩年，最多三年。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，語(yǔ)文教師，重要的不在給學(xué)生多少知識(shí)，而在怎樣陶冶他們的情操，引領(lǐng)他們的靈魂。我至今也仍然堅(jiān)信，語(yǔ)文教師，應(yīng)該為學(xué)生打下精神的底子，應(yīng)該成為對(duì)學(xué)生未來(lái)生活有影響最大的“重要他人”。這是責(zé)任，也是榮耀。宗富先生以他的青春和激情，以他的博學(xué)和智慧，以他的思想境界和道德情操，承擔(dān)起了這樣的責(zé)任，也贏得了今天的榮耀。

為此，我想提議所有與會(huì)者為我們尊敬的宗富先生獻(xiàn)上熱烈的掌聲，并請(qǐng)大家高舉酒杯，為他退休后的時(shí)光，獻(xiàn)上最誠(chéng)摯的祝福。這是我們所能給他的最好報(bào)答——干杯!

在我有限的文字里，每次說(shuō)到臺(tái)中，我都說(shuō)它是“夢(mèng)開始的地方”。我一直覺(jué)得，小學(xué)是混沌的，初中是懵懂的，大學(xué)開始走向生活和世故。只有高中這段，個(gè)性開始萌動(dòng)，意識(shí)開始發(fā)育，對(duì)生活的指望，對(duì)人生的規(guī)劃，對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想，開始漸漸呈現(xiàn)。這是人生最美好、最重要的時(shí)段。我很慶幸自己在這樣的時(shí)段，能夠進(jìn)入臺(tái)中，在這所有著悠久歷史和文脈傳承的百年老校，度過(guò)三年時(shí)光。在母校經(jīng)歷的時(shí)時(shí)刻刻，在母校感受的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不僅慰藉著當(dāng)年的求學(xué)歲月，也溫暖著自己從那以后到現(xiàn)在，甚至今生今世的所有回憶。

為此，請(qǐng)?jiān)试S我以昔日學(xué)子的名義，提議所有與會(huì)者高舉酒杯，為我們的母校獻(xiàn)上最美好的祝福和期望，祝福我們的母校，振百年長(zhǎng)風(fēng)，塑萬(wàn)千斯文，期待我們的母校，有美好的過(guò)去，也有美好的現(xiàn)在，更會(huì)有越來(lái)越美好的將來(lái)——干杯!

非常高興的是，隔著20多年時(shí)光，借著宗富先生的盛情和美意，今天我們能與母校的這么多老師歡聚一堂，共敘滄桑。在我們的青春歲月，在我們的高中時(shí)光，因?yàn)槟銈儯覀兊拿\(yùn)被影響，被改變，我們因此成為更好的自己，我們也因此有了更好的人生。

當(dāng)年，是你們的悉心引領(lǐng)和關(guān)懷，讓我們?cè)诜椒矫婷娑加羞M(jìn)步，現(xiàn)在，我們所能做的，只有斟滿杯中之酒，真誠(chéng)地說(shuō)一聲謝謝。鐵打的校園，流水的學(xué)生，盡管我們只是你們教育生涯中的一批過(guò)客，但對(duì)于我們每個(gè)人，你們都是永遠(yuǎn)的老師。請(qǐng)相信我們會(huì)對(duì)母校永懷感激之心，也請(qǐng)相信我們會(huì)對(duì)恩師永存感念之情——謝謝大家，干杯!

一晃，又是三年，宗富先生早已開始悠閑的退休時(shí)光。我也先后出了三五本自己的書，成了所謂的作家。當(dāng)年的夢(mèng)想，一步步成為現(xiàn)實(shí)?？啵?，艱辛，但一直沒(méi)有松懈，怠惰，因?yàn)椋沂冀K感覺(jué)到，在夢(mèng)想開始的地方，一直有宗富先生守望的身影，期盼的眼神……