李燕蓉

張昌順的辦公室坐落在三樓西北角，從他進(jìn)入開始，這間屋子就終日關(guān)著門，開著窗，即使三九天也不例外。來送報(bào)表的人一般匆匆而來，匆匆而去，很少會停留。最初，有人進(jìn)來，張昌順總會積極表達(dá)一下自己的熱情，很快，他就發(fā)現(xiàn)，無論他的笑容怎樣燦爛都阻止不了大家想要逃離的心情，除了林主任和擺在桌子上的那盆夜來香，沒有人再愿意多看他一眼，多和他說一句話。說話在他這里變得和錢一樣珍貴，甚至比錢還要稀有。自從他意識到這一點(diǎn)，人們就很少能在辦公室以外的地方再看見他。他在人們眼皮底下，自覺而又迅速地化整為零，直至最后消失不見。唯一能證明他存在的就是他的氣味，也已經(jīng)被框在一個(gè)固定的屋子里，很顯然這個(gè)沒有任何形狀的東西在這個(gè)單位比他這個(gè)人更具體，也更有位置。

來統(tǒng)計(jì)局報(bào)到的第一天，他就告訴領(lǐng)導(dǎo)他有腳臭，而且極其嚴(yán)重。說完，不好意思地低下了頭，望著自己的腳。腳呢？被眼睛這么一盯就開始左捻一下右捻一下，一副隨時(shí)準(zhǔn)備逃離的樣子。從他進(jìn)門開始就皺著眉的王局長，聽他說完話，反而把眉頭松開了，甚至還擠出一絲笑來。

“沒事，沒事，腳臭也不是什么大毛病，人品好是最主要的?！本珠L又揮了一下手說，“去吧，去辦公室，他們會具體安排的?！?/p>

張昌順去任何地方，只要有可能總會第一時(shí)間告訴大家他有腳臭，與此相呼應(yīng)的是一副既謙卑又內(nèi)疚又無助的神情。大家還能再說什么呢？議論什么呢？一上來，人家就把答案拋給了你，好或者是壞，都是對從他出現(xiàn)的那刻起所有疑問的一個(gè)解釋。很多時(shí)候，我們苦苦思索、反復(fù)猜測、處心積慮要找的不就是一個(gè)答案嗎？所以，盡管張昌順有嚴(yán)重的腳臭，他還是因?yàn)樘拐\迅速地在統(tǒng)計(jì)局站穩(wěn)了腳跟，何況，他還不止有坦誠，還聰明，還努力。但臭還是臭，大家理智上再接納，只要和他共處一室還是難受得立刻就逃出去，總不能不上班吧。最后，領(lǐng)導(dǎo)研究決定單獨(dú)給他一間辦公室。辦公室林主任一直發(fā)愁該怎么和他說這件事。在辦公條件這么緊張的情況下這么做，實(shí)在太需要一個(gè)冠冕堂皇的理由了，何況，他是主任，代表的是單位，總不能說是因?yàn)槟_臭吧？這傳出去，影響多不好。憋了好幾天，開口了還是不免磕磕巴巴。主任的話剛說完，還沒等它落在地上，張昌順就接著說：

“我感謝領(lǐng)導(dǎo)和同志們愿意給我一間辦公室，在辦公條件這么緊張的情況下，還能這么為我著想，我真是感謝大家，我會好好工作的?！?/p>

看著自己剛說出的熱騰騰的卻充滿毛刺的一句話被人一把托住了，林主任的心別提多舒暢、多感激了。任何時(shí)候，肯用心去找臺階的人，都是難得的，同時(shí)也是可愛的。張昌順就因?yàn)榻恿诉@么一把，在林主任心里的分量立刻就不一樣了。臭，雖然還是臭，但因?yàn)檩d體分量的增加，從某個(gè)角度來說，似乎臭的比重就減少了許多。何況張昌順的優(yōu)點(diǎn)不止善解人意，還勤快。上班三個(gè)月后，就主動把辦公室整理檔案的活包攬了過去。要知道，在統(tǒng)計(jì)局管檔案并不是件輕松簡單的活計(jì)，每天都至少有幾十份新的報(bào)表出來，再加上常規(guī)的文件，光分類做標(biāo)簽就要做半天，而且，歸類整理還不能出任何的錯(cuò)。那些檔案數(shù)據(jù)不光他們要用，各單位要用，市委領(lǐng)導(dǎo)也常常會把他們叫過去要一些數(shù)字，至于那些數(shù)字領(lǐng)導(dǎo)用來做什么，他們不得而知。因?yàn)樗械臄?shù)字，他們之前都上報(bào)過。但領(lǐng)導(dǎo)既然叫了，就必須第一時(shí)間到，到了還不能報(bào)錯(cuò)。一旦報(bào)錯(cuò)了，那就是大事，是要挨批評的，嚴(yán)重的時(shí)候還要寫檢查。張昌順提出接管檔案不但解放了整個(gè)辦公室更解放了林主任。所以，對張昌順這個(gè)人，林主任打心眼里是認(rèn)可的，如果不是因?yàn)槌?，那簡直就是喜歡了。

深究張昌順身上的氣味其實(shí)可以追溯到更遠(yuǎn)。之前在理工大時(shí)是濃重的麝香、煙味、大蒜味混合著腳臭，再往前，更早的時(shí)候在縣城里是雞屎、牛糞混合著腳臭。到統(tǒng)計(jì)局上班后是濃重的樟腦混合著煙草和腳臭。他的氣味隨著年齡的增長和生活環(huán)境的變遷而逐漸改變了，也可以這么說，是越變越好聞了，至少，家里人都這么說。但這些，也只限于家里人，除了他們沒有人會知道，他為此究竟付出過多少努力，如果一定要量化這份努力，那么，他在外人眼里勤勤懇懇所做的一切工作，和這個(gè)相比充其量也只占了三分之一，或許更少。七年前，隨著婚姻的來臨，他身上的味道再一次發(fā)生了改變。這次改變的推動力直接來自于林主任。所以，盡管林主任說的話他一點(diǎn)兒也不贊同，但對這個(gè)人，還是充滿了感激。夏末的一天傍晚，林主任走到他屋子里，看了看桌子上的夜來香，不緊不慢地說：

“除了眼睛有些斜，小佩的五官真的算是好看的了，難道你還見過比她更好看的女人嗎？”

這是什么話？在張昌順的世界里唯一能引以為傲的一件事，就是他見過這個(gè)世界上最漂亮的女人。不止見過，他還親自用手摸過她的胳膊、她的頭發(fā)。過去在理工大，男同學(xué)熄燈后評論女人的時(shí)候，他總是在心里譏笑他們，就那些女人的長相，連他姐姐的腳趾都比不上。是的，那個(gè)無比漂亮的女人就是他姐姐。他曾經(jīng)拿了姐姐的照片給宿舍的人看，一開始大家都發(fā)出了不屑的“噓”聲，說他拿明星照騙大家呢。后來，他拿出了全家合影，他緊挨著姐姐，那個(gè)漂亮的女人一笑，陽光都會暗淡下來。從那天起，姐姐就成了宿舍的話題，大家都求著他見一次。一開始，他不說話，后來干脆說，已經(jīng)嫁人了。嫁給誰呢？他說，關(guān)外的人，蒙古人，一輩子也見不到了。說完，在大家的噓聲中緊緊閉上了眼睛。其實(shí)姐姐一直到他畢業(yè)兩年后才結(jié)婚。嫁的那個(gè)男人有間歇性精神病，不犯病的時(shí)候很疼姐姐，一犯病就六親不認(rèn)，滿街追著姐姐打。毫不夸張地說，對女人長相上的見識，他就像那些去過上海、北京的人一樣，是見過大世面的。

小佩是市醫(yī)院放射科的一名大夫。什么都挺好，就是眼睛斜視，光看照片還不太感覺別扭，見了本人，張昌順總是弄不清小佩到底在看哪里。換句話說，小佩具體看哪里，誰也不太好判斷。有可能是看左邊也有可能是看右邊，還有可能是看前面。迎著這樣的目光，再犀利的眼神都會瞬間迷失方向。但就是這樣一個(gè)姑娘，在那天晚飯還沒結(jié)束的時(shí)候，張昌順已經(jīng)斷定了她就是他要找的終身伴侶，于是和林主任說他愿意。林主任像所有拉紅線的人一樣，聽見當(dāng)事人說愿意自己首先高興了起來。

“我說的沒錯(cuò)吧？”又壓低聲音說，“不再處一處啦？”最后一句雖然是問句，但更像是對前一句的肯定，所以很快變成了客套。盡管是句客套話，張昌順還是認(rèn)真地?fù)u了搖頭說：

“不用了，您看人準(zhǔn)著呢！”

聽了這話，林主任更高興了，拍著胸脯說：

“都包在我身上?！?/p>

飯桌上大家都明顯聞到了張昌順身上比平時(shí)濃出好幾倍的樟腦味，或許是樟腦味太濃了，臭味似乎減淡了許多。但走近了大家還是忍不住想皺眉，那天的飯局因?yàn)槭橇种魅螐埩_，所以好多人都去捧了場。出發(fā)前，林主任像無數(shù)次集體活動前一樣例行講話動員，帶著些許深情說：

“這可是小張的終身大事啊，成人之美可是積功德的事，何況小張平時(shí)幫大家干了多少活兒啊，難到還不該幫幫嗎？能去，都去啊……”

其實(shí)，即使林主任不這么說，只要有人張羅，大家一樣也會去的，捧場又不是多難的事，在集體里待久的人，早就習(xí)慣了和大家一起做事情，哪里有大家哪里就有自己，哪里有自己那么也一定有大家在。雖然這樣未必開心，但一定會讓自己更安心。那天只有小佩始終帶著笑，那種笑沒有忸怩、沒有勉強(qiáng)甚至也不是熱情，這是怎樣的笑啊，仿佛是她臉上的一個(gè)和眼睛、嘴巴鼻子一樣的一個(gè)器官，就擺在那兒，并不因?yàn)榕匀饲榫w的變化而變化。張昌順看著小佩的笑感覺心里像有雙手摸過一樣，溫暖又平展。最重要的，是吃飯的時(shí)候單位小李說宮保雞丁香極了，說完客氣地讓小佩也聞聞。小佩不好意思地說，自己從小就有嚴(yán)重的鼻炎，幾乎什么也聞不到。小佩的話他聽到了，大家也聽到了，但都裝作沒聽到的樣子，繼續(xù)說笑，但從他們迅速交換的眼神里，他還是感覺到了他們的對話——還真是一對啊，一個(gè)臭得出奇，一個(gè)卻什么也聞不到。

和小佩結(jié)婚一個(gè)月后的一天，小佩帶回了好幾包中藥，說治腳臭的，最好整個(gè)身子泡。

“整個(gè)身子泡？為什么？”問完，張昌順覺得身體里像有東西要倒塌下來一樣，他擔(dān)心的一切到底還是要發(fā)生了。

“為什么？哪有那么多為什么。人是一個(gè)整體啊，當(dāng)然要整體泡了。這藥啊，舒筋骨的，泡泡好。”說完，看了張昌順一眼又道，“怎么像個(gè)孩子一樣，什么都問為什么，要時(shí)刻記住我是醫(yī)生……”

話里有嬌嗔、有寵愛，就是沒有張昌順?biāo)鶕?dān)心的東西。張昌順長出了一口氣，身體里大塊大塊的東西又重新搬回了原位。結(jié)婚后，他發(fā)現(xiàn)，小佩真的是可愛又好看的。和他在一起，小佩的笑不再像結(jié)婚前那樣平鋪在臉上，而是變得又歡快又熱鬧，簡直就是嘰嘰喳喳的。神情有時(shí)像個(gè)小孩子，有時(shí)又像嬌羞的少女，總之是好看極了。至于眼睛，無論和誰在一起都不會整天盯著眼睛看的，又有什么關(guān)系呢？

唯一讓張昌順發(fā)愁的是回小佩的父母那里。按照這個(gè)城市里大多數(shù)人的習(xí)慣，一個(gè)星期至少要回一次家，可每次到小佩父母那里，他都會有些坐立不安。雖然結(jié)婚后，他身上的氣味改變了，心情也改變了，但他仍像過去一樣，不愛去人多的地方，喜歡單獨(dú)面對的只有小佩，和小佩在一起的時(shí)候，他是安心的，同時(shí)也是放松的。小佩的父親是中醫(yī)，母親是護(hù)士，都退休在家，人也極其隨和。但張昌順就是不自在，不安的心情甚至與日俱增。每次回家，他都盡量找各種各樣的理由推脫。對此，小佩不止一次地勸他，問他為什么。因?yàn)檎f不出原因，小佩又不斷地追問，他們開始吵架了?？沙硽w吵，每個(gè)月末不用任何人提醒，他又總會主動到小佩父母那里換煤氣罐，換完罐子洗了手，不休息也不吃飯，喊聲爸媽就告辭。小佩讓他弄得生氣不是，感激也不是，日子久了，也就隨他去了。

還有一樁事，是關(guān)于孩子的，結(jié)婚沒多久，張昌順就和小佩說：“咱們不要孩子，好不好？我這輩子就寵著你好不好？”

當(dāng)時(shí)小佩躺在他懷里，沒有說行也沒有說不行，只是撫弄著他的胸口。一年后，小佩懷孕了，他才明白，女人不說話的時(shí)候，反而是主意最堅(jiān)定的時(shí)候。面對女人的堅(jiān)定，最初他也有過茫然，但這茫然只持續(xù)了短短一晚上，第二天，他就堅(jiān)定了要說出一切的決心。再艱難也要說，總比將來讓一個(gè)小生命和他現(xiàn)在一樣孤獨(dú)地面對一生的恥辱強(qiáng)。不能再掩飾了，就直接告訴她，他有狐臭。當(dāng)這個(gè)他從小就避諱的詞從腦海里閃過的時(shí)候，還是像過去任何時(shí)候一樣“嗖”地刺疼了他。他深呼了一口氣，把手放在胸口上，開始努力調(diào)整情緒。疼痛的一瞬間，猶豫從心臟空洞的縫隙里緩慢升了上來，然后以最快的速度彌漫散開，之后，他看見自己之前的想法像甩出去的一攤鼻血，不但無法拾起，甚至無法擦拭，一切只能擱淺在墻上。十天后，毫無征兆地，三個(gè)半月大的孩子在小佩去上班的路上流產(chǎn)了。對于醫(yī)生的解釋他覺得牽強(qiáng)極了，醫(yī)生說了包括做愛在內(nèi)的數(shù)十種導(dǎo)致流產(chǎn)的可能性。也就是說，三個(gè)月孩子的脆弱程度完全可以和小時(shí)候吃的吹糖人有一拼。小時(shí)候，拿了五分錢去吹糖人的攤上等著，看看一小塊金褐色的軟糖被吹一吹、捏一捏，轉(zhuǎn)瞬就變成老鼠、孫猴子、豬八戒。每次，拿了糖人他都會小心翼翼地往回走，但即使這樣，糖人還是總會在不經(jīng)意間破掉一些邊角，同樣的情形幾乎每次都會上演。孩子難道像糖人一樣脆弱嗎？有過一瞬間，他是輕松的甚至是慶幸的，但那種念頭比閃電消失得還要快，隨之而來的是對醫(yī)生的極度不信任，他甚至都有沖過去揮著拳頭質(zhì)問醫(yī)生的沖動?；氐郊?，那些情緒演變成了濃重的卻又虛無的失落。仿佛，那個(gè)孩子不是從小佩身體里流掉的，而是剝離自他的身體。最后，失落變成了一種生理反應(yīng)，有時(shí)是胃痛，有時(shí)是心口痛，還有的時(shí)候，是彌漫全身的不舒服。他必須很忙，很忙才能把這失落壓下去。但某個(gè)夜晚，那個(gè)已經(jīng)走遠(yuǎn)、消失不見的孩子還是會突然地、不打任何招呼就出現(xiàn)在他夢里，讓他慌亂，讓他不安。這件事過后，他和小佩兩個(gè)人都避免對這件事正面談?wù)摵吐裨?，仿佛心照不宣地在心里說，過去的，就讓它過去好了。很多個(gè)夜晚，當(dāng)孤獨(dú)襲來的時(shí)候，他也曾試圖緊緊地抱著小佩，用胸口緊貼著她的脊背，讓她的臀部緊挨著他的下體，他希望他們可以像電影里描繪的男女那樣，如此貼近地沉沉睡過去?？上В屡c愿違，那樣一個(gè)親密的姿勢，并沒有讓兩個(gè)人感覺到溫暖，反而加強(qiáng)了別扭和難過。沒過多久，就各自背過身睡去。干脆沒有那樣的舉動，他們或許還無從探知彼此到底有多陌生、多遙遠(yuǎn)。親密就在眼前，就放在手邊，卻怎樣努力都無法撿起，這是怎樣的一份悲哀啊，但這樣的悲哀也只有在背過身后，才開始在各自的孤獨(dú)里慢慢發(fā)酵。

親密的時(shí)候也不是完全沒有，當(dāng)他進(jìn)入她的身體，快到巔峰的時(shí)候，他們就像同一條水面上的兩條魚，也會有著共同的水花、共同的目的、共同的方向。每到那個(gè)時(shí)刻，他都有想放下一切，想把自己從里到外，從過去到現(xiàn)在，一滴不落地全部坦呈給她的沖動。但隨著高潮的結(jié)束，想坦誠的沖動也隨著身體一起松軟地垮了下去。偶爾他也會問自己，一個(gè)人，真的就不可以毫無戒備嗎？回答是，不可以。無論是面對陌生的同事還是親密的愛人，坦誠僅僅是個(gè)念頭而已。它們從來也沒有抵達(dá)過他的理智深處，他的理智像是用千年的化石砌成的房子，看起來沒有任何的縫隙可以隨便打開，更不可能輕易就摧毀。理智的直接好處是，讓他覺得安全，還有什么比安全更重要的呢？和安全比起來，什么都可以靠邊站，何況是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的孤獨(dú)。

自從張昌順管理檔案后，檔案就顯得條理多了，他每天都要把當(dāng)天的報(bào)表做多份詳細(xì)的備份，然后再按年份、按用途、按地區(qū)做劃分，所以，無論林主任來要哪類型的報(bào)表都整齊地訂在一起，不像過去，就一份報(bào)表，歸納在年份里就無法出現(xiàn)在地區(qū)里，出現(xiàn)在地區(qū)里就無法出現(xiàn)在綜合里。領(lǐng)導(dǎo)要數(shù)字。林主任總是要翻好半天，有時(shí)翻也翻不到，只能拿了大致的綜合報(bào)表匆匆去領(lǐng)導(dǎo)那里匯報(bào)，搞得他總是提心吊膽的，生怕出個(gè)什么紕漏?，F(xiàn)在好了，他終于可以從容了，可以底氣十足地站在領(lǐng)導(dǎo)面前回答任何的提問。他心里明白這份從容都是張昌順用辛苦換來的，對此他是感激的，但也僅僅是感激而已。按照大家的理解，林主任應(yīng)該算是一個(gè)懂得投桃報(bào)李的人，但在這件事上，他從來沒有去領(lǐng)導(dǎo)那兒說過張昌順的任何一句好話。因?yàn)樗麗蹤?quán)衡，每一件事，無論大小，只要是他經(jīng)手，就會忍不住劃分出區(qū)域，權(quán)衡出利弊，然后用他認(rèn)為最得體的方式去實(shí)施。這些年，這個(gè)特性已經(jīng)由習(xí)慣演變成了性格。所以，一切完全是自然而然的，根本不用去考慮，他就能規(guī)避掉任何的風(fēng)險(xiǎn)。關(guān)于報(bào)表的檔案整理這件事，在統(tǒng)計(jì)局算是陳年老問題了，如果為張昌順邀功就必然要說到之前整理檔案的種種弊端。如果，那些弊端真是很難解決的話也就算了，也值得說說，但真實(shí)的情形無非是需要人勤快一些罷了?？渌鸵馕吨f過去的同志們工作不勤快，這可不是個(gè)小帽子，真扣下去，誰都會急得跳起來，而且還不止一個(gè)，是一批。所以，盡管對張昌順充滿了欣賞，在他這兒永遠(yuǎn)只能是口頭表揚(yáng)一下，實(shí)際的行動一丁點(diǎn)兒也沒有。

張昌順就這樣在林主任的口頭表揚(yáng)下，一天天打磨著并不完全屬于自己，稠密卻又相似的時(shí)間。過去了七年，他還是一個(gè)人待在三樓西北角那個(gè)屋子里。來的人也還是行色匆匆。因?yàn)樵缇蜎]有了期待，所以，他常常頭也不抬地聽見門“吱呀”一聲開了，人進(jìn)來，再聽見人出去，門“啪”地一聲關(guān)上。一切都有些無所謂了。他知道，他一輩子都會這樣待下去了。七月的一天，快下班的時(shí)候下起了雨，看著窗外，他猶豫著，是馬上回，還是再等等？等等也許雨會停，但也許，雨會更大。他并沒有做出任何判斷和選擇，只是在窗邊站得太久了所以只能留了下來。后來，在辦公室里聽著雨滴細(xì)密地敲擊玻璃，他的心也隨著雨滴一下一下地緊縮著，再后來他哭了，一開始是默默地落淚，到后演變成了哭泣。嗚嗚的，如果有人此時(shí)經(jīng)過，一定會被嚇壞的。但怎么會有人肯在這樣一個(gè)雨夜從他那里經(jīng)過呢？所以，他越哭越放縱。他那可憐的、干癟的人生在淚水的浸泡下，逐漸回軟、變大并排著走到他面前。這么多年來，他還是頭一回，這么清晰地看見自己的人生。最先走來的是九歲那年。那一年，他決定要去鄉(xiāng)里上學(xué)，他知道父親是擔(dān)心的，也知道父親不會反對。在這個(gè)家里，因?yàn)楹?，父親總是把自己弄得像一條影子一樣微不足道。很少說什么，更不會反對什么。直到他走的那天早晨，父親看見他往腳上和身上滾了大堆的雞屎和牛糞才突然明白了，也放心了。一個(gè)月前，有生人來問路，聽到說話，他從雞窩里鉆出來。一見他，問路的人就笑著和父親說：

“瞧，這孩子，滾一身雞屎，都臭死了，太皮了。”

整個(gè)晚上，他只要一想起白天那個(gè)人說的話，嘴角就會往上翹。過去，他從來也沒有想過，世界上除了狐臭，原來還有那么多的臭味可以和他扯上關(guān)系。那天夜里，仿佛從天上垂下一根繩子，一頭模糊地系著遠(yuǎn)在天邊的未來，一頭就系在他腰上。他終于有了踏實(shí)的感覺，那個(gè)時(shí)候他還不知道所謂的不踏實(shí)、空落落的感覺學(xué)，名叫做“孤獨(dú)”。

就算永遠(yuǎn)坐在最后一排，他也是高興的，就算每天都要走三四十里的路，他也是高興的，就算大家都喊他臭腳張，他也是高興的。因?yàn)樵谶@里，至少不會像村里人一樣，見到他們就躲，如同在躲暗夜里的鬼。

在這個(gè)雨夜，他還看見了過去母親無數(shù)次地給姐姐擦洗身子，擦洗完，還要在腋下抹上一層黑乎乎的東西?？諝饫锏教帍浡~和麝香的味道。那些年，父親會常常瘸著腿從山上下來，讓母親看挖的草藥還能換多少麝香和樟腦回來。還有大學(xué)里他努力吃下去的足以令他反胃的大蒜、香煙，此刻他們一群群站在那兒，他才發(fā)現(xiàn)，真多啊，都像夏天瘋長的草了。

他那么努力，那么用力地過著，營造了那么多各式各樣的臭味，可在他的神經(jīng)越繃越緊的同時(shí)，九歲那年系在腰間的繩子卻開始日漸松動了。有時(shí)候，他很希望像九歲那年一樣用力抓住些什么，憧憬些什么，很快，他就悲哀地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不會了，不要說憧憬，連生氣都快不會了。他如同一把用鈍了的刀子，與任何東西都不會再緊密貼合了，和它們之間的縫隙狹小又固執(zhí)地存在著。即使割過手心也不會流血……

電話鈴響起的時(shí)候，張昌順正直勾勾地盯著桌子上的夜來香。這盆花從他進(jìn)來的第一天就擺在這里，過了七年，它們既沒有變得更好，也沒有變得更壞，和他一樣，似乎被囚禁在了時(shí)間之外。電話里的小佩有些生氣，問他為什么還不回家？他說，在加班。聽著電話“嘟——嘟”掛斷的聲音，他又等了許久才放下電話。

那個(gè)雨夜過后，張昌順的心情好了許多，像是被仔細(xì)梳理過羽毛的鳥兒一樣，看起來，變得又貌似齊整了。在他的心情煥然一新的同時(shí)，辦公桌上的夜來香也迎來了今年的第一次綻放。一簇簇黃白色的花垂墜在那里，飽滿而芬芳，毫不吝嗇地對著他展開了自己的花顏。在這樣一間屋子里，面對他這樣一個(gè)人，花該開也還是開了，這是怎樣的一份厚待啊。他終于在這個(gè)花開的清晨鼓足勇氣，努力地重新拾起了九歲那年的部分心情，盡管有些已經(jīng)面目全非，但畢竟是拾起來了。然后，像別一朵花一樣，輕輕別在了胸前，挨心臟最近的那一邊。他要這份決心隨著心臟的跳動而跳動。像多年前一樣，他為自己設(shè)立了一個(gè)目標(biāo)，那就是變成像林主任一樣的人，讓大家都圍著他說話。他相信，那一天到來的時(shí)候，他將不再孤獨(dú)。

每天還是上班下班，每天還是和過去一樣備份材料，但因?yàn)橛辛四繕?biāo)，重復(fù)就變得不再那么可怕、那么枯燥，偶爾還會模糊地感覺到路的盡頭露出了一絲光芒。臨近年底，林主任病倒了，除了張昌順沒有人覺得這是一件好事兒。年底是統(tǒng)計(jì)局最忙、最累的時(shí)候，各種表都要匯總、上報(bào)，在最忙碌的時(shí)候分擔(dān)任何一丁點(diǎn)兒多余的工作都會在精神上有被壓垮的感覺。甚至不用說分擔(dān)，只是想一下，這么忙的情況下還有人能逍遙在忙碌的工作之外，就會讓人覺得心里不平衡。所以，就算不怨恨也絕沒有人會對林主任生出同情來。只有張昌順覺得這是個(gè)機(jī)會，他想，終于可以不通過主任，直接和局長打交道了。這些年，那些報(bào)表他每天都做那么詳細(xì)的備份，可是從來也沒有機(jī)會直接遞到領(lǐng)導(dǎo)手上，哪怕一次也好。常常他看著自己做好的報(bào)表，會幻想局長看到時(shí)的表情，應(yīng)該是欣賞吧？或者還有贊許？這么用功又努力的一個(gè)人，會像他認(rèn)可自己那樣，說這樣一句話嗎？現(xiàn)在終于可以直接拿到領(lǐng)導(dǎo)那里了。只要領(lǐng)導(dǎo)肯欣賞他，或許他很快就可以變成像林主任一樣的人了。一想起這些，累忽然變得不值一提了，最后微小到了小時(shí)候家門口的螞蟻。就算成群結(jié)隊(duì)又能怎樣？還不是他輕輕一捻就化為灰燼了。當(dāng)他主動提出把林主任的工作攬下來的時(shí)候，大家由于已經(jīng)習(xí)慣了他的積極和付出，沒有人提出任何異議。況且，他只是接替了林主任要干的活計(jì)，林主任辦公室主任的權(quán)利絲毫也沒有他的份，大家對于只付出不求索取的同志，大概永遠(yuǎn)不會怨恨吧，更談不到嫉妒。忙碌了好幾個(gè)晚上終于整理出了辦公室的報(bào)表，在那個(gè)深夜的某個(gè)時(shí)刻，張昌順竟然覺得有陽光普照了下來。上午，他像平時(shí)任何時(shí)候一樣，給夜來香澆了水，澆完又使勁聞了聞自己身上的味道，早晨才泡的澡，濃重的中藥昧還沒有散去，他對自己說，很好，這樣子的自己或多或少總是令他安心的。又看了一眼自己的襯衣，一樣也是整齊的。他昂著頭出了辦公室，感覺懷里抱著的不再是一摞報(bào)表，而是捧著一顆熱騰騰的心往局長那兒送。進(jìn)了門，局長只看了一眼報(bào)表的封皮，就點(diǎn)點(diǎn)頭示意他離開。他躊躇了一下，似乎要說什么，但最終什么也沒有說就走了出來。這個(gè)世界上比“累”還要困頓人心智的東西恐怕就是失望了。從局長辦公室出來的張昌順，因?yàn)槭木壒室l(fā)了渾身持久的疲憊，走到最后，甚至有了舉步維艱的感覺。他開始懷疑了，是那種最徹底的懷疑，懷疑的情緒一波又一波隨著時(shí)間拉長而無限擴(kuò)大著。先是懷疑自己的能力、智力，緊接著是懷疑整個(gè)人，整個(gè)人生。晚上回到家，九歲那一年懸掛在腰際的繩子像一件外衣，被他脫了下來掛在衣架上。他沒有和小佩說起白天發(fā)生的事情，更沒有說起他的難過，因?yàn)樗丝痰碾y過，只要扯出一個(gè)線頭，就有可能扯出整個(gè)線團(tuán)，就有可能扯出整個(gè)人生。他已經(jīng)沒有辦法讓自己毫無障礙地坦呈在任何人面前了，所以只能選擇沉默。第二天一早，臨出門的時(shí)候，他又把繩子像穿外衣一樣穿到了身上。

一切又如常了。

周四的上午，剛給夜來香澆完水就接到辦公室的電話說，局長讓他去一下市委，市委書記要了解下半年的城市就業(yè)數(shù)據(jù)。掛了電話，停頓了幾分鐘他又打過去問，電話里的聲音有些不耐煩：

“嗯，是局長讓你去，你不是接管了林主任的工作嗎？這就是他的工作啊，我反正通知到了，遲了就是你的責(zé)任了……”

盡管，從辦公室走的時(shí)候又往兜里裝了好幾個(gè)樟腦球，張昌順還是有些不安心。盡管，現(xiàn)在每天都用小佩拿回來的中藥泡澡，但只要是去陌生的環(huán)境，他還是無法安心。又用力聞了聞，樟腦味已經(jīng)揮發(fā)出來了，他想，這樣應(yīng)該會抵消一些臭味吧。

王書記的辦公室比想象中還要大，進(jìn)了門仿佛要走很久才能到達(dá)辦公桌前，才能看清王書記的臉，他把報(bào)表遞過去，就開始退遠(yuǎn)了。在他心里，和人遠(yuǎn)一點(diǎn)，總是好的。王書記沒有看報(bào)表，而是抬起頭看了看他，他沒敢直視，有些謙卑地半低著頭，腳又開始左搓、右搓，頭雖然低著，眼角的余光卻注意到王書記的鼻翼有意地、輕微翕動了幾下。雖然一切都是極輕微的，但他還是立刻感覺到了，也許是下意識，也許是出于慣性他脫口而出：

“對不起，我有嚴(yán)重腳臭，真是對不起?！?/p>

說完又有些后悔說這些，大家以后又不會再見面了，這樣說未免多余吧。就在他后悔的同時(shí)，王書記笑了，笑里帶著一絲嘆息說：

“坐吧，不要拘謹(jǐn)，什么都沒有關(guān)系，真的沒有關(guān)系。聽你說話有榆縣口音，你是榆縣的嗎？”

說完，王書記站起來示意他坐在辦公桌前的椅子上，見他遲疑著，王書記竟然走了過來拉著他坐在了椅子上。陌生人突然的優(yōu)待并沒有讓他驚喜，反而讓忐忑的心瞬時(shí)落入了汪洋里，一時(shí)竟不知道自己身處何處。見他愣著，王書記又給他倒了一杯水，問他：

“什么學(xué)校畢業(yè)的？工作幾年了？入黨沒有?。俊?/p>

從王書記屋里出來，張昌順還是有些做夢的感覺，這就是平時(shí)林主任說的嚴(yán)厲無比的王書記？對他為什么這么慈祥呢？都像親人了，問了他的情況，臨走還特意記下了他的名字，還給了他電話，要他有事就打給他，還說讓他好好干，即使是民主黨派也沒有關(guān)系。為什么呢？像他這樣的人，有臭味的一個(gè)人，別人躲還來不及，他卻對他這么好，為什么啊？從那天起，近兩個(gè)月的時(shí)間，張昌順一直都在努力想想明白這個(gè)問題，各種原因他都想過，但沒有一個(gè)是可以成立的。同情，喜歡，都缺乏成立的理由。在這期間，林主任的病也好了，一個(gè)副局長也調(diào)走了，他都完全沒有心思去理會，只是想搞明白王書記這件事情。林主任見了他還是感謝了半天，也問起見王書記的情況，他沒有說王書記對他好這個(gè)細(xì)節(jié)，雖然還不明白，這奇遇對他意味著什么。但從林主任擔(dān)心的語氣里，他更肯定了一點(diǎn)，那就是王書記對他的態(tài)度絕對是特別的，絕對是不同于常人的一種態(tài)度。

年初就傳言要調(diào)走的副局長，終于在十一月的最后一天調(diào)走了。于是，忙碌中的統(tǒng)計(jì)局又開始熱烈討論新副局長的人選。感覺自己有希望當(dāng)選的，在人們的議論里明顯開始變得矜持、低調(diào)，完全無望的一些人，反而議論得更熱烈了，頗有在菜市場評點(diǎn)當(dāng)日國家大事的情景。林主任顯然把自己歸在了有望的一類人里面了，所以人們議論的時(shí)候，他總是面帶著笑，那笑呢，當(dāng)然是淡然的，但淡然里又透著些說不清楚的喜悅。張昌順知道這是和自己完全無關(guān)的事，所以也懶得去聽，更懶得去想。

年末的最后一個(gè)星期二，張昌順接到電話，電話是市委打來的，讓他去書記辦公室?？爝M(jìn)辦公室的時(shí)候，他還是忐忐忑忑的，甚至比上一次還要忐忑，但又隱約地有些歡喜在里面，被人優(yōu)待說到底還是高興的吧。王書記見他進(jìn)來，示意他坐下。他面前已經(jīng)放好了一杯倒好的茶水，王書記招呼他坐下后，繼續(xù)寫東西。在等待的時(shí)間里，他并沒有隨意四處亂看，雖然書記的頭一直低著沒有看他，但他還是不愿意那么隨便，他寧愿端坐著，盯著杯子，看著熱氣徐徐上升，看著自己的心逐漸濕潤。過了幾分鐘，王書記合上文件長出一口氣說：

“知道我為什么叫你來嗎？”

張昌順搖搖頭。王書記臉上的笑意稍微收斂了一些，接著又說：

“你們單位空缺一個(gè)副局長的職位，你知道吧？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“現(xiàn)在有政策，可以直接優(yōu)先選拔任用民主人士，我們配備干部確實(shí)也要考慮這方面的因素，我記得你是民建的吧？所以考慮讓你來當(dāng)這個(gè)副局長，已經(jīng)上過會了，年前會貼出公示，你應(yīng)該很快就能看到了。”

見張昌順還在發(fā)呆，王書記頓了一下又說：“上一次你來之前，你們局長就夸獎(jiǎng)了你半天，夸你勤奮、認(rèn)真、聰明，你也確實(shí)是個(gè)用心的人，我要的數(shù)字你都不用翻報(bào)表，一問就知道。如果你沒有兩下子，我還真不會重用你，我對工作要求嚴(yán)，那是有名聲的……當(dāng)然了，我也調(diào)查過你，還知道你父親住在榆縣東南的棲村里，還知道……你有狐臭?！?/p>

聽到狐臭兩個(gè)字之前，張昌順一直游離在夢里，什么副局長的之類的詞已經(jīng)把他搞飄了，但一聽到狐臭，他立刻就清醒了，像被雷擊過的一個(gè)動物，瞬間充滿了驚恐和憤怒。他感覺自己的血一下子就躥到了頭頂，隨時(shí)要崩裂開來。王書記見狀，嘆了口氣說：

“難過，是吧？我也是。一聽到這個(gè)詞，就難過，已經(jīng)難過了五十年了，從有記憶起，就害怕被人說狐臭，也和你一樣，說過自己有腳臭，就算二十幾年前在國外已經(jīng)做了手術(shù)，也還是怕聽到狐臭這兩個(gè)字。你看……”王書記站起來把胳膊往上抬了抬，“只能抬到這兒了，就這兒，因?yàn)樽隽似つw切除，一輩子也無法抱自己的后腦勺了……”

張昌順本來想說些什么，但什么也說不出口，本來要流淚的，但面對洶涌而來的難過，眼淚的出口似乎小了些，他就只是沉默著。王書記最后說：

“走吧，不要和人說起這些，我知道你也不會說，有可能我會盡量幫你的?！?/p>

公示貼出來的當(dāng)天，統(tǒng)計(jì)局就炸了鍋，大家的心情用驚奇已經(jīng)不足以形容了，完全就是驚嚇，又感覺像是愚人節(jié)的一個(gè)玩笑、一個(gè)惡作劇，但看看白紙上的大紅章又都明白，這不是個(gè)玩笑。張昌順始終待在自己的辦公室沒有出來，他聽到了樓道里吵鬧的聲音，也聽到了議論，其實(shí)，他也一樣不習(xí)慣這個(gè)從天而降的大餡餅。但不習(xí)慣歸不習(xí)慣，這絲毫不影響他高興的心情。小佩也一樣，最初也是瞪大了眼睛，一直問他為什么，后來雖然不問了，但臉上、身上、話里還是到處都洋溢著高興。長這么大，到現(xiàn)在張昌順才明白，高興原來真的是無法掩藏的，他告訴了父母，在電話里第一次聽到了父親暢快的笑聲。小佩的母親也一直笑著，說他沒有白努力。連他自己也常常會不自覺地笑出來，他知道用不了等多久，單位的人就會圍著他轉(zhuǎn)，和他說話，和他笑，他不會再孤獨(dú)了。

過了年，一上班，林主任就給他調(diào)換到了副局長的辦公室，那是東南面的一間屋子，終日陽光普照。他把夜來香繼續(xù)擺在桌子上，他固執(zhí)地認(rèn)為見了陽光的夜來香才更像夜來香，這盆花終于不用再跟著他受委屈了。他心里默念著，明年，等著明年好好開花吧。在這問敞亮的屋子里好好敞亮地開花吧。和屋子變得一起敞亮的還有他的心情，他發(fā)現(xiàn)自己在單位開始笑了。是啊，笑多好啊，他終于可以笑了，面對過去的局長——他的恩人笑，面對過去的同事現(xiàn)在的下屬笑，面對過去的領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在的平級白副局長笑。他更面對過去的目標(biāo)，現(xiàn)在的老下屬林主任笑。當(dāng)然，他給林主任的笑會更多些、更好些、也更燦爛些，他絕對不會像他們之前對他那樣連一個(gè)微笑都吝嗇。他要好好地笑，笑給大家看?，F(xiàn)在，林主任進(jìn)門前也會像大家一樣，先敲敲門，進(jìn)門后也會笑著說話，說話也相當(dāng)客氣禮貌，但也僅僅是禮貌，完全沒有親近，不但沒有過去那么親近，甚至沒有第一次見面時(shí)那么自然。最初，張昌順還是努力尋找話題拉近他們的距離，很快他就悲哀地發(fā)現(xiàn)，他越努力，眼前能這個(gè)人，這個(gè)原來在單位里唯一會和他笑著說話的人，就會離他越遠(yuǎn)。除了工作，他們已經(jīng)完全找不到任何一點(diǎn)可聊的話題，即使偶爾張昌順找到一個(gè)話題，也會很快在林主任客氣卻沉默的態(tài)度里瞬間氣化掉。不止是林主任，同事們，見了面也只是客氣地和他打招呼，從來不和他說笑，即使正在說笑，看見他走來也會突然停下來，他就像樂章里的一個(gè)休止符，一看見他，一切只會停止、再繼續(xù)。他不知道這究竟是為什么，直到一次做愛后，小佩談起孩子來，見他沉默著，就說：

“你已經(jīng)是副局長了，我想，有些話，我們還是說出來吧。你已經(jīng)有了地位，已經(jīng)被認(rèn)可了是不是？”

他看著小佩，不知道小佩到底要說什么，見小佩開始猶豫，他突然就有了不祥的預(yù)感。小佩繼續(xù)說：“你知道嗎？因?yàn)槟惝?dāng)了副局長，你們單位的人去你的老家調(diào)查過你，是很詳細(xì)的調(diào)查，還有人給我打過電話，電話里說你有狐臭……”

張昌順沒有像上次在王局長辦公室那樣有雷擊的感覺，相反地，他有些乏力，像一個(gè)跋涉已久的人想躺倒休息，但小佩還在繼續(xù)說著：“其實(shí)，這些我早就知道，我們家人也都知道，所以才會給你配藥讓你泡澡，只是你一直也不肯和我說，所以我只能裝作不知道?？墒?，你總是躲……還有孩子，如果不是擔(dān)心你的感受，不是擔(dān)心到常常睡不好覺，孩子或許不會流產(chǎn)，可是我該怎么和你說這些呢？你不說，我就永遠(yuǎn)只能忍著也不說。現(xiàn)在，你什么都有了，我終于可以不再顧及那么多了……”張昌順把身子側(cè)了過去，他躺倒了，這么久的跋涉，終于可以躺倒了。小佩還繼續(xù)說著話：“你知道嗎？我并不是什么都聞不到，我只是有輕微的鼻炎，因?yàn)檠劬π币?，條件好一點(diǎn)的都不肯找我結(jié)婚，那次見到你，我就在心里告訴自己，不能再錯(cuò)過了，不能再錯(cuò)過一個(gè)積極的、相貌不錯(cuò)的大學(xué)生了?！毙∨宓穆曇綦S著情緒的起伏帶出了哭腔，但還是繼續(xù)說著，“那天，我聞到了濃烈的樟腦味，我是醫(yī)生，我當(dāng)然知道這背后的隱情。我一直以為，你會告訴我，可是你沒有。最貼近的時(shí)候也沒有。如果，你肯說出一切，那么我也會告訴你，你知道，我瞞著這一切有多累嗎？我真的不想這么累了，不想瞞著了，大家都知道了，我們卻仍舊隱瞞著，這有什么意思？我之前早就咨詢過了，你可以做激光，也可以手術(shù)，做手術(shù)切除大汗腺創(chuàng)傷比較大，但可以95%消除異味。國外做這種手術(shù)多，技術(shù)也更成熟些，這些都沒有問題，我都可以給你聯(lián)系……”小佩說到后來突然轉(zhuǎn)換了情緒，由悲傷者轉(zhuǎn)化為積極的鼓動者，一邊說一邊開始用力地?fù)u晃張昌順。張昌順就這么被老婆搖著，有那么一刻，他感覺自己在船上，四周水波蕩漾，還有那么一刻，他感覺自己在湖的中央，水開始吞沒他，直到窒息……

最后讓張昌順下決心做手術(shù)的還是一個(gè)新來的男孩子，因?yàn)樾?，所以也就生。對一切還不知道掩飾，進(jìn)了他的屋子不但用手擋了一下鼻子，還用力地吸了吸鼻子并且皺起了眉，那么難過的一刻，張昌順竟然笑了，他沒有埋怨那個(gè)孩子，和那些努力卻又徒勞的掩飾比起來，這久違的直接似乎顯得更親切也更友好。做了手術(shù)半年后，小佩像過去一樣開始撫摸他，他看見了她搖擺的身姿，也恍惚聽見了遙遠(yuǎn)的孩子一樣的嬉鬧聲，卻再沒有看見從前的那些水花。晚些時(shí)候，小佩趴在他腋下聞了聞，然后笑靨如花地?fù)ё×怂f我們再也沒有隔閡了。說這句話的時(shí)候，小佩一臉的肯定和滿足。他用手摸了摸小佩的頭發(fā)，算作是那句話的回答。其實(shí)，他在那一刻什么也不能確定，唯一能確定的是，他的胳膊再也不能抱在腦后了?？焖臅r(shí)候，他像往常一樣背過了身。

做完手術(shù)后再上班，張昌順發(fā)現(xiàn)人們臉上仍舊是一副頗有深意的表情。像懷揣著久違的心事，話到嘴邊又努力要咽下的樣子，又像一件用力漂洗過多次的舊衣服，但無論怎么用力，還是能看到污跡斑斑的影子。他心里清楚，或許來的人心里更清楚，但大家都只能裝作對方不清楚的樣子。如果，模糊混沌就能讓大家更安心，那他一定會選擇避開簡單明了，他永遠(yuǎn)不會像別人過去對待他那樣為難任何人，何況只是需要一個(gè)微笑、一個(gè)表情、一個(gè)態(tài)度。桌上微微泛著青黃的夜來香，在杯子的霧氣里漸漸模糊了葉片的邊界，但這模糊的片刻卻并沒有像過去一樣蔓延出難過來，而那些清晰可見的東西呢，似乎又離他尚遙遠(yuǎn)……

責(zé)任編輯：劉淳