王保忠

一 立春

時(shí)間：2011年2月5日

地點(diǎn)：渾源縣泉頭村

立春，農(nóng)歷二十四節(jié)氣之首，鄉(xiāng)間稱為“打春”。今年打春早，大年初一剛過，這時(shí)令便接踵而至。

我選擇在這天去拜訪一個(gè)叫泉頭的村莊。

村中只有一條中，心街道，從東頭一直貫徹到西頭，大約有五百米長短。水泥路也不知是哪年鋪就的，已被碾壓得憔悴不堪，裸露出粗糙的石子和原始的質(zhì)地。這狀況其實(shí)在快進(jìn)村時(shí)已露出了一些端倪。街道北側(cè)，一面高大、方整的公開墻下——墻上的黑板上寫著村集體的各項(xiàng)開支——已經(jīng)有站街的村人了。在農(nóng)村，“站街”類似于古裝劇里官員們的集體上朝，但不用按時(shí)按點(diǎn)，是相當(dāng)一部分人的興趣所在，他們對時(shí)局或村政的看法，多半通過這樣的形式表達(dá)出來。當(dāng)然。這場合具有相當(dāng)?shù)淖杂啥?，每有一輛車開過來，他們便會(huì)暫時(shí)休會(huì)，一張張臉葵花盤似的轉(zhuǎn)向你，毫不掩飾地看著。車過去了，后視鏡里的一張張臉還在目送你，說不準(zhǔn)已成了他們的下一個(gè)議題。

雖是大年初二，村子卻極其安靜，老半天，才能聽到幾響細(xì)碎的鞭炮聲。在聲音的周圍，我猜想定會(huì)有幾個(gè)拖著鼻涕的孩子在玩。因?yàn)闆]有風(fēng)，炸飛的紙屑便像麻雀的羽毛緩緩飄落。

我沒有走到西頭，便把車拐向路南邊的一條小巷，巷子的出口與一片裸著玉米茬子的地相接，地塄邊等距離地插著七八根石樁子，樁與樁之間勾連了幾道帶刺的鉛絲，使得進(jìn)入巷子的形勢陡然變得嚴(yán)峻起來。除了平坦的東面，這個(gè)只有四五百口人的小村子，可以說三面環(huán)山，耕地自然多為打不了多少糧食的溝坡地了。這塊經(jīng)過精心設(shè)防的地.無疑屬于有肥力能上水的好地?？梢韵胂?，在繁茂的夏季，因?yàn)檫@網(wǎng)的保護(hù)，成長中的玉米.可以自由舒展其紅纓帽、綠飄帶而不受任何傷害。拐向西邊巷子的路，卻因此變得局促，逼仄，這對村莊之外的車輛顯然是一次高難度的路障考試，讓你不得不將變速器的檔位調(diào)低，小心地挪著車，一直挪到巷子稍微開闊些的地方，但依然需要小心，再小心，因?yàn)榍斑呥€有水泥柱、電線桿和糞堆等障礙。估計(jì)沼氣還沒有普及到這個(gè)村，依據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，有沼氣的村莊，農(nóng)戶門前的糞堆都得到了有效的加工，形狀工整，外表拍得瓷實(shí)而光滑。

這家的門樓很簡單，門道卻寬闊，可以進(jìn)去一輛大皮車。門道用水泥硬化過了，院子里同樣也用水泥硬化過了，看起來很講究。

院子挺寬大，感覺卻有點(diǎn)擁擠。

主人相當(dāng)?shù)鼐?xì)，將院子用木柵欄隔成了前后兩個(gè)部分，靠門洞的前院較小，主要供騾子和雞活動(dòng)，貼著南墻蓋了一間騾圈，一間柴炭房，一間工具房，一間廁所和一小間雞舍，騾圈前停著一輛大皮車。我進(jìn)去時(shí)，幾只棲息在車轅上的雞，馬上全體起立，奏樂，“咯咯咯”地放聲歌唱。后院是收拾谷物的地方.人也在其中走動(dòng)，空間自然要比前院大許多。正房的五問窯洞，兩間新蓋的西房，都圈在里面。窯洞的前臉掛了磚面，又用白灰粉刷了.顯得分外整潔。眼下，一堆黃燦燦的玉米小山包似的堆在院子當(dāng)中，我粗略估算了一下，至少有萬把斤吧。這些玉米，秋日從田里掰回來后，先碼成幾道齊腰高的棒子墻，晾曬上幾十天，過些日子再雇人雇機(jī)器脫成顆粒，玉米留在院子里繼續(xù)晾曬，軸子則打包好碼在墻角，以便有人進(jìn)村收購時(shí)賣掉。再過一些天，雨水前后，玉米就可以出售了，但如果價(jià)錢不合適，可能還會(huì)往后推上一段時(shí)間。玉米山的頂上，我注意到，用小石頭壓了一條寫著“五谷豐登”的紅對簽兒，使這堆糧食便有了喜慶的色彩。

在鄉(xiāng)間，人們對對聯(lián)好像普遍懷有一種敬畏的心理，這可能與聯(lián)上那種喜慶的大紅、吉祥的話語有關(guān)，或者完全是一種年深月久的積淀。對貼對聯(lián)這樣的事，自然也就不懂得吝惜，院子里能貼的地方都貼了，不會(huì)有任何的疏漏。對聯(lián)，過去是找村子里有文化的人寫，紅的紙，黑的字，墨香經(jīng)久不散。這幾年不是了，這幾年都是成批印出來的紅底燙金字，內(nèi)容換來換去也無非就那幾種，步步高升，事事如意，興隆地，富貴門，財(cái)源進(jìn)，福祿臨……這樣的字眼在聯(lián)語里出現(xiàn)的頻率都極高。人們自然也不會(huì)要求買來的對聯(lián)與自己的身份相符，差不多能表達(dá)出心愿就行了。對聯(lián)貼下了就會(huì)小心地保存，一年三百六十五天，風(fēng)風(fēng)雨雨的日子不會(huì)少，雖然有房檐的遮擋，還是免不了有所損壞。這時(shí)，主人會(huì)打些糨子把它們小心地粘好，到了年底，對聯(lián)都褪色了，泛白了，但還工工整整地呆在原來的地方。

我去的這戶人家，自然也不例外，幾乎院子里所有的門窗都貼了對聯(lián)，五間作為正房的窯洞是，兩間西房是，南邊的騾圈和雞舍也是。堂屋的上下聯(lián)我記不得了，橫批卻極醒目，叫作“庭出博士”。這樣的選擇和布置，肯定不會(huì)是草率的，有主人的統(tǒng)盤考慮和打算，但同時(shí)他也知道，這不過是對后代的一種期望或勉勵(lì)罷了，也許永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)，或者需要幾代十幾代的努力才能實(shí)現(xiàn)。這家有四個(gè)孩子，大兒子醫(yī)專畢業(yè)后，分配到本縣一個(gè)鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生，現(xiàn)在的職務(wù)是副院長。二兒子沒考上高中，復(fù)讀了一年成績還是不行，就沒再繼續(xù)念，如今在縣城一家數(shù)碼創(chuàng)意公司搞平面設(shè)計(jì)。大女兒，初中未畢業(yè)就輟學(xué)，對象是開煤車的司機(jī)。小女兒，高中畢業(yè)，過去在大同一家商場做導(dǎo)購，前幾年回村后，再?zèng)]出去找工作，過了年都二十九歲了，還未出嫁。在農(nóng)村，若這個(gè)歲數(shù)嫁不出去，就相當(dāng)于城市的剩女了，是很讓當(dāng)家人擔(dān)憂的。

我進(jìn)到屋里時(shí)，在家的除了主人倆口子，就是這個(gè)沒心沒肺的剩女了。二兒子根本不著家邊，一早就出去和同學(xué)玩牌去了?！笆Ｅ睕_我莞爾一笑，又把目光移到電視晚會(huì)的說笑聲中去了。你從她的表情里看不出半點(diǎn)對婚姻前景的憂慮，更不用擔(dān)心她會(huì)說出這樣的話：我哪里看的是電視，我看的是寂寞呀。

我給主人拜過年，便催他出門。還要趕到六十里外的恒山下的那個(gè)縣城去，三姨一家人在那里等著我們呢。

沒錯(cuò)，我們是親戚。我叫他二姨夫。

二姨不喜歡熱鬧，有熱鬧的事都打發(fā)二姨夫去。

二姨夫今年虛六十歲，他屬于那種有頭腦也勤快的莊戶人，從前當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)的記工員、隊(duì)長，大半輩子一直守著村莊和他心愛的農(nóng)業(yè)。他的想法很實(shí)際，也很簡單，就是把地種好，多打些糧食。他一直認(rèn)為行行出狀元，我想即便時(shí)間再往前推上二十年，他也不會(huì)選擇外出打工的。這些年，人們一撥撥出去掙錢了，他卻沒有走的意思，出去的人又一撥撥回來了，他就更沒有了走的意思。因?yàn)樯杂行┪幕k事也熱心，他在村中很受人尊重，本族的人一有婚喪嫁娶什么的就請他當(dāng)總管。他兄弟六個(gè)，老大老二已經(jīng)去世，他下邊有三個(gè)弟弟，老四老五跟他一樣種地，老六在村小當(dāng)教員。這樣的家族，在村子里該是戶大業(yè)大根深葉茂了，但據(jù)我所知，二姨夫在一些場合中說話卻好像不太管用，管事的是同姓的西門。二姨夫他們屬于東門。聽說鬧“文革”那些年，東門西門對立得很，彼此相互仇視，一度時(shí)間還劍拔弩張，大打出手。

我和二姨夫出門時(shí)，來了個(gè)穿戴齊整的人，臉上的表情類似于今天的天氣。二姨夫淡淡地問道，啥事？那人搖搖頭，目光卻探向我，問我啥時(shí)候來的。二姨夫于是介紹，這是他家老五。說罷便催我走。這個(gè)老五明擺著有點(diǎn)掃興，看得出他想和我多說幾句，二姨夫卻有點(diǎn)不耐煩，他也只好跟著出了門，一副悻悻的樣子。我覺得二姨夫?qū)λ依衔逵悬c(diǎn)冷淡，卻又不好說，畢竟這是他們兄弟之間的事。車走出老遠(yuǎn)后，二姨夫顯得很無奈地說，我家老五是個(gè)死心眼，到現(xiàn)在還是光棍一條，村里給他弄了個(gè)五保戶。又說，太沒出息了，啥事你都得替他操心，別看他穿一身新，都是民政局救濟(jì)的。肯定是看到你進(jìn)了門，想來顯擺一下。

他這一說，倒讓我記起一件事來。

前年冬天，二姨夫打來電話，說村里扣了他家老五的退耕還林款。老五在村南的坡溝上有七八畝退耕還林地，按規(guī)定每年可以領(lǐng)一些補(bǔ)貼款，可是他跟著人們?nèi)ヮI(lǐng)時(shí)，會(huì)計(jì)說書記不讓領(lǐng)。老五就去找書記。書記說，你在退耕地里點(diǎn)了豆苗，這是違反政策的，補(bǔ)貼早給鄉(xiāng)里扣了。老五覺得冤枉，他根本沒在退耕地里點(diǎn)過豆苗，就跑去跟二姨夫訴說。二姨夫很生氣，認(rèn)為這是村干部欺侮沒出息的人，就去找書記理論。書記二話沒說，就領(lǐng)著二姨夫去了老五的退耕地，一看還真的是。二姨夫是個(gè)要面子的人，不把事弄出個(gè)結(jié)果來不會(huì)罷休，就查，查來查去競查到了老四的頭上，豆苗是老四媳婦點(diǎn)的。老四媳婦手腳快，本以為這是占自家兄弟的便宜，她不說就不會(huì)有人知曉，結(jié)果還是弄出了動(dòng)靜，坑了五弟。二姨夫又去找了書記幾次，還大吵了一回，但事情不僅沒有絲毫的進(jìn)展，反而弄得他下不了臺(tái)。二姨夫的意思是想讓我?guī)蛡€(gè)忙，說我在機(jī)關(guān)工作，熟人多，好辦事。我說你們那邊我沒熟人，這事怕辦不成。電話里的二姨夫顯得很尷尬，又問我手下有沒有嘴巴利索的律師，他要告他們?nèi)?。我說這事錯(cuò)在咱身上，打官司不占理，肯定輸。這事我沒有幫上二姨夫，總覺得心里很內(nèi)疚，后來聽說事情還是解決了，村里補(bǔ)了老五一些退耕款。是老六給辦的，老六是村小教師，村子里有些事離不開他，刷條標(biāo)語寫個(gè)材料什么的，他去找書記一說，事情還真就辦了。

我們是從巷子西頭出來的，一出來正好上了大街，公開墻前站街的人們這回就清晰地映入了我的眼簾。二姨夫讓我開慢點(diǎn)，看那樣子，他想打開車窗跟那些轉(zhuǎn)過臉來的葵花盤打個(gè)招呼，卻不知開關(guān)在哪里，又不好意思麻煩我，便一個(gè)勁地沖著車窗外的人們點(diǎn)頭，臉上的每一道皺紋都嵌著笑。等我打開車窗時(shí)，那群人早甩在了車屁股后面，二姨夫不好意思地說，你關(guān)了吧，關(guān)了吧。

過了公開墻，沒多遠(yuǎn)是個(gè)鐵門鎖得緊巴巴的大院子，能看到里面的幾排平房，頭一排平房前是豎著的旗桿和桿上平靜的國旗。這大概就是村小了。二姨夫猜出了我在看什么，擺擺手說，就剩十幾個(gè)娃了，一年級只有兩個(gè)，搞不準(zhǔn)啥時(shí)就塌鍋了。我們老六就在這學(xué)校教書。他以前在鄉(xiāng)中教，每天騎著掛摩托車跑家，因?yàn)橥扔悬c(diǎn)問題，這幾年跑不動(dòng)了，就調(diào)回來了。還有個(gè)教師跟他搭伴，兩個(gè)人輪流上課，一個(gè)上午，一個(gè)下午。都是復(fù)式教學(xué)。

要是學(xué)校塌鍋了，二姨夫搖搖頭說，老六就得調(diào)到外村的學(xué)校去，可他那腿咋辦？

也許會(huì)好起來的。

誰知道呢。二姨夫說，我就不明白，城里的學(xué)校有啥好的，屁大點(diǎn)的孩子送了去。還不是活受罪？

學(xué)校東邊是一家小賣店，門面朝著街道，膨出的預(yù)制板房檐下掛了一排溜大紅燈籠。這個(gè)村子還有一家類似的店鋪，在公開墻的西側(cè)，攤子鋪得比這家要大許多，房子卻有些陳舊，據(jù)說是原來的供銷社。兩家小賣店的燈籠都很惹眼，這很可能是出于一種商業(yè)的盤算，或者智謀，一般的農(nóng)家是不愿意這樣鋪張的，不是說他們買不起燈籠，主要是舍不得花那個(gè)電費(fèi)。人都睡了，還亮那個(gè)燈籠干啥？給誰看呀。因?yàn)槭前滋?，燈沒開，這些燈籠看起來就顯得華而不實(shí)，徒有其名。但兩天后的夜里，我送二姨夫返回這個(gè)村子時(shí)，那些流瀉著溫馨光芒的燈籠很讓我刮目相看了，心里頓時(shí)生出一種溫暖。即便是過年，村莊里的燈火也非常節(jié)制，這夜晚就顯得無比荒涼，而被鞭炮驚起的狗吠聲，則好像形成一張嘹亮的網(wǎng)，將每一個(gè)院落勾連在一起。這是久居城市的人感受不到的。

出了村，看看時(shí)間還早，我有意放慢了車速。

陽光越來越好。

我發(fā)現(xiàn)田野里的事物秩序井然。比如，那隆成堡子一樣的玉米秸桿垛——也許是院子里或巷子里堆不下，或者堆下會(huì)存在安全隱患，于是就地堆放了——田野里有好多這樣的堡子，它們次第排開，引人注目。經(jīng)歷了一冬的風(fēng)霜，垛子外的葉片已經(jīng)被撕扯光，色彩更質(zhì)樸，與周圍生銹的玉米茬子一樣，接近于淡暗黃了。而那些玉米茬則一排一排地站在被風(fēng)切開個(gè)了許多個(gè)口子的地膜之上，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那一道道地膜仍很整潔，保持著當(dāng)初鋪下時(shí)的質(zhì)地和色澤。這時(shí)候，干渴了一冬的你，可能會(huì)產(chǎn)生一種畫餅充饑的想象，以為那是一壟又一壟的白雪。除了這些秸桿垛，還有一堆堆的糞土，糞堆也是次第排開的，收拾得齊齊整整，讓你能看出主人的細(xì)心來。可能，主人趕著毛驢車出村，路過自家的地時(shí)，會(huì)漫不經(jīng)心地看上一眼，但他想的不是這塊地的好看，好看有什么用呢？地是用來種的，如果它長不出莊稼，那就跟保持著精致小腹。卻生不出孩子的女人一個(gè)樣，沒大用處了。這是鄉(xiāng)村的哲學(xué)，也是二姨夫的哲學(xué)。我知道，面對這些秸桿垛，這些糞堆，二姨夫想得更多的是，啥時(shí)把它們搬回村莊，把它們攤倒，搬回了，地的空間就大了，攤倒了，地就該用了。他指望著這些地打出更多的糧食，再用糧食換回更多的錢，也好給我那還沒成家的姨弟在城里買套樓房。

二姨夫的村莊漸漸被甩在了身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到又一個(gè)村莊，但我們沒有經(jīng)過那個(gè)村莊。我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它一眼，即便一眼，也能感受到它的好。我得承認(rèn)，那個(gè)村莊的好讓我暗暗吃了一驚，通向它的路和路兩旁修理得齊齊整整的風(fēng)景樹，讓你覺得它的內(nèi)部也是令人向往的。二姨夫說他去過一次那個(gè)村。去過以后，他就在那村人的面前抬不起頭來了。大概五六年前吧，那個(gè)村也還是灰撲撲的，可因?yàn)榇遄永锍隽藗€(gè)大老板，用車?yán)睾脦茁榇X支持家鄉(xiāng)搞新農(nóng)村建設(shè)，這村子便成了雞群里的鳳凰。

有人給你姨妹說了個(gè)對象，就是這村的。二姨夫忽然說。

哦。

也不知成了成不了。

干啥的？

還能干啥，跟他老子種地唄。

我聽了又是一驚，以前二姨夫常常說，你姨妹要模樣有模樣，要身材有身材，要文化有文化，再咋也得找個(gè)蹲機(jī)關(guān)坐辦公室的。我對他的這種論調(diào)頗有些不以為然，說找個(gè)勤快的莊戶人也不錯(cuò)，您不是常說行行出狀元嗎？二姨夫聽了不服氣，認(rèn)為我小看了姨妹。我是說過行行出狀元，二姨夫說，可村子里的狀元能和機(jī)關(guān)相比嗎？你看你二姨夫也算個(gè)狀元了吧？可跟你三姨夫比起來，不是一個(gè)天上一個(gè)地下嗎？你三姨夫在稅務(wù)局上班，還是個(gè)科長，坐那兒不用去刨鬧也比我掙得多。

姨妹真要找個(gè)種地的？

嗯。能成了就好。

二姨夫說完良久無語，好像陷入了泥濘不堪的心事里。也許在想他們村什么時(shí)候也能變成一只鳳凰，這個(gè)過程需要幾年，幾十年。也許什么也沒想，只是暗暗盤算著，過會(huì)兒進(jìn)了城怎么和三姨夫喝酒，是用小杯還是大杯，喝啤的還是喝白的？畢竟，一年只有一次這樣的團(tuán)聚。一直到快要進(jìn)城時(shí)，他的言語才又多了起來，臉色也明亮起來。

二 河畔的老村

時(shí)間：2011年4月10日

地點(diǎn)：大同縣黑石崖村舊村

桑干河畔有很多老村。

4月的一個(gè)下午，我來到桑干河邊一個(gè)荒無人煙的村子，到處是殘?jiān)珨啾?，街巷里散漫著黑色的浮石，已?jīng)西斜的陽光被堵在廢棄的老院之外，拆去了門窗的窯洞是黑的。也有幾處院子，陽光從坍塌的后墻涌了進(jìn)來，看起來很有些悲壯。我走進(jìn)了其中的一處，里面什么都沒有了，只有畫著山山水水的墻圍鮮艷如初，讓你覺得這里的主人才剛剛搬走。也許再過幾天，一場暴雨過后，窯頂就會(huì)轟然倒塌。成為一片廢墟。

走在街巷里，不時(shí)可以看到一些身首異處的石獅、石碑、石磨及其它一些石雕。這無疑是個(gè)古老的村莊，石碑中的某一塊或許記載著村莊的源頭及歷史，但我發(fā)現(xiàn)那些石碑上很少有文字，偶爾幾塊能看到一些字跡，可不是缺頭少尾，就是被風(fēng)雨剝蝕得面目全非，很難揣摩出它到底在表達(dá)什么。巷子多是簡陋的，巷子兩邊的房屋也多是簡陋的，這讓我對那些躺臥在地的東倒西歪的石雕產(chǎn)生了疑問，它們到底是從哪里來的？村西有座廢棄的老廟，這里可是它們的出處？但這廟顯然又太小了，即便是香火旺盛時(shí)，也不像是碑們的安身立命之所。眼下又只剩了一副殘破的骨架，沒有門窗，后墻也躺倒了，倒是山墻邊那棵小榆樹顯出勃勃生機(jī)，滿樹金黃的榆錢剛剛落去，鉛色的枝條抽出點(diǎn)點(diǎn)新綠。那它們又是從哪里移來的呢，總不會(huì)是大風(fēng)從天國刮來的吧？

再往村巷深處走，荒涼更盛，嘩地，一浪一浪打來，濺上了皮膚，浸透了骨髓，倏地，有什么東西驚動(dòng)了草叢，毛茸茸的尾巴飄然滑過。我看了小榮一眼，不會(huì)是狐貍吧？她悚然，叫了一聲，縮到我身后。不是我嚇?biāo)@樣的地方.我想是極易生出一些狐呀怪呀的東西，還有與之相關(guān)的故事也可能蓬蓬勃勃。此時(shí)，我們很可能已走進(jìn)了某個(gè)志怪故事里，而廢院里的某個(gè)角落，或者正有一雙幽冥的眼睛在張望。但我以為，這村莊即便真的會(huì)生出什么狐仙，肯定也是善良的，就像這村莊曾經(jīng)的主人們，你不傷害它們，它們也絕不會(huì)傷害你。小榮依然怯怯的，卻也沒有停下步子，大約是越害怕越想往深里探究一下，或者，只有抓緊我，才能甩脫裹挾著她的恐懼吧。

后來我們到了一片開闊地，這個(gè)地方可能是村中的廣場，東邊不遠(yuǎn)處，是一處保存完好的老宅，泛白的大門緊鎖著，落滿陽光的浮石墻似乎超拔于整個(gè)村莊之上，給人一種溫馨的感覺。墻外立著十幾棵高大的鉆天楊，我從不同的角度照下了這面墻和那些樹。老宅有一部分露出墻頭，看上去古色古香，屋脊上威嚴(yán)的獸頭也還算完整，門窗被遮去了，但僅憑這些也可以想象出這處宅院當(dāng)年的氣派和財(cái)大氣粗。院子里也有好多鉆天楊，也是高高大大的，龐大的樹冠相互勾連，形成一樁錯(cuò)綜復(fù)雜的事件。我們繞到房子背后的巷子里，發(fā)現(xiàn)后墻并不是用浮石壘就的，而是方方正正的古磚，即便現(xiàn)在看也是無可挑剔的，顯然這是一處曾經(jīng)顯赫華貴的老宅。

我打算到老院的東墻那邊看看，便順著這條巷子走下去，巷子很深，走到盡頭，再往南折?？吹降囊巡皇俏蚁肟吹哪翘幚险?，而是另一處老院了。走不了幾步，就是這宅院的門樓.雖是破敗了，還是能看出當(dāng)年的氣勢，門樓前兩根門柱尚在，柱子下各有一個(gè)浮石球基座。這提醒我，我還在現(xiàn)實(shí)里，并沒有走出我們這個(gè)火山之鄉(xiāng)。浮石，在我們這里，是火山噴發(fā)后形成的巖石的統(tǒng)稱，這種外表呈蜂窩狀的黑石頭分量極輕，掂在手里輕飄飄的，放在水里可以浮起來。但這種加工極好的遠(yuǎn)古時(shí)代的浮石球，我還是第一次見到，我立刻拍了片子，又進(jìn)到院子里看，雜草爬上了窗臺(tái)，井臺(tái)，甚至房頂上的煙囪，幾乎淹沒了一切。這個(gè)大院和那處長滿了鉆天楊的老宅只有一墻之隔，但因?yàn)閴€完好，便無法進(jìn)去。

我退出院子，進(jìn)了東邊的一條巷子。

忽然傳來了一陣“呀呀”聲，循聲望去，天上擺著一個(gè)大大的“人”字，一撇一捺都是活物——是我多年沒見過的雁陣！這么聲勢浩大的雁陣，至少由百只以上組成吧？頭頂上瓦藍(lán)的天立刻動(dòng)蕩起來。這些大雁顯然是從村子?xùn)|南的河灣飛來的，看那樣子是朝西邊飛去，到另一個(gè)靜謐的河灣過夜。它們滑過我們的頭頂時(shí)，空氣給攪動(dòng)了，翅膀一煽一煽的聲音特別有力，呼呼生風(fēng)。這時(shí)候，你覺得天上的“人”那么高大，而地上的“人”又這么渺小。我愣了好一陣子，才想起該把這景況拍下來，拿起相機(jī)時(shí)卻有點(diǎn)晚了，只草草地拍了幾張。正在嘆息，聽得高處有狗吠聲，四下里看了看，并沒有狗的影子，抬起頭再看，它竟在我們右側(cè)的窯頂上呢，一旁端坐著位老婦人，正居高臨下地看著我們。狗叫了一會(huì)兒就安靜了，和主人一起把目光探下來。

你們來干啥？窯頂上的人終于開了口。

拍片子。我舉了舉相機(jī)。

城里來的？

是是，這叫啥村子？

黑石崖村呀。

哦，黑石崖，天高地遠(yuǎn)的村莊，難怪會(huì)過雁呢！這村子我早聽說過，過去翻看縣志，還記下了關(guān)于村子的一個(gè)傳說。好像是說.這個(gè)村原本像案板一樣平平展展的，但因?yàn)榭拷８珊?，洪水時(shí)有泛濫，于是人們決定在河畔筑壩護(hù)堤，以防水患，可一時(shí)又想不出什么良策，只能望天祈禱。他們的誠心終于感動(dòng)了操蚊之神，遂派一童子前去助民筑堤。童子連夜從附近的漁兒澗石塘搬了一批火山巖，并施展法力，將石頭大的變成牛，小的變成羊，要石頭自己走去。這天夜里，童子趕著石牛石羊經(jīng)過這個(gè)村，嘈雜聲驚動(dòng)了雄雞，遂引頸打嗚。雞鳴數(shù)遍后，村子里有位平日里頭不梳臉不洗的懶大嫂，以為天已大亮，懶洋洋地爬起來去倒尿盆。出門一瞧，黑壓壓一群牛羊正從門前經(jīng)過，她把盆中的尿順手一揚(yáng)，牛羊走動(dòng)聲戛然而止。走近一瞧，全是黑石頭.懶大嫂嚇得縮回家里。早晨，村里的人們起床后，看到滿街都是黑石頭，大惑不解。因?yàn)榇遄永锖谑?，又靠近河崖，人們就給村子起名叫黑石崖村。

我曾多次想到這個(gè)村看看，只因瑣事糾纏一直沒有成行，沒想到這次卻輕易地闖了進(jìn)來。

這村子還有人呀。我說。

只有兩戶了，我們一戶，老廟西邊還有一戶。老婦人說。

我想，有人住著，這村子就還有人氣。就不能稱為廢村。只是，我不明白老婦人為啥不出來，卻要坐到窯頂上跟人說話，那么大年紀(jì)了，爬上爬下的多危險(xiǎn)，但看她那安穩(wěn)的樣子，好像就坐在自家的炕頭上。大概她也看出了我的疑惑，笑笑，說，聽得外面有說話聲，就爬了上來。我說，人都搬哪兒去了？她指了指北邊的大壩，都在壩那邊呢，也沒幾步。我想起來了，我們穿過大壩的一個(gè)豁口時(shí)，看到過壩那邊有個(gè)村子，只有三排房子。我說，是不是只有三排房？老婦人點(diǎn)點(diǎn)頭，是呢。我說，那人們都搬走了，你們咋不搬？她搖搖頭，不想搬了，孩子們都在城里做工，剩我們老倆口了，再搬到新村還得蓋房子，還是少給孩子們添麻煩吧。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這時(shí)候，又一群大雁飛過，依然勢頭不小。我舉起相機(jī)，看著大雁從頭頂上飛過。

這幾天老過雁呢，一群過去，又一群過來，呀呀呀的。老婦人說。

這村子真好啊，能看到大雁，空氣也好。小榮說。

好啥呢好，你不知道有多憋得慌，出來進(jìn)去就我和老漢。老漢白天出去放羊，家里就只剩我一個(gè)人啦，有時(shí)憋不住，我就爬上窯頭四處看看，真想看見個(gè)人呢。老婦人說。

您小點(diǎn)心啊，別掉下來。

沒事沒事，習(xí)慣了，你們不進(jìn)來喝口水？

不進(jìn)去了，下來時(shí)小心點(diǎn)啊，您。我沖她笑了笑。

老婦人哦了一聲，站起身，移到了窯臉前，回過頭又看了我們一眼，便蹲下身，不一會(huì)兒就不見了。那只小狗也跟著她下去了。窯頂上又剩下一片荒草了。從巷子里能看到南邊的河灘，和河對岸的山。我們往巷子里走，走不了多遠(yuǎn)，巷子就開闊起來，東側(cè)再?zèng)]了院墻，我看了看，那正是老婦人院子的南墻，中間開著門，門兩側(cè)穩(wěn)著兩塊大石頭，相當(dāng)于把門的石獅子吧。門簡樸得有點(diǎn)寒磣，有一種說不出的味道，我拿起相機(jī)拍了拍，覺得有點(diǎn)意思，便改了主意，往院子里走去。

院子很闊大，這些年我雖常常下村走走，但這么大的院子還是第一次見，數(shù)了數(shù)，有十間窯洞。這么大的院子住著兩個(gè)老人，真有點(diǎn)奢侈了?？吹贸鲞@是兩處打通的院落，可以想見，一處是他們的，另一處是他們跟別人買下的。要這么大的院子干啥？不過，他們這樣做肯定有自己的打算。貼著南墻還蓋了幾間小房，可能是圈羊用的，順著小房又伸出一道木柵欄，將大院子隔成了兩個(gè)小院。我發(fā)現(xiàn)東院也有一個(gè)門，門朝東開著，比西院的門大多了，可以進(jìn)來一掛大皮車?？吹轿覀冞M(jìn)來了，老婦人顯得很高興，讓我們進(jìn)窯坐會(huì)兒，喝口水，我說不啦不啦。七八只羊羔圍在她身邊，嘴蹭著她的褲角。正說著話，聽得東墻外一陣咩咩聲，緊接著門開了，先是一群羊呼呼呼地涌進(jìn)來，再是慢騰騰的老漢露了頭。老漢關(guān)了門，才往里走，走了幾步就看到了我們，顯然沒想到家里會(huì)來客一，就直直地看。我沖他笑笑，上前問話，又遞上一支煙，老漢臉上漸漸有了笑。

再看那群羊，進(jìn)了院便向羊羔們奔去，小羊羔們也咩咩叫著迎過去。它們飛快地找到了自己的子女或母親，小羊羔們兩條前腿一屈，嘴便探向母親胯下的奶袋子。我和老漢的談話幾次被它們的叫聲打斷，后來我們便把話題轉(zhuǎn)向這些羊。我發(fā)現(xiàn)有一只皮毛雪白的小羊很有意思，它一條前腿的膝關(guān)節(jié)繡著紅的梅花斑，另一條前腿的膝關(guān)節(jié)落著綠的梅花斑。我就夸獎(jiǎng)這只羊，那老倆口聽了都有些得意，臉上的皺紋里灌滿了笑。

自然說起了他們的子女。老漢的大兒子是個(gè)泥瓦匠，在縣城跟著包工隊(duì)蓋樓房，小兒子是個(gè)大車司機(jī)，給人跑運(yùn)輸拉煤。兩個(gè)兒子都很少回來，農(nóng)忙時(shí)才回來幾天，忙完了趕緊又走了。老漢問我在哪個(gè)單位上班？我說文聯(lián)。老漢說沒聽過這個(gè)單位，又問我這個(gè)單位是管啥的？我說啥也管不了，務(wù)虛。老漢說，那你咋不務(wù)實(shí)呢？這年頭，得干點(diǎn)實(shí)的，要不咋掙錢呢？我不知該怎么跟他說，只是笑。聽說我是來拍浮石的，老漢又搖搖頭，這有啥好拍的，滿街都是，出門就絆人。說了老半天，他才像記起了什么，搓著手說，要不進(jìn)家說吧？我說不了，看了小榮一眼，就出門。

啥時(shí)想來就來吧。老漢跟上來說。

我這里有的是住處，還能吃點(diǎn)新鮮的。又說。

我說好好好，有機(jī)會(huì)一定來。跟這老倆口道別。

沿著這條巷子再往南走，走出村子，不多遠(yuǎn)就能看到河灣了。這就是桑干河了，從小時(shí)候起，桑干河的名字就如雷貫耳。南北各有一條河道，中間夾著廣闊的灘涂，北邊的河道已經(jīng)干涸，南邊的那條看上去還有點(diǎn)水，弱軟得像泡牛尿。再也看不到我小時(shí)候的汪洋，我的故鄉(xiāng)就在河對岸的楊柳深處，往西，再往西一點(diǎn)的地方。我站在北岸，崖又高又陡，崖上全是黑石頭，我想這才是村莊得名的真正緣由。順著崖岸往西走了一陣，我發(fā)現(xiàn)下邊是一處緩坡，便順著坡往下走，慢慢移到了崖根下。河灘上有人在燒荒，平整灘地。每年，總有人在河灘上種點(diǎn)葵花，到了夏天，河灣里便是金黃金黃的一片。當(dāng)然，在河灘上種莊稼風(fēng)險(xiǎn)很大，逢到澇年，賺錢的夢就化泡影了。

我在崖根下走了一會(huì)兒，拍了崖上的黑石，石縫中冒出來的榆樹。我不知道為什么要把它們拍下來，這一切對我究竟有什么意義？當(dāng)我爬上來時(shí)，小榮正坐在一塊黑浮石上望著北邊的荒村，嘆息說，多好的一個(gè)村呢，就這么荒了。過了一會(huì)兒又說，無論從哪個(gè)角度講，這村子都比新村好，寬敞，明亮。我笑了笑，也許是怕洪水淹上來吧？小榮看了看深深的溝崖，這淹得上來嗎？我說滄海桑田，再說東邊有那么大一個(gè)水庫呢，誰知道呢。

這時(shí)候已近黃昏，太陽落到了西邊的大壩上。大壩從西南方伸過來，又向東貫去。壩上有個(gè)人走來走去的。因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)，我無法判斷他的年齡和身份，但想必也是這個(gè)村的人。我不知道他為什么在壩上走來走去的，是受不了這村莊的荒寂，還是有什么心事？或許，他就是這個(gè)村的詩人，這樣一個(gè)荒涼的村莊，什么不可能發(fā)生呢？

來的時(shí)候，沒見壩上有人啊。他為什么走來走去的？小榮說。

也許他真是個(gè)詩人，受不了這寂寞，就跑出來走走。我笑了笑說。

可他為什么非得站到大壩上呢？小榮問。

我還真的給問住了，是啊，這么大一個(gè)村子，他為什么非得站到大壩上呢？

正對著我們站的地方，有一處窯院，窯院的西邊是一個(gè)大院子，像是過去村委會(huì)辦公的地方或一個(gè)廢棄的廠子。窯院的門前有兩塊石頭，左邊的石頭上坐著個(gè)人，我在崖岸上拍片子時(shí)，感覺這個(gè)人一直在盯著我。從這處窯院到老廟，大概有幾百米的距離，都屬于舊村，不知為什么卻隔著這么遠(yuǎn)。這可能就是老婦人說的另一戶人家吧。

于是，我們就往那邊走。

看上去很近，其實(shí)走起來很遠(yuǎn)，走過去時(shí)，那人還坐在那里，人沒起，目光也沒有收回去。他快七十歲了，面色紅潤，像我們在寺院里常常見到的僧人。小榮愛說話，很快就和他聊上了，我一邊拍片子，一邊聽他們聊，沒多久，院子里出來個(gè)女人，肯定是那人的老伴。我看了她一眼，頭發(fā)幾乎都白了，但臉色像他男人一樣紅潤。她身后跟著一群雞。他們的情況和老婦人一家差不多，也是兒女們出去打工，留下老倆口守著空巢了。小榮和他們已經(jīng)談得很投機(jī)了，都說到了買雞蛋的事。她早想到村里買些土雞蛋，原汁原味的，不僅好吃，而且吃下去也放心。

想要稱上點(diǎn)吧，我們也吃不了。女人說。

小榮自然歡天喜地的。

女人返回院子去取，不一會(huì)兒拎著桿秤，抱著個(gè)紙箱出來了，說也就三斤多一點(diǎn)，你們都拿去吧。小榮說，行。上秤稱了，三斤一兩。又談價(jià)錢，女人說，一斤給上七塊，你看行不？小榮也沒說什么，爽快地付了錢。我知道這個(gè)價(jià)比市場上貴三塊錢。女人笑瞇瞇地說，啥時(shí)候需要，你們就過來吧。跟這老倆口道了別，我們就往縣城返。再看西邊的大壩。夕陽旱沉下去了，那個(gè)人還在壩上走來走去的。

他怎么還不回去呢？小榮說。

你管他呢，又不是我。我目不斜視，專心地開車。

或許還真是你呢。

我掃了她一眼，笑了，這話說得沒錯(cuò)，或許那個(gè)人還真是我。有時(shí)我在小說里悶得太久，還真這樣走來走去的，不過不是在大壩上，而是在書房。

啥時(shí)候我們再來一趟呢？

干啥？

買只雞吃呀。小榮說著笑起來。

我想說什么，看到后視鏡里忽然游進(jìn)了一些小蝌蚪，心里不由一動(dòng)，又過雁了。便剎住車，正好停在大壩的那個(gè)豁口，穿過去就是另外一個(gè)世界了。兩個(gè)人直直地立在車邊，看著大雁們“呀呀呀”叫著，向我們這邊飛來。而雁陣的那邊，正有一道炊煙升起，沒有一絲風(fēng)，煙柱便越爬越高，就像一個(gè)人抻著脖子使勁地望向遠(yuǎn)處。

三風(fēng)掀起村莊的白發(fā)

時(shí)間：2011年5月15日

地點(diǎn)：陽高縣閣老山村

進(jìn)村的路肯定不只這一條，可它就在公路北側(cè)，因而，雖已駛過了路口，我還是把車掉了個(gè)頭，然后順著僅可通過一輛車的坡路，猛地扎了下去——路，夾在兩道土崖間，與路基構(gòu)成一個(gè)45度角——到了坡底，視野就開闊起來，綠的樹和褐色的窯院盡收眼底。窯院都是浮石壘就的，依著坡勢，層疊而上，一排比一排高，是典型的山村布局。

村莊背靠著的山，叫黑山。

大半個(gè)縣的人都知道有這么一座山，山頂上的烽火臺(tái)像個(gè)小老頭，一年年站在那里，離得老遠(yuǎn)就瞭得到。好多次，我在火山間的阡陌上游蕩時(shí)，總會(huì)看到這個(gè)日漸衰老的村莊，尤其是一場大雪過后，那斑斑駁駁的老窯洞更是讓人牽掛。這也是我此次進(jìn)村的目的，想近距離拍攝一下這些窯洞。

我把車丟在路邊，和朋友一起進(jìn)到村中轉(zhuǎn)悠。

天上有云，也有風(fēng)，風(fēng)趕著云在村莊上空游走。

這是村東頭，一抬眼就能看到北邊那條大壕塹，它與遠(yuǎn)處的黑山溝通起來，將東邊的幾處窯院與整個(gè)村莊隔離開來。一處院子的西墻根下，停著輛卸了輪胎的三輪車，不遠(yuǎn)處的干草堆前，有幾頭毛驢在吃草，還有幾頭驢毛驢不吃草，臉拉得長長的在沉思，也像是陷入了無限的憂傷中。見我在看它們，也抬起長臉來看我，看了一會(huì)兒又低下頭去吃草?？拷线吂返耐裂孪?，有十來孔土窯，都裝著門，有鐵皮的，也有木制的，鎖得緊巴巴的。門框兩邊裱了磚，看得出花費(fèi)了不少心思。我猜想，這些窯洞可能是存放山藥的。

村中只有東西一條街，路是水泥抹的，只能供一輛車通過。路南有幾排窯洞，更多的窯洞都在路北。窯洞都很老很老了，老得長出了白發(fā)，風(fēng)一刮，白發(fā)就貼住了頭皮，風(fēng)過后，又站了起來。其實(shí)窯頂上長的不是白發(fā)，是一種叫白草的草，毛絨絨的，讓陽光一照，很耀眼。路南的巷子口，坐著個(gè)老婦人，風(fēng)也掀起了她的白發(fā)，就跟窯頂上的白草似的。

那些窯頂上都長著白草。朋友忽然說。

怎么整個(gè)村莊都長出了白發(fā)呢？真是老了，老了。朋友又說。

朋友說話時(shí)，我看到風(fēng)又掀起了窯洞上的白發(fā)，讓整個(gè)村莊看去更老了。

我們沿著這條街繼續(xù)走。我發(fā)現(xiàn)路北的好幾條巷子都封了，巷口用浮石攔了墻，墻上堆著些干杏枝。不用說，有好多窯院已經(jīng)沒人住了。院墻里杏樹的枝枝杈杈卻探出了墻頭，眼下葉片已展開，將墻頭也染綠了。我給這些墻頭都立下了存照。

我拍照時(shí)，有位老者一直坐在附近的一個(gè)門樓下望著我。那應(yīng)該是他自家的院子，門洞敞開著，浮石壘就的窯洞和院子里吃草的驢都暴露了出來。我走過去時(shí)，他還坐在那塊石頭上，連抬抬屁股的意思都沒有。一邊還有塊大小一般的黑石頭，全都是我們這個(gè)地方常見的火山巖。我去過的一些類似的農(nóng)村，幾乎所有的門樓前，都有兩塊這樣的石頭，相當(dāng)于安放了兩只把門的石獅子。通常，這樣的石頭上總會(huì)有老者坐在上面。有時(shí)候，他們會(huì)在這里坐上一整天，你不知他們在想些什么。

我向他打問起了村中的一個(gè)人，十幾前的老馮村長，他半天也沒聽清我說的啥意思，只是嗯嗯啊啊地應(yīng)承著。我只得從他面前走過，走了一段路再回過頭去時(shí)，他還在看著我，我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑，他馬上就把頭扭到一邊去了。又走了一段，我又回過頭，發(fā)現(xiàn)他還是那樣看著我，眼神很復(fù)雜，大概在想，這個(gè)拿相機(jī)的人到底想干啥？這些破窯洞真的有那么好拍的嗎？朋友笑道，這老頭不會(huì)把我們當(dāng)賊了吧？我說，有可能吧，他以為我們是進(jìn)村摸底的，白天察看好了，夜里就會(huì)摸進(jìn)來，干些偷雞摸狗的勾當(dāng)。

你看你看，那老頭兒還在盯著我們看呢。走出老遠(yuǎn)，朋友又說。

這有啥稀奇的，來的人少嘛。我說。

對了，聽你剛才那么和他說話，你好像來過這個(gè)村？朋友想起了什么。

那當(dāng)然，我還在這個(gè)村當(dāng)過工作隊(duì)長呢。我說。

吹牛吧，咋從沒聽你說起？朋友又笑。

我沒去爭辯，但十幾年前，我確實(shí)在這個(gè)村當(dāng)了三個(gè)月的工作隊(duì)長，是抽調(diào)下去搞宣講的。至于宣講了些啥，最后又搞出了個(gè)啥名堂，現(xiàn)在一點(diǎn)都記不起了。這個(gè)村叫東閣老山村。雖是建在黑山坡腳下，可能是因?yàn)殡x公路南的閣老山更近吧，就得了這個(gè)名字。與黑山一樣，閣老山也是這個(gè)老火山家族的一員，且很有些名氣。這山，清以前叫栲栳（kao lao）山。栲栳，鄉(xiāng)間稱作“栳栳”，也叫“笆斗”，用竹蔑或柳條編制而成，上下粗細(xì)一致，形狀像斗，是專門用來打水或裝東西的一種用具。我又看了看公路南的山，但從這個(gè)角度并看不出它像個(gè)栲栳，只覺得它像堵厚實(shí)高大的墻。

閣老山的西邊還有個(gè)村子，也叫東閣老山村，準(zhǔn)確地說，那是新村，我當(dāng)時(shí)就住在那里?，F(xiàn)在我駐足的是舊村。說來好笑，當(dāng)時(shí)聽村干部說舊村沒幾戶人家，竟然就沒過來走一走。那時(shí)候還是個(gè)生瓜蛋，對身邊這些老火山幾乎沒一丁點(diǎn)興趣?？祀x開時(shí)，住在舊村的村長請我去他家吃飯，那天好像下著雪，我跟著他深一腳淺一腳地走在雪路上，從新村到舊村，走在浮石墻壘砌的巷子里，耳邊只有咯吱咯吱的踩雪聲。大地是白的，窯頂也是白的，走在雪里的雞呀狗呀也是白的，在頭頂上方，又是白茫茫的火山。

真像是做了個(gè)夢，一晃十幾年過去了。我感嘆起來。

看來，你還真在這村住過。朋友好像相信了。

是，又不是。我說。

你說得越來越玄乎了。朋友說。

我沒去理會(huì)，帶著他往一條巷子里走。腳下的路是一面坡，朝著北面的黑山漸漸升高。這其實(shí)是條街，過去村子很紅火時(shí)的街吧。老遠(yuǎn)，就能看到那個(gè)糧囤似的水塔，水塔是潮濕的，可能還在用，邊上是一根電線桿，我照水塔時(shí)電線桿總是想擠進(jìn)取景框里，讓你無法回避。還有幾只雞也進(jìn)入了我的鏡頭，雞們可能是村莊里最低調(diào)的活物了。早起打過鳴之后，接下來的一整天，它們就再不去發(fā)言或講話，就那么默默地刨食。要不是突然闖進(jìn)了鏡頭，肯定也不會(huì)引起我的注意。

可狗就不一樣了，我覺得這個(gè)村子的狗.根本就耐不住寂寞。我才照了幾下，一條大黑狗不知從哪兒冒了出來，沖著我咬。汪，汪汪，汪汪汪汪汪，唬，汪、汪、汪，汪汪汪汪汪汪汪。巷子空空蕩蕩的，這條狗發(fā)出的聲音分外地響，亮，亮得像它身上黑色的皮毛。我見到的狗，一般是你不去理睬它，它汪汪幾聲也就走開了。這條狗卻不是，好像是狗婁里的一個(gè)異類，頑固得很，越咬越兇，看那意思，不把我們撕成兩半它就不打算離開。我想我不能膽怯了，我要是稍微露出一點(diǎn)害怕，它可能就撲上來?？墒桥笥褏s害怕了，直我往身后躲。

別真讓它咬上一口。朋友說。

你越怕它，它越會(huì)咬你。我笑了笑。

我就是不怕，它也可能咬我。朋友的腿哆嗦起來了。

我一彎腰，撿起塊石頭。狗怕彎腰，這是我小時(shí)候就接受過的教育。果然，這條狗一夾尾巴，開始后退了，退了一段，又停了下來，抬嘴沖著我汪汪汪地咬。這廝太不友好了，我罵了一句，手中的石頭即刻飛了出去。其實(shí)我也就是想嚇?biāo)粐?，并沒有要擊中它的意思，所以石頭就長了眼睛，繞著它射出去了。但這條狗還是給嚇壞了，尾巴一夾，箭也似的射得不知蹤影了。

沒想到我還是想錯(cuò)了，當(dāng)我們順著巷子繼續(xù)北上時(shí)，先前嚇跑了的那條大黑狗又復(fù)辟回來，身后跟著五六個(gè)同樣顏色的幫兇，形成一個(gè)氣勢洶洶的黑色方陣。我知道遇上麻煩了，提醒朋友要沉住氣，不能讓這些家伙看出我們的害怕。我們定定地立在那里，面對著它們的萬丈狂吠。還是那條大黑狗打頭，其余幾條，都團(tuán)結(jié)在它的周圍，這樣對峙了幾分鐘，它們明顯有些怯陣了。我覺得該出擊了，一彎腰又撿起塊石頭，這是塊真正的浮石，掂在手里輕飄飄的，可我知道，就這也足夠了，果然石頭飛出去時(shí)，它們搶在前邊跑了。跑了一段，又停下來，沖著我們狂吠。我覺得這回它們是真正的怯陣了，盡管還在狂吠，但是極度害怕中的狂吠——面對兩個(gè)驀然闖入的陌生人。

我拉著朋友，接著往村莊的高處走。

在高處的一排房院前，我們看到了一個(gè)老婦人，腰彎得像張老弓，身子松垮得像要散架似的。她從她的窯院那邊走過來，可能是要到這邊的巷子口站一站，但是我等了好久，也沒見她過來，她走得實(shí)在是太慢太慢了。我與她之間隔著一堆龐大的農(nóng)家肥。這時(shí)候太陽已經(jīng)西斜，可能是受不了光的刺激吧，她一邊走，一邊騰出一只手在眼前搭了個(gè)涼棚。她走得可真慢啊，我本來想問她句什么，可她就是走不過來。我只得朝巷子深處走去，后來的情況是，等我再回過頭去時(shí)，這個(gè)老婦人竟然不見了。我不知她往哪里去了，是我的眼睛出了問題，還是她本來就不存在，只是我的個(gè)幻覺？

我并沒有走到巷子盡頭，巷子口給一處快要廢棄的窯院堵上了。這一排院子前，有一片空闊的場地，我拍了門戶前堆放的葵花稈垛。稈子讓雨水侵蝕得已經(jīng)生銹。不知為什么，每次見到這樣的垛子，我都會(huì)生出一些感慨。好像這是垛在一起的舊時(shí)光，老年代，或許它們真是時(shí)光的標(biāo)志或化石？后來，又走過了一條狗，不是我見過的那一群中的一員。這條狗不咬也不叫，只是默默地盯著我，一點(diǎn)都沒有離開的意思。沉默的狗比狂吠的狗更讓人害怕。老話早就說了，咬人的狗不叫。我和朋友相互對視了一下，匆匆地沿著原路返回，走到那座水塔下時(shí)，那幾條狗還在，一看到我們，立刻又吠叫起來。

本來，我是要把這個(gè)村子走遍的，可這些狗這么熱情地一叫，就再?zèng)]了心情。

我們決定打道回府。

到村東頭取了車，順著那條東西向的水泥路，一直開向村中心。路過一個(gè)巷口時(shí)，先前那幾條狗又追了過來，我沒搭理它們，它們追了一段路，不再繼續(xù)追了。但那吠叫聲卻追了我們很遠(yuǎn)，總覺得有幾個(gè)狗影在后視鏡里晃。風(fēng)還在刮，我看到它掀起了老窯頂上的白發(fā)，掀起了村莊的白發(fā)。

出了村，就放松下來了。

這條路與我進(jìn)村時(shí)看到的截然不同。

路邊是一條浮石溝，溝里滾的盡是褐色的浮石，溝坡上站著一些杏樹，有十幾棵，也許二十幾棵。坡上溝下也生著那種白草，風(fēng)一吹，草就伏到了地上，風(fēng)過去了，又站起來。春日里，我曾經(jīng)以這些杏樹作前景，照過那些綿延的火山。那時(shí)，杏花開得正旺，也就過了一個(gè)月吧，枝頭就結(jié)滿了拇指肚大的杏兒了。那時(shí)，還看不到這種白草，或者它們才剛剛鉆出地面，還沒有形成聲勢呢。

我們不由得下了車，站在樹下，看著那些綠杏擁擠在枝頭。這些杏樹長得很安穩(wěn)，好像從來沒有人來過這條溝，也從沒有人發(fā)現(xiàn)過這條溝。再過一段時(shí)間，杏兒成熟時(shí)，會(huì)不會(huì)有人來采摘？我摘了一顆，吃進(jìn)嘴里又酸又澀。突然，我聽得溝底有人在日罵牲畜，一看，是一群羊和一個(gè)揮鞭的漢子。漢子正趕著羊往北邊的溝崖上爬，我接一個(gè)電話的功夫，他已把羊趕到坡上去了?？赡苁前l(fā)現(xiàn)有人過來了，他不再罵羊了。我和他隔著溝說開了話。

老人家，放羊呢？

嗯。

給誰放呢？

給我自家放啊。

您放了這么多啊。

這還多？我還覺得不多呢。

多少是個(gè)多？

至少百十來只，能給孩娃們換個(gè)媳婦吧。

哦，老人家，幾個(gè)孩娃啊？還有沒成家的？

三個(gè)。老大老二都成過了，老三沒成過，還在外邊做工呢。

哦，溝里的杏樹是誰的？

誰的都不是，野杏樹啊。

好像沒人來摘杏。

人都沒了，村子都空了，誰還來猴害呢。

我忽然不知說什么了，看著他趕著羊走遠(yuǎn)，消失在了山那頭。風(fēng)又刮過來了，掀起了浮石溝的白發(fā)。風(fēng)把這浮石溝也刮老了。

四孤島的微笑

時(shí)間：2011年12月8日

地點(diǎn)：大同縣黃家洼村

一下車，風(fēng)就襄挾著沙塵從曠野里殺過來，猝不及防的我們先就受了一擊，變得灰頭土臉的。四周都是山，山又都是起伏在我小說里的那種低矮的老火山丘，這風(fēng)就沒個(gè)遮攔了。從縣城出發(fā)時(shí)，天氣與昨日并無多大區(qū)別，甚至有點(diǎn)喜氣洋洋。但一走進(jìn)甘家洼——我已習(xí)慣這樣稱呼這個(gè)村莊了，其實(shí)它的真實(shí)村名叫黃家洼——風(fēng)先刀子似的磨了個(gè)快，將我們沒頭沒臉一陣胡亂宰割。

顯然是聽到了車聲或者外面?zhèn)}皇的腳步，主人連件棉衣都沒來得及披便迅疾迎了出來，黑瘦的臉上掛著我熟悉的微笑，因?yàn)槿绷祟w門牙，那笑就顯得有些凌亂。但又讓你感到那么質(zhì)樸、溫暖。兩只泛著油膩的大手，遲疑著，伸了又伸，終于放棄了與客人相握的愿望。

轉(zhuǎn)身，緊走幾步，掀起厚重的門簾，請我們進(jìn)屋。

屋子里是亂得不能再亂了，幾乎沒有下腳的地方。像是遭遇了檢查組，女主人很有些窘迫，背著身匆促地收拾著大炕。屋里還有個(gè)女人，可能是請來幫工的，早將泡著幾只雞的大盆端到了里屋。這情景我應(yīng)該是預(yù)料到的，路上曾給主人打了個(gè)電話，問他在不在村？回答說在，城里有人要幾只雞，正在煺剝。信號(hào)很不好，聲音斷斷續(xù)續(xù)的，像給人捏住了嗓子。又問老甘在嗎？他說不在，到鄉(xiāng)里忙選舉去了。這幾天正值村級兩委換屆，各個(gè)村莊似乎就只有這一件事了。村子里眼下只剩幾戶人家了，加起來，最多也超不過二十個(gè)人，每個(gè)人的舉動(dòng)都逃不過別人的眼睛。何況老甘的家就在他房后，僅隔著一條水泥路，這家打個(gè)噴嚏，對方就聽得到。主人伸手捅了自家婆娘一下，意思是有客人來了，怎么連個(gè)招呼都沒有？女主人只是回頭笑笑，繼續(xù)擦抹著，完了又將當(dāng)?shù)氐姆e水掃了掃，但看著仍很泥濘。

靠門口支著個(gè)大火爐，我們圍過去烤火，爐膛里的火在風(fēng)的鼓動(dòng)下熱烈地歡呼著?？玖艘粴饣穑矣X得不在炕上坐一會(huì)兒有負(fù)女主人的勞動(dòng)，先就跨到炕沿上，又招呼朋友們也過來坐。說到底我是這家的?？?，應(yīng)該替主人招呼一下客人。幾個(gè)朋友不知是因?yàn)橹魅颂?，還是急著要到別處看看，畢竟來了就是為了四處走走，所以都沒有一點(diǎn)要坐的意思。這就讓主人很過意不去，一會(huì)兒讓抽煙，一會(huì)兒問喝不喝水，對客人的問話更是不敢有一點(diǎn)怠慢。

客人們先是對這屋里的一臺(tái)電腦產(chǎn)生了興趣，應(yīng)該是上世紀(jì)九十年代后期的產(chǎn)物吧，十四英寸，龐大的笨重的白色外殼。擺在離門不遠(yuǎn)的一張小桌子上，可以通過手機(jī)上網(wǎng)，主人在養(yǎng)雞、種地之余，就用它寫點(diǎn)東西——這些文字我后來給它起了個(gè)題目，叫《一個(gè)農(nóng)民的生存實(shí)錄》，陸續(xù)編發(fā)在我主編的內(nèi)刊上。文字質(zhì)樸本色，原汁原味地記錄著他正在經(jīng)歷的鄉(xiāng)村生活——也許是最后的鄉(xiāng)村生活了，這絕不是危言聳聽，再過若干年，中國還有多少村莊存在得了？

主人是土著甘家洼人，二十年前，其父曾做過這里的一任村長。高中畢業(yè)后，因?yàn)闆]考上大學(xué)，不得不回村種地，還拾掇了掛三輪車，做這做那的，一直想把生活折騰好，然而折騰來折騰去又總是看不到生活的好模樣。就連婚姻大事也作不了主，聽了爹娘的話，娶了叔伯哥哥的遺孀。理由是，可以不讓哥哥的孩子受罪。他當(dāng)初想必也有自己的心上人，但命運(yùn)既這么安排，也只能接受了。

大約是七八年前吧，我在縣城的街頭看到他帶著簍子賣菜，一打問，才知道他搬到了城邊一個(gè)叫西坪的村子，承包了一座蔬菜大棚。誰料想，生活剛剛整理出個(gè)樣子了，因?yàn)樾蘼氛嫉兀荒茉倮^續(xù)種菜了。沒了飯碗，也想過別的法子，但終于還是生存不下去了，不得不重又回了襯里。這次回來，他開始在火山的溝岔里養(yǎng)雞，并打出了“火山養(yǎng)雞集中營”的旗號(hào)，加上有一幫朋友替他宣傳，一只雞可以賣到七八十塊錢。但后來林業(yè)站不讓他在山溝里養(yǎng)雞了，因?yàn)槿思以诟惴馍接?。抗不過政策，就把雞轉(zhuǎn)移到家門口，在屋外圈了片地養(yǎng)著，這就屬于圈養(yǎng)了，但因?yàn)樗麍?jiān)持不用飼料喂雞，銷路還算可以。城里一些網(wǎng)友，還有這賽車俱樂部，那攝影部落的人，總是成群結(jié)隊(duì)地來買他的雞。我在《甘家洼風(fēng)景》里也給了他個(gè)角色，當(dāng)然還是養(yǎng)雞，小說里的兩個(gè)娃娃議論起他時(shí)有這么一句話：“你爹的雞賣得比天鵝肉都貴?！钡莾r(jià)錢賣得這么好，他卻并沒有賺了錢。據(jù)說，去年他的雞折了三百只，都是讓山野里兇悍的貍貓吃掉的，今年他的雞又給吃掉了二百只。他每年也就養(yǎng)個(gè)七八百只雞，去年吃掉三百，今年又吃掉二百，怎么賺得了呢？但他好像并不認(rèn)輸，我每次見到他，總是看到他樂呵呵的。

現(xiàn)在，主人還是那么樂呵呵的，從電腦諞到寫作，從寫作諞到養(yǎng)雞，又從養(yǎng)雞諞到貍貓。他說昨夜捕獲了一只貍貓，看得出他很興奮，邊說邊領(lǐng)我們進(jìn)了里屋，去看他的戰(zhàn)利品。里屋不住人，當(dāng)倉庫用，春天里我轉(zhuǎn)到甘家洼時(shí)，主人剛剛買回的雞雛就圈在里屋，一只大籠子里探出許多毛絨絨的小腦袋。等稍大一些，他就把它們轉(zhuǎn)移到屋外的窗戶下，或許是因?yàn)樗笠?guī)模養(yǎng)雞，山貍便應(yīng)運(yùn)而生。山貍不僅猴害他家的雞，也猴害別人家的雞。這會(huì)兒，那只貍貓直挺挺地躺在地上，比我們看到的貓要大好幾倍，雖是一命嗚呼了，看上去仍很嚇人。幫工的女人顯得很有見識(shí)地說，看到了吧，簡直像頭小豹子。又說，這叫豹貓，你看它的皮毛多像豹子啊。毛皮確實(shí)好看。小時(shí)候看戲，有《貍貓換太子》這一出，一直不知道貍貓是個(gè)什么樣子，今天總算開了眼界。主人一把將它抓起，拎在空中給我們看，看得人眼睛都睜得老大。

從里屋出來，大家又抽了一支煙，我說那就出去走走吧。我知道他們想看看甘家洼。一出門，風(fēng)又硬了起來，先在你臉上咬幾口，又嘯叫著往衣服里鉆。遍地雞毛，白花花地貼著地皮抖動(dòng)，或在天上飄飛。主人不好意思地承認(rèn)，這是他制造的污染。作為主人，他總是沒話找話地說一些村子里的事，生怕冷落了客人。客人呢，卻讓風(fēng)逼得都低著頭急急地走。

迎面是一棵光禿禿的老柳樹，也在風(fēng)中瑟縮著，不知這樹究竟有多少年了，腰身幾個(gè)人都抱不住。夏天，出版社的編輯找我拿書稿時(shí)，提出看看甘家洼，我就領(lǐng)著他們進(jìn)了村——正好老甘村長在，那人就在這棵樹下有模有樣地給我們開了會(huì)。老甘也真像個(gè)村長，他不提村子現(xiàn)在的困窘，卻向我們展望起了它的未來。他手一點(diǎn)一點(diǎn)地說，各位領(lǐng)導(dǎo)，過幾年你們再來，等這一片火山開發(fā)了，我們村肯定好得不得了。他不甘心這村子就這么敗落下去，我在《甘家洼風(fēng)景》里寫過他的這種愿望，但我疑惑他心里的藍(lán)圖能不能變成美好的現(xiàn)實(shí)。

我問主人，老甘還想當(dāng)這個(gè)村長？

能不想嘛，就算管著幾個(gè)人也是個(gè)官。主人笑笑。

大家圍著老柳樹看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過身時(shí)，過來個(gè)胡子拉碴的老頭。我覺得他至少有六十開外了。我跟他打了個(gè)招呼。主人介紹說這是他叔伯姐夫。又對他姐夫玩笑道，我姐這幾天不在家，你又打光棍了吧？老頭笑笑，也跟著我們往東邊走。路過的地方，窯洞都破敗得厲害，偶爾看到一處齊整的院子，一問，人早搬走了。轉(zhuǎn)了個(gè)彎，看到了一座油漆得很亮堂的廟，這廟我去看過，聽說今年夏天旱得厲害時(shí)，還在這里祈過雨呢。主人指著廟說，修得有點(diǎn)樣子了?？此且馑?，是要帶我們?nèi)タ纯础Ｋ赡苡X得客人來了，先要把村子里值得一看的東西拿出來。但是這么冷的天，眾人好像都沒那個(gè)意思，沒一個(gè)表態(tài)的。等到路過一處有點(diǎn)生氣的窯院時(shí)，老頭的眼神先就光亮起來，我知道這肯定是他的家了。一問，果然是。老頭笑著說，進(jìn)來暖和暖和吧。

先在前邊引路，我們跟著他走。

兩邊的院落比老頭的院子靠近路，這院子看上去深深凹進(jìn)去一大截，兩邊都是浮石墻。西邊的浮石墻下拴著一頭牛，幾個(gè)月的樣子，自由慣了，給拴在這里就有些不服氣，不停地尥蹶子，用犄角頂墻，脾氣惡劣得很不像話。一只酷似小皮的狗卻在邊上玩。朋友們看了都往一邊躲，擔(dān)心它掙開韁繩沖過來，兩只角頂你一下可就玩大了。本來我們就夠害怕的了，偏偏院子里的狗又咬成一團(tuán)，有兩只在門口探著嘴。

老頭讓我們趕緊進(jìn)院。

推開簡單的柵欄門，幾條狗便撲了過來，一條大的，兩條小的，大的兇狠，小的可愛，其從屬關(guān)系一看便知。大的被繩子拴著，見了生人還是一撲一撲的，老頭用身子擋住了它，顯見得怕傷了客人。我們幾個(gè)趕緊往里走。窯洞外面破破爛爛的，典型的土窯，地也是土的，連磚都沒舍得鋪幾塊。窯應(yīng)該是八十年代碹的，又小又窄。但是進(jìn)了里面很干凈，窯壁刷得很白，窗玻璃擦得明光锃亮，甚至鍋臺(tái)都擦得亮瓦瓦的，大紅的洋箱上擺放著幾幀裝了框的孩子們的像片。村子里的人們不喜歡相冊，像片多這樣擺在柜子上，一眼就看得見。沒事的時(shí)候，老倆口可能就這么站在邊上端看著孩子們。老頭一邊請我們上炕，一邊從洋箱里取出一包煙。是十七八塊錢一包的黃鶴樓，說這是坐席發(fā)的煙?？腿酥杏幸粋€(gè)禁不住凍，先上了炕，盤腿坐在油布上，眾人便笑他?？簧系娜艘残?，說你們不上來？我們跨到了炕沿上，老頭則跨到了灶臺(tái)上。

先從狗說起吧。老頭說。下了幾只。他本想給人算了，可兒子說還是養(yǎng)著吧。老頭有兩個(gè)孩子，兒子在縣城的中學(xué)教書，女兒在市里的醫(yī)院工作。都成家立業(yè)了，家里就剩他老倆口了。我問他多大年紀(jì)了？老頭笑道，五十四。眾人愕然，看他那面相至少有六十開外。老頭搖搖頭，莊戶人嘛，受苦力，成天臉不洗頭不梳的，能年輕起來嗎？從他的孩子又說到莊上人，帶我們過來的主人插話說，我姐夫姓仝，他們這門人出去的都不錯(cuò)，有當(dāng)官的，有經(jīng)商的，還有在北京拍電影的。主人畢竟念過幾天書，也寫點(diǎn)東西，客人和他交流得就多。忽就扯到了他碰掉的門牙上，他不好意思地解釋起來，怎么喝醉的酒，夜里口渴了爬起來喝水又怎么摔到在地上碰掉了牙。我說，你是心里有苦才喝酒啊，還是怎么回事？老頭替他回答道，他這人沒心沒肺的，也就愛和朋友一起湊個(gè)熱鬧，高興了可能就喝多了。我勸他還是少喝點(diǎn)吧，生活之余多寫點(diǎn)東西。主人只是笑。大概他也不知道以后能不能管住自己。

身子漸漸暖和過來了，客人們想起還要趕路，便一起下了地。一出窯門，那幾條狗又沖我們撲過來，老頭便又喝斥開來。眾人已沒有進(jìn)來時(shí)那么懼怕了。我提議在院子里和老頭合個(gè)影。老頭有些忸怩，主人硬是把他姐夫拉過來，讓他站到了中間。后來我看了看，上了鏡頭的老頭還是顯老，胡子拉碴的，表情有點(diǎn)僵硬，臉上沒有一絲笑。主人呢，倒是笑得很開心，只是一笑，便露出了那口不完整的牙，于是笑也顯得不完整了，但還是那么質(zhì)樸，溫暖。

從老頭的院子出來，風(fēng)又硬了起來。

大風(fēng)似乎要將我們刮走，將街上的一堵堵凌亂的浮石墻刮走，將這個(gè)沒有幾個(gè)人的村莊刮走。刮不走的是丟棄在街上的老磨盤、老碌碡，老磨盤從前安放在碾房里，老碌碡在場面里——不知道村人為什么把它們丟棄在街上，是什么時(shí)候丟棄的。我給它們拍了張照片，我好像聽到了它們從前的吱吜聲，農(nóng)業(yè)時(shí)代的歌唱和沉重的嘆息。

主人的房子像一座孤島，在風(fēng)的包圍中。

在那房子前又站了一會(huì)兒，我們便告辭出來。主人留不住我們，無奈地站在風(fēng)中，沖我們揮手，黑瘦的臉上是明凈的笑。走出老遠(yuǎn)了，我們看到主人仍站在那里，村莊也站在那里，大風(fēng)依然是那么堅(jiān)硬……

責(zé)任編輯 黃風(fēng)