阿根廷“瘋?cè)穗娕_(tái)”感動(dòng)世界

希瑜

“瘋?cè)穗娕_(tái)”開(kāi)播

2011年初秋，阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。心理學(xué)家胡安·奧利維拉匆匆趕往波爾多精神病院，他的堂哥何塞·奧利維拉在波爾多精神病院上吊身亡。

堂哥何塞曾是整個(gè)家族的驕傲，他畢業(yè)后順利進(jìn)入了一所國(guó)家級(jí)研究機(jī)構(gòu)，但在五年前，他在研究課題嚴(yán)重受挫后產(chǎn)生心理危機(jī)，起先是輕微抑郁癥，后來(lái)發(fā)展為嚴(yán)重妄想癥。胡安不得已說(shuō)服了叔叔一家，才將堂哥送進(jìn)了波爾多精神病院。在何塞治療期間，胡安每次都錄下他們的談話作為研究資料。治療了五年，何塞終于出院。沒(méi)想到，何塞出院不到三個(gè)月，叔叔一家竟又將他送回精神病院。第二天，何塞就自殺了。

看著載著何塞的靈車遠(yuǎn)去，胡安緊緊攥住手里的錄音機(jī)。在“沙沙”的磁帶空轉(zhuǎn)聲里，何塞的聲音嘶啞而絕望。在他出院后的近三個(gè)月里，卻沒(méi)有任何人愿意接近他，連家人都如避瘟疫。“為什么沒(méi)有人傾聽(tīng)我的心聲？為什么不給我一次重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)？我只是病了，就像得了感冒一樣已經(jīng)痊愈，現(xiàn)在卻成了社會(huì)的癌細(xì)胞，沒(méi)有一點(diǎn)活路了?！焙稳馁|(zhì)問(wèn)，讓胡安感到了難以言喻的痛苦。他煩躁地扭開(kāi)收音機(jī)。突然，他靈光一閃，辦一個(gè)瘋?cè)穗娕_(tái)，打破精神病院神秘的高墻，讓世人聽(tīng)見(jiàn)患者們的心聲，了解這個(gè)群體。

2012年4月，胡安不惜將自己世代相傳的住宅出售，與妻子和兩個(gè)孩子搬到貧民區(qū)居住，還變賣了家里的大部分收藏品，換取了“瘋?cè)穗娕_(tái)”節(jié)目?jī)赡甑膹V告合約。合約書(shū)上規(guī)定，半年之內(nèi)，如果節(jié)目收聽(tīng)率達(dá)不到10%，合約將被取消。

為了一炮打響，2012年6月的第一期節(jié)目，胡安請(qǐng)來(lái)了“足球男孩”馬丁。馬丁不到1.4米的個(gè)頭，蒼白消瘦，他白天黑夜都抱著只足球不放，只要有人來(lái)?yè)屪闱蛩鸵腿似疵缘么司b號(hào)。

這期的節(jié)目主題是歐洲杯。當(dāng)胡安將話題慢慢引導(dǎo)到足球上去時(shí)，這個(gè)聲如蚊吶的男孩突然像變了個(gè)人，他從足球的起源說(shuō)到阿根廷隊(duì)的現(xiàn)狀，對(duì)各國(guó)球員如數(shù)家珍。在節(jié)目中，馬丁作出了四強(qiáng)預(yù)測(cè)，并預(yù)言了比賽的最終結(jié)果：西班牙隊(duì)奪冠。節(jié)目播出時(shí)，并沒(méi)有引起太大波瀾，聽(tīng)眾雖然覺(jué)得馬丁足夠?qū)I(yè)，但都認(rèn)為是“瘋?cè)睡傉Z(yǔ)”。而隨著賽事進(jìn)行，馬丁的預(yù)言一一得到驗(yàn)證，在四強(qiáng)賽的最后兩場(chǎng)比賽前，甚至連博彩公司都打電話到電臺(tái)，要求重播這檔節(jié)目以確定博彩率。馬丁紅了！

“瘋?cè)穗娕_(tái)”一夜之間家喻戶曉，在第四期節(jié)目播出時(shí)，收聽(tīng)率就已經(jīng)超過(guò)了10%！

胡安激動(dòng)地落下了眼淚。更讓他欣慰的是馬丁。當(dāng)馬丁被確診患侏儒癥后，人們的嘲笑、打擊和強(qiáng)烈的刺激使他出現(xiàn)了心理偏差，他不再與人交流，整天抱著足球不放手……馬丁在波爾多精神病院已經(jīng)住了六年，雖然他的病早已被治好，但家人卻不愿接他回去。當(dāng)馬丁成為新聞人物后不久，他的父母終于接他回家。

為了維持節(jié)目的收聽(tīng)率，胡安在挑選主播人選時(shí)可謂煞費(fèi)苦心。病情較淺，無(wú)社會(huì)危害性，溝通能力較強(qiáng)的病人成了首選。每周六，胡安會(huì)在波爾多精神病院16區(qū)擺下桌椅設(shè)備，再邀請(qǐng)病人前來(lái)進(jìn)行直播，而不加任何剪接和修飾。胡安就是要展示他們鮮活的行為和思想，帶領(lǐng)聽(tīng)眾走進(jìn)他們的內(nèi)心世界。

2013年2月14日情人節(jié)，胡安推出了最為成功的一期節(jié)目——《賽波花的愛(ài)情》。

“賽波花”是一個(gè)女精神病患者給自己起的綽號(hào)。她身患紅斑狼瘡，在進(jìn)行治療過(guò)程中又患上嚴(yán)重抑郁癥，出現(xiàn)幻聽(tīng)、幻視和自殘行為，最后不得不住進(jìn)波爾多精神病院。然而當(dāng)她清醒時(shí)，她寫(xiě)下了一連串優(yōu)美的詩(shī)句，把心愛(ài)的丈夫比作守護(hù)的鷹和獅子。

事實(shí)上，“賽波花”的丈夫一直愛(ài)她，在她生病時(shí)對(duì)她不離不棄，在她自殘到喪失理智時(shí)他會(huì)用自己的血肉之軀來(lái)阻止。每當(dāng)她醒來(lái)，看見(jiàn)他身上的傷痕，她會(huì)覺(jué)得，“那是命運(yùn)對(duì)她殘忍的懲罰和極度的恩賜”。她不愿意再傷害心愛(ài)的人，甘心入院，從此放他自由，卻始終覺(jué)得“他會(huì)一直在我身邊，永如昨日”。

當(dāng)“賽波花”用溫柔的聲音向不能見(jiàn)面的愛(ài)人傾述時(shí)，整個(gè)布宜諾斯艾利斯的人們都被他們純潔的愛(ài)情所感動(dòng)，無(wú)數(shù)祝?？ㄆw往波爾多精神病院。

“賽波花”開(kāi)遍全國(guó)，胡安的“瘋?cè)穗娕_(tái)”也享譽(yù)全國(guó)，全球數(shù)十家電臺(tái)固定轉(zhuǎn)播這檔節(jié)目?！隘?cè)穗娕_(tái)”在最知名的社交網(wǎng)站上有了自己的賬號(hào)，粉絲一周后就有了80萬(wàn)。

飛越瘋?cè)嗽?/p>

接下來(lái)，胡安精心錄制了一期名叫《守望者》的主題節(jié)目。出現(xiàn)在話筒前的“守望者”聲音清朗，邏輯嚴(yán)密，他以自身經(jīng)歷，給聽(tīng)眾講解重度“強(qiáng)迫癥”的危害。他曾無(wú)數(shù)次地洗手，無(wú)意義地重復(fù)各種確認(rèn)和刻板禮儀，經(jīng)過(guò)治療，他基本上已恢復(fù)正常。然而他有一樣行為是無(wú)法治愈的，那就是他每天會(huì)在飯桌上多加一副餐具，然后筆直地坐上十分鐘，直到醫(yī)護(hù)人員招呼他吃飯。他說(shuō)，他這樣坐著是等著妻子來(lái)接他回家。“守望者”的綽號(hào)因此而來(lái)。他對(duì)著話筒小心翼翼地說(shuō)：“我不知道我還能否重返這個(gè)世界，不知道你們能否接納這樣的我，其中當(dāng)然還包括我的妻子?！惫?jié)目播出后，立刻有網(wǎng)友對(duì)“守望者”進(jìn)行了“人肉搜索”，查出“守望者”是個(gè)名叫卡洛斯的圖書(shū)管理員，三年前，正是他妻子的突然去世使他的強(qiáng)迫癥病發(fā)而入院。

一時(shí)間，聽(tīng)友議論紛紛：“如果我身邊有這么一個(gè)餐餐都要加餐具的同事，我也會(huì)害怕啊”，“但知道了真相，就只有同情和理解”，“我不會(huì)打斷他的守候，這是愛(ài)的儀式”……這正是胡安所要的效果——社會(huì)的同情、理解和接納。

不久，“守望者”被批準(zhǔn)出院。他在精神病院附近的一家商店找到了一份工作。起初，還有人圍觀他的“守望儀式”，不久，就沒(méi)人在意他的舉動(dòng)了，他順利地重返社會(huì)。

“守望者”的故事在聽(tīng)眾中激起了強(qiáng)烈反響，大多數(shù)人都能理解和贊同胡安的做法。胡安也提交了電臺(tái)自創(chuàng)辦以來(lái)所收集的數(shù)據(jù)，參與這個(gè)節(jié)目的病患者大約有50%返回了高墻外的世界，并成功融入了正常生活。

時(shí)至今日，每逢周六下午2點(diǎn)，“瘋?cè)穗娕_(tái)”就準(zhǔn)時(shí)開(kāi)播，全球數(shù)十家電臺(tái)同步直播。那些嘻笑怒罵、天馬行空的聲音，在傳遞著另一個(gè)世界的情境和向往。而無(wú)論是哪個(gè)世界，愛(ài)，才是永恒。

（呂麗妮薦自《戀愛(ài)婚姻家庭》2014年2月下）