翟錦
垃圾堆里崛起的“哥倫比亞書籍之王”
20年前,哥倫比亞的波哥大,何塞·阿爾貝托·古鐵雷斯(Jose Alberto Gutierrez)先生在垃圾堆中發(fā)現(xiàn)了《安娜·卡列尼娜》,像往常一樣,這個(gè)廢品回收者用卡車載滿了各種垃圾,不同的是,他把這本書帶回了家。現(xiàn)在看來,這是一個(gè)美好的開始。
如今,何塞已經(jīng)翻了數(shù)千個(gè)垃圾桶,搶救了無數(shù)被丟棄的書籍—這些書籍都成了社區(qū)的教育資源。一般來說,富裕繁榮的波哥大北部,會(huì)發(fā)現(xiàn)精裝書和一些書籍的稀有版本,南部容易找到平裝書。一般書籍都會(huì)單獨(dú)放在盒子或袋子里,很少有人把書和其他有機(jī)廢物混在一起扔。
何塞不大的兩層樓住宅里,書籍多到堆滿了三個(gè)房間,除了一條蜿蜒狹窄的通道,幾乎都看不到房間四周和地下的瓷磚。他統(tǒng)計(jì)過,這里大約有2.5萬本書,還不斷有新添書籍,比如化學(xué)教科書及諸多兒童經(jīng)典讀物。
相比于電子書,何塞仍然更喜歡讀印刷的文字,“沒有什么比口袋里、包包里和車?yán)锓疟緯篮玫氖虑榱恕薄?/p>
他的家,便成了家庭圖書館。何塞將這個(gè)圖書館命名為“文字的力量”。他開始收集書籍的時(shí)候,鄰居為了讓孩子能上學(xué),常常會(huì)來他家借書,于是何塞想,何不為那些最需要書籍的孩子和社區(qū),建一個(gè)公共圖書館?
“這個(gè)社區(qū)過去是很悲慘的。我在這里長大,也始終屬于貧困和邊緣化的群體。這里的孩子無處學(xué)習(xí),相反,他們非常早就開始工作?!焙稳f。
“到今年8月,圖書館就成立17年了?!焙稳嘈砰喿x可以幫助打破貧窮的循環(huán)。他說:“我們所做的一切都是幫助孩子開始閱讀?!币粋€(gè)在何塞圖書館看書的小女孩說,她很高興這里能有一個(gè)空間,讓她能沉浸在書里?!拔壹?guī)缀鯖]有書,我在這里可以看書,可以學(xué)新的東西。”
收藏的書籍越來越多,他的事情也逐漸被人知曉。當(dāng)?shù)貓?bào)紙稱何塞為“哥倫比亞書籍之王”。曾經(jīng)認(rèn)為何塞不可理喻的廢品回收者,現(xiàn)在,會(huì)把自己從垃圾中發(fā)現(xiàn)的書帶給何塞。
書越來越多,快要淹沒房間。何塞轉(zhuǎn)變策略,開始向沒有公共圖書館的貧困偏遠(yuǎn)地區(qū)捐贈(zèng)書籍。何塞的首個(gè)捐贈(zèng)對(duì)象是他家附近的唯一一所學(xué)校,那里沒有圖書館,直到何塞捐贈(zèng)了圖書。到現(xiàn)在,何塞的圖書館已經(jīng)向哥倫比亞的235個(gè)學(xué)校、機(jī)構(gòu)和社區(qū)圖書館捐贈(zèng)了書籍。不僅如此,他的捐書對(duì)象還擴(kuò)展到了復(fù)員士兵。2017年,圖書館還擁有了一輛捐贈(zèng)的救護(hù)車,何塞將其改造成移動(dòng)圖書館。
新書很貴,對(duì)低收入社區(qū)的孩子們來說,書從來都是奢侈品。波哥大有850萬人,19個(gè)公共圖書館,但這些圖書館往往在北部,離貧困地區(qū)很遠(yuǎn)。何塞覺得,圖書館應(yīng)該遍布哥倫比亞每個(gè)角落。
因?yàn)榧依锾F,何塞只上到小學(xué)二年級(jí)。他很喜歡讀書,每天晚上母親會(huì)為他讀故事。何塞最喜歡的書是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和《迷宮里的將軍》。13歲時(shí),何塞拿起了一本荷馬的《奧德賽》,這永遠(yuǎn)改變了他。“讀完之后,我在自己的奧德賽里,成了旅客。到處都是圖書館和書籍的地方,才是我的伊薩卡。”
何塞的妻子和三個(gè)孩子都非常支持他的圖書館工作,舍棄了原本可以出租房間得到的租金,妻子梅里還會(huì)組織閱讀活動(dòng),三個(gè)孩子也都分別管理移動(dòng)圖書館的運(yùn)營。
這個(gè)項(xiàng)目也推動(dòng)了何塞的轉(zhuǎn)變。50多歲的時(shí)候,他重回學(xué)校,開始讀高中。這三年里,他的日程安排很緊。夜晚工作,早上7點(diǎn)回家小憩一下,上午11點(diǎn)醒來去學(xué)校。讓何塞很驕傲的是,那些十幾歲的同學(xué)對(duì)他很感興趣,很歡迎他。
這些年,何塞也搜集了一批極好的收藏,包括有精美插圖的古董百科全書和黑膠唱片。他還收藏了一批報(bào)紙,報(bào)紙可追溯到一些特殊的歷史時(shí)刻,比如1948年豪爾赫·埃利克·蓋坦(Jorge Eliecer Gaitan)的遇刺身亡,蓋坦是一個(gè)有魅力的自由主義政客,曾有希望成為哥倫比亞總統(tǒng)。
高中畢業(yè)后,何塞準(zhǔn)備寫一本自傳,但并不會(huì)用傳統(tǒng)的寫法。他嘗試圍繞60本書搭建結(jié)構(gòu),這些書推動(dòng)了他的改變。他最喜歡的短故事是托爾斯泰寫的《謝爾蓋神父》,故事描述了一個(gè)公爵、軍官變成神父,修行和尋找信仰的故事。何塞喜歡歷史故事,因?yàn)樗闹黝}總是充滿了信念和令人鼓舞。
他的生活有很多變化,但他仍可以回憶他第一次從垃圾堆中撿起書的場(chǎng)景。
“很多人嘲笑我。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)我在干什么時(shí),他們哈哈大笑。但是現(xiàn)在20年過去了,他們只剩下驚訝了?!苯邮苊襟w采訪時(shí),他說:“我現(xiàn)在的夢(mèng)想是把垃圾車換成卡車,裝滿書,全國環(huán)游。”
他停頓了一下,說:“我想我會(huì)成功?!?